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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ανάµεσα στα πιο σηµαντικά έργα του Ρώσου κλασικού ανήκει
αναµφισβήτητα και το µυθιστόρηµά του «Ο ΗΛΙΘΙΟΣ», που ο
συγγραφέας άρχισε να γράφει το Νοέµβρη του 1867 και το τελείω-
σε το καλοκαίρι της επόµενης χρονιάς.

Μερικοί θέλουν τον Ντοστογιέφσκι επηρεασµένο στα έργα του
από τα πολιτικά πράγµατα της εποχής στη Ρωσία, αλλά αυτό δεν εί-
ναι αλήθεια, και ως ένα σηµείο διαστρεβλώνει το µεγάλο ταλέντο
του Ντοστογιέφσκι, ο οποίος σε όλα του τα έργα καταπιάνεται απο-
κλειστικά µε τον παράγοντα «άνθρωπος». Βέβαια, ήταν αδύνατο να
διαφύγουν από την προσοχή του διορατικού Ντοστογιέφσκι τα προ-
βλήµατα εκείνης της εποχής, ιδιαίτερα µάλιστα τα κοινωνικοπολιτι-
κά, αφού ξέρουµε πως ο ίδιος βρέθηκε για ένα διάστηµα στη Σιβη-
ρία, εξαιτίας της κάποιας συµµετοχής του στην αναταραχή της επο-
χής, όµως δεν ήταν αυτά τα κοινωνικοπολιτικά προβλήµατα που τον
οδήγησαν στη συγγραφή των έργων του. Αυτό το βλέπουµε καθαρά
στην επιλογή των ηρώων του, οι οποίοι είναι µόνο «άνθρωποι», και
όχι παράγοντες τούτης ή της άλλης κοινωνικοπολιτικής τάσης, ανε-
ξάρτητα αν ως κοινωνικά όντα έπρεπε να ανήκουν σε κάποια τάξη,
παράταξη, ιδεολογία κτλ.

Ο Ντοστογιέφσκι κατάφερε ακόµα να αποµονώσει το δικό του
πιστεύω στον Χριστό, ώστε να σταθεί αµερόληπτος στη συγκρότη-
ση του ψυχικού κόσµου των ηρώων του. Παρόλο που για µια στιγ-
µή µάς δίνει την εντύπωση πως, µε πρότυπο τον Χριστό, προσπαθεί
να ενσαρκώσει σε ήρωές του χριστιανικά καθαρά στοιχεία, ο Ντο-
στογιέφσκι αφήνει τους ήρωές του να κινούνται και να ζουν σε ανοι-
χτό χώρο, χωρίς τον παραµικρό περιορισµό από µέρους του. Ο
Ντοστογιέφσκι δεν κατασκεύασε ήρωες που να ενθουσιάζουν ή να
δυσαρεστούν τον αναγνώστη, πράγµα που βλέπουµε στη µεγάλη µε-
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ρίδα των συγγραφέων. Ο Ντοστογιέφσκι µεταβάλλεται στα έργα του
σε «ψυχαναλυτή του πλήθους». Και λέµε του «πλήθους», γιατί ο συγ-
γραφέας δεν αφοσιώνεται στους κεντρικούς του ήρωες µόνο, αλλά
αντίθετα χώνει το νυστέρι του σε κάθε ανθρώπινη µορφή που τυχαί-
νει να βρίσκεται κοντά τους. Γι’ αυτό και ο αναγνώστης δεν αφήνε-
ται να σταθεί σε είδωλα, αλλά υποχρεώνεται κάθε τόσο να συγκρίνει
τον εαυτό του µε όλους τους συνδαιτυµόνες του έργου χωριστά, κά-
θε φορά που τους συναντάει, ξεχνώντας πάντοτε την αναζήτηση
οµορφιάς ή ασχήµιας σ’ εκείνους, αλλά τις αναζητάει στον ίδιο τον
εαυτό του. Με άλλα λόγια, ο Ντοστογιέφσκι υποχρεώνει τον ανα-
γνώστη να κινείται και να ζει µέσα στο χώρο του έργου απαράλλα-
χτα µε τους ήρωές του, κεντρικούς ή µη.

Ο «ΗΛΙΘΙΟΣ» έχει ως υποδοµή, όπως όλα τα έργα του Ντο-
στογιέφσκι, το ηθικό και ψυχολογικό ανθρώπινο εγώ, που αναπτύσ-
σεται, φυσικά, σ’ ένα κοινωνικό περιβάλλον, µε τη διαφορά ότι το
κοινωνικό περιβάλλον δεν αποτελεί αποκλειστικό διαµορφωτή του
ηθικοψυχολογικού εγώ. Ο Ρογκόζιν, η Ναστάσια Φιλίπποβνα, ο
στρατηγός Επάντσιν, ο Τότσκι, ο Μίσκιν και όλοι όσοι δρουν στο
έργο εµφανίζουν έναν ξέχωρο ο καθένας ηθικό κόσµο και µια ιδιαί-
τερη ψυχολογική ιδιοµορφία, που δεν ξεφεύγουν από την οξυδέρ-
κεια του συγγραφέα στις επιµέρους εκδηλώσεις τους. Και είναι αυτή
η οξυδέρκεια του ερευνητή-συγγραφέα που κάνει να αναδύονται στο
οπτικό πεδίο του αναγνώστη µια µια οι αρετές και οι ασχήµιες της
ανθρώπινης ψυχής, ιδιότητες που τοποθετούν τον άνθρωπο άλλοτε
στην εκλεκτή ράτσα του δηµιουργού-Θεού και άλλοτε στο περιθώ-
ριο της ζωής όπου κυριαρχεί το σκοτάδι του πειρασµού-Σατανά.
Και στον «ΗΛΙΘΙΟ» το έγκληµα θα σταθεί αφορµή να ξεθάψει ο
Ντοστογιέφσκι ό,τι καλό και κακό, ό,τι ενάρετο και ανέντιµο, ό,τι
µεγαλόθυµο και µικρόχαρο κρύβει το απέραντο βασίλειο του ψυχι-
κού µας κόσµου, το οποίο φωτίζει άπλετα και επιτρέπει έτσι στον
αναγνώστη να το περιηγηθεί από τη µια άκρη ως την άλλη, χωρίς να
του είναι χρεία η παρουσία κάποιου οδηγού. Και στον «ΗΛΙΘΙΟ»,
όπως σε όλα τα έργα του µεγάλου συγγραφέα, η εσωτερική αρµονία
είναι διάχυτη και σέρνει αβίαστα τον αναγνώστη στο χορό των ηθι-
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κών αξιών, ανώτερων ή κατώτερων, υποχρεώνοντάς τον σε όλη τη
διάρκεια του έργου να βλέπει τον αντίποδα του ψεύτικου κοινωνικού
του εγώ και να βρίσκεται συνεχώς µέσα στο κύκλωµα της αυτοκρι-
τικής και του αυτοέλεγχου.

Σοφία Βαρουσιάδου - Βάτσου

7



8



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Ι

Ήταν σχεδόν 9 η ώρα το πρωί. Ήταν προς το τέλος του Νοέµ-
βρη, ηµέρα που φύσαγε νοτιάς. Το τρένο της Βαρσοβίας έτρεχε µε
όλη του τη δύναµη προς την Πετρούπολη. Η υγρασία και η οµίχλη
ήταν τόση, που η µέρα πρόβαλλε µετά βίας· σε δέκα βήµατα δεξιά
και αριστερά από τη γραµµή διέκρινες µε δυσκολία αυτούς που ήταν
πίσω από τα παράθυρα του βαγονιού. Ανάµεσα στους ταξιδιώτες
υπήρχαν µερικοί που επέστρεφαν από το εξωτερικό· αλλά τα διαµε-
ρίσµατα της τρίτης θέσης –τα πιο γεµάτα– ήταν συµπληρωµένα από
µικροεπιχειρηµατίες που δεν έρχονταν από πολύ µακριά. Όλοι, φυ-
σικά, ήταν κουρασµένοι. Τα µάτια τους ήταν πρησµένα, στο πρόσω-
πό τους αντανακλούσε η ωχρότητα της οµίχλης.

Μέσα σ’ ένα από τα βαγόνια της τρίτης θέσης, δυο ταξιδιώτες
βρέθηκαν να κάθονται ο ένας απέναντι στον άλλον, απ’ το χάραµα
ακόµη, δίπλα σ’ ένα παράθυρο· ήταν δύο νέοι άνδρες, ντυµένοι φτω-
χικά, και δεν είχε κανείς τους αποσκευές. Τα χαρακτηριστικά τους
ήταν αρκετά αξιοπρόσεκτα· και οι δυο τους δείξανε επιθυµία να πιά-
σουν κουβέντα. Εάν κάποιος από τους δυο ήξερε τι ήταν εκείνο που
τη στιγµή αυτή τούς έκανε αξιοπρόσεκτους, τότε θα έµεναν έκπλη-
κτοι, που η σύµπτωση τους έβαλε να καθίσουν τον έναν απέναντι απ’
τον άλλον, µέσα σ’ ένα βαγόνι της τρίτης θέσης του τρένου της Βαρ-
σοβίας.

Ο πρώτος ήταν µετρίου αναστήµατος και µπορούσες να τον πεις
είκοσι επτά ετών. Τα µαλλιά του ήταν σγουρά και σχεδόν µαύρα. Τα
µάτια του γκρίζα και µικρά, αλλά γεµάτα φωτιά. Η µύτη του πλατιά,
τα µήλα του προσώπου πεταχτά. Στα λεπτά του χείλη υπήρχε συνε-
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χώς ένα χαµόγελο αυθάδες, κοροϊδευτικό και µάλιστα µοχθηρό.
Αλλά το µέτωπό του, ψηλό και καλοφτιαγµένο, διόρθωνε την ασχή-
µια του κάτω µέρους του προσώπου. Αυτό που έκανε ιδιαίτερη εντύ-
πωση ήταν η θανατερή χλοµάδα του προσώπου που έδινε σ’ όλη τη
φυσιογνωµία του νέου ένα ύφος εξαντληµένο, παρόλο που ήταν γε-
ροδεµένος· ταυτόχρονα προσέδιδε κάτι το παθιάρικο, που θα ’λεγες
πως υποφέρει, πράγµα που δεν εναρµονιζόταν καθόλου µε το αυθά-
δικο και βάναυσο χαµόγελό του και το σκληρό, γεµάτο αυταρέ-
σκεια, χαµόγελό του. Ζεστά ντυµένος µε µια µαύρη φαρδιά γούνα
από προβιά καλά φοδραρισµένη, δεν αισθανόταν το κρύο, ενώ ο γεί-
τονάς του αναγκάστηκε να υποφέρει όλο το κρύο αυτής της ρώσικης
νοεµβριανής νύχτας, για την οποία δεν ήταν καλά ντυµένος.

Ο τελευταίος ήταν γελοία ντυµένος µ’ έναν χονδρό µανδύα χω-
ρίς µανίκια, αλλά µε µια τεράστια κουκούλα, έναν µανδύα ίδιον µ’
αυτούς που φορούν συχνά το χειµώνα οι τουρίστες που επισκέπτο-
νται την Ελβετία ή τη Β. Ιταλία. Όµως εκείνο που έφτανε για την
Ιταλία, αποδείχτηκε πως δεν ήταν αρκετό για τη Ρωσία, και ακόµα
παραπέρα, για ένα ταξίδι τόσο µακρινό όπως από το Εϊντκούνεν ως
την Αγία Πετρούπολη.

Ο κάτοχος αυτού του µανδύα µε την κουκούλα ήταν ένας νέος
άνδρας είκοσι έξι µε είκοσι επτά χρονών. Το ανάστηµά του ήταν λί-
γο ψηλότερο από το µέτριο, τα µαλλιά του πυκνά και πολύ ξανθά.
Είχε αδύνατο πρόσωπο και ένα µικρό, µυτερό, σχεδόν άσπρο γενά-
κι. Τα µάτια του ήταν µεγάλα και γαλανά· στο βλέµµα τους υπήρχε
κάτι το ήρεµο, ωστόσο βαρύ, κάτι γεµάτο από µια παράξενη έκφρα-
ση, που µάντευε κανείς πως ο άνθρωπος αυτός πάσχει από επιληψία.
Το πρόσωπο ωστόσο ήταν ευχάριστο, λεπτό και στεγνό, αλλά ήταν
άχρωµο, και αυτήν τη στιγµή είχε µελανιάσει από το κρύο. Κρατού-
σε ένα µικρό µπογαλάκι, τυλιγµένο σ’ ένα παλιό ξεθωριασµένο φου-
λάρι, που όπως φαίνεται περιείχε όλα του τα ταξιδιωτικά υπάρχοντα.
Φορούσε παπούτσια µε διπλή σόλα και γκέτες, όλα αυτά κάθε άλλο
παρά ρωσικά.

Ο γείτονάς του, ο άνθρωπος µε την προβιά, τα περιεργάστηκε
όλα αυτά γιατί δεν είχε τι να κάνει. Τέλος, ρώτησε µε εκείνο το αδιά-
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κριτο χαµόγελό του, που µ’ αυτό εκφράζεται η αδιάκριτη ευχαρί-
στηση που βρίσκει ο άνθρωπος στη ζωή µπροστά στη φτώχεια του
πλησίον:

– Κάνει κρύο, ε;
Και ανασήκωσε τους ώµους µε ρίγος.
– Ω, ναι! απάντησε ο συνοµιλητής µε προθυµία. Και σκεφτείτε,

φυσά νοτιάς. Τι θα κάναµε αν είχε παγωνιά; ∆εν µπορώ να το σκε-
φτώ πως κάνει τόσο κρύο στην πατρίδα µας. Ξεσυνήθισα σ’ αυτό το
κλίµα.

– Έρχεστε, χωρίς αµφιβολία, από το εξωτερικό;
– Ναι, έρχοµαι από την Ελβετία.
– ∆ιάβολε, έρχεστε από τόσο µακριά!
Ο άνθρωπος µε τα µαύρα µαλλιά σφύριξε και έβαλε τα γέλια.
Η κουβέντα συνεχίστηκε. Ο ξανθός νέος άνδρας µε τον ελβετικό

µανδύα απαντούσε µε προθυµία σε όλες τις ερωτήσεις που του ’κα-
νε ο γείτονάς του, χωρίς να υποπτεύεται πόσο αδιάκριτες και αδιά-
φορες ήταν µερικές απ’ αυτές. Του εξήγησε κυρίως πως πέρασε πε-
ρισσότερα από τέσσερα χρόνια µακριά από τη Ρωσία, και πως τον
είχαν στείλει στο εξωτερικό για να θεραπευθεί από κάποια παράξε-
νη αρρώστια των νεύρων, κάτι σαν επιληψία, κάτι σαν τρεµούλιασµα
και ρίγη. Αυτές οι εξηγήσεις έκαναν το συνταξιδιώτη του να γελά, και
περισσότερο έβαλε τα γέλια όταν τον ρώτησε:

– Έχετε γιατρευτεί;
Αυτός απάντησε:
– Ω, όχι! ∆εν µε γιατρέψανε.
– Λοιπόν, δώσατε όλα τα λεφτά σας µε καθαρή ζηµία. Κι εµείς

εδώ τους πιστεύουµε για σοφούς, πρόσθεσε µε τραχύτητα ο άνθρω-
πος µε τα µαύρα µαλλιά.

– Είναι αλήθεια! είπε ένας κακοντυµένος κύριος κάπου σαράντα
χρονών, που καθόταν κοντά τους και είχε τον αέρα ενός δηµόσιου
γραφιά, ήταν γεροδεµένος, και µια κόκκινη µύτη εµφανιζόταν στη
µέση ενός σπυριάρικου προσώπου. Είναι βέβαιο, αλήθεια, κύριοι,
συνέχισε. Έτσι είναι· οι ξένοι γκρινιάζουν για τους Ρώσους και απο-
µυζούν όλο µας το συνάλλαγµα.
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– Ω, πόσο πέφτετε έξω στην περίπτωσή µου! βιάστηκε να πει ο
νεαρός άρρωστος, µε ήρεµη και συµφιλιωτική φωνή. Φυσικά, δεν
µπορώ να σας φέρω αντιρρήσεις, γιατί δεν γνωρίζω όλα αυτά που λέ-
τε. Πάντως ο γιατρός µου µε συντηρούσε σχεδόν δυο χρόνια και αυ-
τός µού ’δωσε από τα τελευταία του χρήµατα για να πληρώσω το ει-
σιτήριο ως εδώ.

– ∆εν είχατε λοιπόν κανέναν εκεί που να πληρώσει για σας; ρώ-
τησε ο νέος µελαχρινός άνδρας.

– Ε, όχι! Ο κύριος Παυλίστσεβ που µε συντηρούσε εκεί, πέθανε
εδώ και δυο χρόνια. Έγραψα λοιπόν εδώ, στη στρατηγίνα Επάντσι-
να, που ήταν µακρινή συγγενής µου, αλλά δεν πήρα καµιά απάντη-
ση. Κι έτσι λοιπόν γυρίζω στην πατρίδα.

– Και πού σκοπεύετε να πάτε;
– Θέλετε να πείτε πού θα µείνω; Μα την αλήθεια, δεν ξέρω τίπο-

τε ακόµα...
– ∆εν το αποφασίσατε ακόµα;
Και οι δυο συνοµιλητές του ξανάρχισαν να γελούν.
– Αυτό το µικρό πακέτο περιέχει χωρίς αµφιβολία όλα σας τα

υπάρχοντα, είπε ο νέος µελαχρινός άνδρας.
– Βάζω στοίχηµα, συµπλήρωσε µε ευχάριστο ύφος ο υπάλληλος

µε τη ροδοκόκκινη µύτη, πως δεν έχετε άλλες αποσκευές. Μόλο που
η φτώχεια δεν είναι αµαρτία, αυτό πρέπει να το τονίσουµε.

Ήταν πραγµατικά αλήθεια· ο ξανθός νέος το παραδέχθηκε αµέ-
σως και µε ασυνήθιστη βιασύνη. Οι δυο του γείτονες γέλασαν µε
όρεξη. Ο ιδιοκτήτης του µικρού πακέτου άρχισε και αυτός να γελά
βλέποντάς τους, πράγµα που µεγάλωσε την ευθυµία τους. Ο γραφιάς
συνέχισε:

– Το µπογαλάκι σας, εντούτοις, έχει κάποια σηµασία. Χωρίς αµ-
φιβολία µπορεί να πει κανείς πως δεν περιέχει ούτε µασούρια µε
χρυσά νοµίσµατα, ούτε ναπολεόνια, ούτε φρειδερίκους, ούτε και ολ-
λανδέζικα δουκάτα. Είναι εύκολο να το συµπεράνει κανείς, αν όχι
από τίποτε άλλο, αλλά βλέποντας τις γκέτες σας που σκεπάζουν τα
ξενικά σας παπούτσια. Εντούτοις, αν προσθέσει κανείς στο µπογα-
λάκι σας µια συγγενή σαν τη στρατηγίνα Επάντσινα, τότε και το ίδιο
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το µπογαλάκι θα αποκτήσει µια σχετική σηµασία, τέτοια, φυσικά,
στην περίπτωση µόνον που η στρατηγίνα είναι πράγµατι συγγενής
σας, και δεν κάνετε ένα καταλογιστέο λάθος από αφηρηµάδα, ελάτ-
τωµα δυνατό και κοινό συνήθως σε ανθρώπους φαντασµένους.

– Καταλάβατε σωστά! φώναξε ο ξανθός νέος. Στην πραγµατικό-
τητα κάνω λάθος, δηλαδή θέλω να πω πως η στρατηγίνα δεν είναι
σχεδόν καθόλου συγγενής µου· επίσης δεν απόρησα καθόλου τότε
που δεν µου απάντησε στο γράµµα µου από την Ελβετία. Το περί-
µενα αυτό πως θα γινόταν.

– Σπαταλήσατε και τα χρήµατά σας σε έξοδα του ταχυδροµεί-
ου. Χµ... µπορεί να πει κανείς πως είστε απλοϊκός και ειλικρινής, και
αυτό είναι προς τιµή σας... Όσο για το στρατηγό Επάντσιν, τον ξέ-
ρουµε, γιατί είναι ένας άνθρωπος γνωστός σ’ όλον τον κόσµο. Γνω-
ρίζουµε επίσης και τον κύριο Παυλίστσεβ, ο οποίος σας συντηρού-
σε στην Ελβετία, αν ήταν βέβαια ο Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλί-
στσεβ, γιατί ήταν δυο ξαδέλφια µε το ίδιο όνοµα. Ο ένας ζει πάντα
στην Κριµαία· όσο για τον Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ, τον
µακαρίτη, ήταν ένας ευυπόληπτος άνθρωπος, ο οποίος είχε µεγάλες
γνωριµίες και κατείχε στον καιρό του τέσσερις χιλιάδες ψυχές.

– Ακριβώς όπως το είπατε, λεγόταν Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυ-
λίστσεβ, απάντησε ο νέος άνδρας και κοίταξε επίµονα τον κύριο ο
οποίος τα γνώριζε όλα.

Κάτι τέτοιους ανθρώπους που τα γνωρίζουν όλα, τους συναντάει
κανείς αρκετά συχνά σε µια ορισµένη κοινωνική τάξη. Τα γνωρίζουν
όλα, γιατί η ανήσυχη περιέργεια του µυαλού τους και οι ικανότητές
τους κατευθύνονται εκεί. Αυτή η συνήθεια είναι συνέπεια της απου-
σίας πιο σπουδαίων ενδιαφερόντων, όπως θα µπορούσε να πει ένας
σύγχρονος στοχαστής. Τέλος, όταν λένε ότι τα ξέρουν όλα, υπονο-
ούν ότι η γνώση τους είναι αρκετά περιορισµένη. Σας λένε παραδείγ-
µατος χάριν, πού εργάζεται ο τάδε, µε ποιον γνωρίζεται ο τάδε και
ο τάδε, τι περιουσία έχει. Σας αναφέρουν την επαρχία όπου κάποιο
πρόσωπο έκανε νοµάρχης, τη γυναίκα µε την οποία είναι παντρεµέ-
νος, την προίκα που του έχει δώσει, τους συγγενείς του, όλα τέτοια,
πληροφορίες της ίδιας ποιότητος. Τον περισσότερο καιρό αυτοί
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«που τα ξέρουν όλα» τριγυρίζουν µε τριµµένους αγκώνες και παίρ-
νουν δεκαεπτά ρούβλια µισθό το µήνα. Οι άνθρωποι που γι’ αυτούς
γνωρίζουν τόσο καλά και το παραµικρό µυστικό της ζωής τους, δεν
θα µπορούσαν να φανταστούν ποτέ ποιο συµφέρον τούς κινεί προς
αυτήν την κατεύθυνση. Κι όµως, πολλοί απ’ αυτούς µε τις γνώσεις
που λέµε, ικανοποιούνται πλήρως, καταφέρνουν µάλιστα κι απο-
κτούν αυτοεκτίµηση, και φτάνουν σε ανώτερη ψυχική ευχαρίστηση.
Άλλωστε η επιστήµη αυτή έχει και τα θέλγητρά της. Έχω γνωρίσει
επιστήµονες, συγγραφείς, ποιητές, πολιτικούς, που σ’ αυτήν την επι-
στήµη βρήκανε την πλήρωσή τους, και που µονάχα χάρη σ’ αυτό
κάνανε καριέρα.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της συνοµιλίας ο µαυροµάλλης νέος χα-
σµουριόταν ρίχνοντας άσκοπες µατιές από το παράθυρο και περίµε-
νε µε ανυποµονησία να τελειώσει το ταξίδι. Ήταν πολύ αφηρηµένος,
γυρνούσε µε αµηχανία και ήταν κάπως παράξενος. Μερικές φορές
κοίταζε χωρίς να κοιτάζει, άκουγε χωρίς ν’ ακούει, γελούσε και δεν
ήξερε την αιτία της ευθυµίας του.

– Επιτρέψτε µου, όµως, µε ποιον έχω την τιµή;... ρώτησε ξαφνι-
κά ο σπυριάρης κύριος γυρίζοντας προς τον ξανθό νέο µε το µπο-
γαλάκι.

– Είµαι ο πρίγκηψ Λέων Νικολάγιεβιτς Μίσκιν, απάντησε ο νέ-
ος άνδρας µε µεγάλη προθυµία.

– Ο πρίγκηψ Μίσκιν; Λέων Νικολάγιεβιτς; ∆εν ξέρω. Ούτε έχω
ακούσει να µιλούν γι’ αυτόν, απάντησε ο υπάλληλος σκεφτικός. ∆εν
είναι το επίθετο που µε εκπλήσσει. Είναι ένα επίθετο ιστορικό, το
βρίσκει κανείς ή πρέπει να το βρει στην ιστορία του Καραµζίν. Μι-
λώ για σας προσωπικά, και γνωρίζω καλά, άλλωστε, πως δεν συναντά
κανείς σήµερα πρίγκιπα µ’ αυτό το όνοµα.

– Ω, το ξέρω καλά! συµπλήρωσε αµέσως ο πρίγκιπας. ∆εν υπάρ-
χει πια κανένας πρίγκιπας Μίσκιν, εκτός από µένα. Νοµίζω πως εί-
µαι ο τελευταίος. Όσο για τους πατεράδες και τους παππούδες, αυ-
τοί ήταν αγρότες. Ο πατέρας µου ήταν ανθυπολοχαγός του ιππικού.
Για να πω την αλήθεια, δεν θα µπορούσα να σας εξηγήσω πώς η
στρατηγίνα Επάντσινα βρέθηκε να είναι µια πριγκίπισσα Μίσκιν. Εί-
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ναι κι αυτή κατά κάποιον τρόπο η τελευταία στο είδος της.
– Χε, χε! Η τελευταία στο είδος της! Πολύ αστείο αυτό που εί-

πατε! είπε ο υπάλληλος γελώντας.
Ψευτογέλασε κι ο µαυροµάλλης νέος . Ο πρίγκιπας απόρησε αρ-

κετά που κατάφερνε να κάνει ένα παιχνίδι µε λέξεις, άλλωστε αρκε-
τά κακό.

– Πιστέψτε πως η πρόθεσή µου δεν ήταν να παίξω µε τις λέξεις,
εξήγησε στο τέλος.

– Μα, εννοείται, βεβαίωσε εύθυµα ο υπάλληλος.
– Και καλά, πρίγκηψ, έχετε χωρίς αµφιβολία σπουδάσει και επι-

στήµες κατά την παραµονή σας στου καθηγητή; ρώτησε ξαφνικά ο
µελαχρινός άνδρας.

– Ναι... Έχω σπουδάσει...
– ∆εν είναι όπως εγώ, που ποτέ µου δεν σπούδασα τίποτε.
– Μα και εγώ πολύ λίγα πράγµατα σπούδασα, πρόσθεσε ο πρί-

γκιπας σαν να ζητούσε συγγνώµη. Εξαιτίας της αρρώστιας µου δεν
ήταν δυνατόν να µου κάνουν συστηµατικά µαθήµατα.

– Γνωρίζετε τους Ρογκόζιν; ρώτησε απότοµα ο µελαχρινός άν-
δρας.

– Όχι, δεν τους ξέρω καθόλου. Οφείλω να σας πω ότι ξέρω πο-
λύ λίγο κόσµο στη Ρωσία. Είσαστε σεις που έχετε αυτό το επίθετο;

– Ναι, ονοµάζοµαι Ρογκόζιν, Παρφιόν.
– Παρφιόν; Τυγχάνει να είστε µέλος από την οικογένεια των Ρο-

γκόζιν που..., άρχισε ο υπάλληλος µε πολλή επισηµότητα.
– Ναι, ναι, από εκείνους ακριβώς, είπε ο µελαχρινός άνδρας µε

απότοµη ανυποµονησία, για να διακόψει τον υπάλληλο στον οποίο
δεν είχε αποτείνει ούτε µια φορά το λόγο µέχρι τώρα, µα µίλαγε απ’
την αρχή µονάχα στον πρίγκιπα.

– Μα... πώς είναι δυνατόν αυτό; συµπλήρωσε ο υπάλληλος γουρ-
λώνοντας τα µάτια µε έκπληξη, ενώ το πρόσωπό του πήρε µια έκ-
φραση δουλοπρέπειας και συγχρόνως τρόµου. Λοιπόν θα είχατε πα-
τέρα τον Σεµιόν Παρφιόνοβιτς Ρογκόζιν, του κληρονοµικού επίτι-
µου πολίτου που πέθανε εδώ κι ένα µήνα κι άφησε κληρονοµιά δυό-
µισι εκατοµµύρια ρούβλια;
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– Πού το ’µαθες εσύ πως άφησε δυόµισι εκατοµµύρια καθαρό
κεφάλαιο; ρώτησε ο µελαχρινός άνδρας δίνοντάς του το λόγο, αλλά
χωρίς να καταδεχθεί ούτε και αυτή τη φορά να γυρίσει το βλέµµα
του προς αυτόν.

Και συµπλήρωσε απευθυνόµενος στον πρίγκιπα, µε ένα κλείσιµο
του µατιού:

– Και σας ρωτώ: τι ευχαρίστηση νιώθουν αυτοί οι άνθρωποι, που
βιάζονται αµέσως να ’ρθουν να σου κολλήσουν; Είναι σωστό βέβαια
ότι ο πατέρας µου πέθανε· αυτό που δεν θα µε εµπόδιζε να ξαναγυ-
ρίσω στο σπίτι µου ένα µήνα αργότερα, ενώ ερχόµουν από το
Πσκοβ, ήταν γιατί βρισκόµουν σε µια κατάσταση φτώχειας, δεν εί-
χα ούτε ένα ζευγάρι µπότες στα µέτρα µου. Ο αγύρτης ο αδελφός
µου και η µάνα µου δεν µου έστειλαν ούτε χρήµατα, ούτε ειδοποί-
ηση. Τίποτε! Ήµουν πεταγµένος όπως ένας σκύλος! Και έµεινα στο
Πσκοβ έναν ολόκληρο µήνα άρρωστος και µε υψηλό πυρετό!

– Τι σας εµποδίζει να πάρετε µονοκοπανιάς ένα όµορφο εκατοµ-
µυριάκι, και ίσως αυτό το ποσόν να είναι µικρότερο από την πραγ-
µατικότητα που περιµένατε. Ω, Κύριε! αναφώνησε ο υπάλληλος ση-
κώνοντας τα χέρια στον ουρανό.

– Όχι, σας ερωτώ, τι τον νοιάζει αυτόν; τον έδειξε ο Ρογκόζιν µε
µια κίνηση του κεφαλιού, νευριασµένα και µε πολλή κακία. Λοιπόν,
δεν πρόκειται να σου δώσω ούτε ένα καπίκι, έστω και αν περπατάς
µε ανοιχτά τα χέρια µπροστά µου.

– Ε, καλά! Λοιπόν θα το κάνω. Θα περπατήσω.
– Το βλέπετε αυτό! Σου λέω, λοιπόν, πως δεν θα σου δώσω τίπο-

τε, ακόµη κι αν χορεύεις µια ολόκληρη βδοµάδα.
– Άφησέ τον! ∆εν θα µου δώσεις τίποτε κι εγώ θα χορεύω. Θα

εγκαταλείψω τη γυναίκα µου και τα παιδιά µου για να χορεύω µπρο-
στά σου, για να σε καλοπιάσω.

– Άντε να µου χαθείς! είπε ο µαυροµάλλης νέος φτύνοντας µε
αηδία· µετά γύρισε προς τον πρίγκιπα:

– Είναι πέντε βδοµάδες που το ’χω σκάσει από το πατρικό µου
σπίτι, παίρνοντας, όπως εσείς, ένα µπογαλάκι µε ρούχα. Πήγα στο
Πσκοβ, στο σπίτι µιας θείας µου, όπου µ’ έπιασε υψηλός πυρετός.

16



Ήταν τότε που ο πατέρας µου πέθανε από συγκοπή. Αιωνία του η
µνήµη, αλλά παραλίγο εµένα να µε σκοτώσει. Το πιστεύετε, πρίγκι-
πα; Μάρτυς µου ο Θεός πως θα µε είχε σκοτώσει αν δεν έφευγα.

– Τον είχατε θυµώσει; ρώτησε ο πρίγκιπας, εξετάζοντας τον εκα-
τοµµυριούχο µε την προβιά µε φανερή περιέργεια.

Αλλά, αν και είχε κάποιο ενδιαφέρον να ακούς την ιστορία µε την
κληρονοµιά του εκατοµµυρίου, η προσοχή του πρίγκιπα ήταν
στραµµένη και σε µερικά άλλα πράγµατα.

Μα και ο ίδιος ο Ρογκόζιν έβρισκε µοναδική ευχαρίστηση να
έχει για συνοµιλητή του τον πρίγκιπα, µια ευχαρίστηση περισσότε-
ρο µηχανική παρά ηθική, από αφηρηµάδα παρά από εγκαρδιότητα,
από ανησυχία, από νευρικότητα ένιωθε την ανάγκη να κουβεντιάσει
µόνο και µόνο για να κοιτάζει κάποιον και να µιλά. Νόµιζε κανείς
πως βρισκόταν ακόµη σε παραλήρηµα ή ότι είχε πυρετό. Όσο για
τον υπάλληλο, αυτός δεν είχε µάτια παρά µόνον για τον Ρογκόζιν,
ούτε να ανασάνει δεν τολµούσε, και άρπαζε, όπως ένα διαµάντι, κά-
θε του λέξη.

– Είναι αλήθεια ότι θύµωσε µαζί µου, και µπορεί να είχε και δί-
κιο, απάντησε ο Ρογκόζιν, αλλά περισσότερο απ’ όλα ήταν ο αδελ-
φός µου που µε έκανε κι έφθασα ως εκεί. ∆εν µπορώ να πω τίποτε
για τη µητέρα µου· αυτή είναι µια γριά γυναίκα που όλη τη µέρα δια-
βάζει τη σύνοψη και κάνει παρέα µε ανθρώπους της ηλικίας της· αλ-
λά η θέληση που υπερισχύει στο σπίτι µας, είναι αυτή του αδελφού
µου Σένκα. Αν µε προειδοποιούσε έγκαιρα, θα µάντευα την αιτία.
Μα ακριβώς αυτή τη στιγµή δεν γνωρίζω τίποτε. Μου έστειλε κι ένα
τηλεγράφηµα, µα αυτό το τηλεγράφηµα το πήρε η θεία µου, η οποία
είναι χήρα πριν από τα τριάντα της χρόνια, και περνάει τις µέρες της
από το πρωί ως το βράδυ παρέα µε θρησκόληπτες. Χωρίς ασφαλώς
να είναι καλόγρια, κάνει χειρότερα κι από µια καλόγρια. Τρόµαξε
όταν είδε το τηλεγράφηµα, και χωρίς να τ’ ανοίξει το πήγε στην
αστυνοµία όπου και βρίσκεται ακόµη. Μονάχα ο Κόνιεβ, ο Βασίλης
Βασίλιτς µ’ έσωσε, µου έγραψε όλα αυτά που συνέβησαν. Μου είπε
ότι ο αδελφός µου έκοψε κατά τη διάρκεια της νύχτας τις χρυσές
φούντες από το µεταξωτό που σκέπαζε το φέρετρο του πατέρα µας.
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Φώναζε δικαιολογώντας την κακή του πράξη, λέγοντας πως αυτές οι
φούντες είχαν ένα σωρό λεφτά. Μα γι’ αυτό και µόνο µπορεί να πά-
ει στη Σιβηρία, αν το θελήσω, γιατί αυτό είναι ιεροσυλία. Τι λες εσύ,
σκιάχτρο για σπουργίτια; ρώτησε γυρίζοντας προς τον υπάλληλο. Τι
λέει ο νόµος γι’ αυτό το πράγµα; Είναι ιεροσυλία;

– Ναι, ναι, είναι ιεροσυλία, συµπλήρωσε βιαστικά ο υπάλληλος.
– Και γι’ αυτό και µόνο στέλνουν στη Σιβηρία;
– Στη Σιβηρία, στη Σιβηρία! Και χωρίς δισταγµό!
– Νοµίζουν όλοι τους εκεί κάτω, πως είµαι ακόµη άρρωστος, συ-

νέχισε ο Ρογκόζιν γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα. Αλλά εγώ χωρίς
ταµπούρλα και τροµπέτες, όπως ήµουν, πήρα το τρένο, και να ’µαι!
Ω, αγαπηµένε µου αδελφέ, Σεµιόν Σεµιόνιτς, θα ήθελες να µ’ ανοί-
ξεις την πόρτα! Ξέρω πως έβαζε λόγια στο µακαρίτη τον πατέρα
µου για µένα. Πάντως, οφείλω να πω την αλήθεια πως εξόργισα τον
πατέρα µου µε την ιστορία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Εγώ φταίω.
Μπλέχτηκα στα δίχτυα της.

– Η ιστορία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα; ρώτησε ο υπάλληλος
µε δουλοπρέπεια και σκέψη.

– Τι ρωτάς, αφού δεν την ξέρεις! του αποκρίθηκε ο Ρογκόζιν χά-
νοντας την υποµονή του.

– Μα αφού την ξέρω! απάντησε θριαµβεύοντας ο άλλος.
– Άντε, λοιπόν! ∆εν υπάρχουν άλλα πρόσωπα µε αυτό το επίθε-

το; Ε, λοιπόν, πρέπει να σου πω πως είσαι πολύ αναιδής! Το ξέρω
καλά –συνέχισε γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα– πως υπάρχουν πα-
λιάνθρωποι σαν το είδος του.

– Μην αµφιβάλλεις ότι τη γνωρίζω, απάντησε ο υπάλληλος. Ο
Λέµπεντεβ ξέρει αυτά που εσύ ξέρεις! Η υψηλότης σας βάλθηκε να
µε βρίζει, αλλά τι θα λέγατε αν σας απεδείκνυα πως γνωρίζω τη Να-
στάσια Φιλίπποβνα; Αυτή η γυναίκα, για την οποία ο πατέρας σας
σας έδειρε, προέρχεται από την οικογένεια των Μπαράσκοβα. Μπο-
ρώ να σας πω ότι είναι µια κυρία ευγενικής καταγωγής, και επίσης
ότι έχει στη γενιά της µια πριγκίπισσα. Γνωρίζεται µε κάποιον Τό-
τσκι, τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς· αυτός ο κύριος είναι µεγάλος κτηµα-
τίας, µε δικές του εταιρίες και σηµαντικά κεφάλαια. Είναι διαχειρι-
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στής διαφόρων εταιριών και έχει, λόγω όλων αυτών, σχέση και πολ-
λές φιλίες µε το στρατηγό Επάντσιν.

– Ώστε έτσι λοιπόν! έµεινε κατάπληκτος ο Ρογκόζιν. Είναι στ’
αλήθεια καλά κατατοπισµένος.

– Τι σας λέω, ο Λέµπεντεβ τα ξέρει όλα, χωρίς αµφιβολία όλα!
Λέω ακόµη στην υψηλότητά σας, ότι έχω πάει παντού εδώ και δυο
µήνες µε τον µικρό Αλέξανδρο Λικατσόβ, που ήρθε µαζί µου µετά
το θάνατο του πατέρα του· όταν βγαίναµε του µάθαινα όλα τα σο-
κάκια και τις γωνιές, και δεν µπορούσε να κάνει ένα βήµα χωρίς εµέ-
να. Αυτή τη στιγµή είναι καταχρεωµένος. Αλλά τότε γνώρισα και την
Αρµάνς και την Κοραλία και την πριγκίπισσα Πάτσκι και τη Ναστά-
σια Φιλίπποβνα, και έτσι όλα αυτά τα γνωρίζω από πολύ καιρό.

– Τη Ναστάσια Φιλίπποβνα; Αλλά µήπως αυτή ήταν µε τον Λι-
κατσόβ; ρώτησε ο Ρογκόζιν ενώ τα χείλη του χλόµιασαν και άρχι-
σαν να τρεµουλιάζουν, ενώ µε βλέµµα άγριο κοίταζε τον υπάλληλο.

– ∆εν υπάρχει τίποτε µεταξύ τους, απολύτως τίποτε! βιάστηκε να
διορθώσει αυτός. Μπορώ να σου πω ότι ο Λικατσόβ δεν µπόρεσε τί-
ποτε να πετύχει, αν και ξόδεψε τα χρήµατά του. Αυτή δεν είναι σαν
την Αρµάνς. Μονάχα µε τον Τότσκι τα ’χει. Κάθε βράδυ µπορείς να
τη δεις να κάθεται στο θεωρείο της, ή στο µεγάλο θέατρο, ή στο
γαλλικό θέατρο. Οι αξιωµατικοί φλυαρούν µεταξύ τους· τους είναι
αδύνατον όµως να αποδείξουν κάτι γι’ αυτούς που κάθονται. «Κοί-
τα! λένε. Να η ξακουστή Ναστάσια Φιλίπποβνα!». Αυτό είναι όλο.
∆εν λένε τίποτε άλλο εκτός από αυτό, γιατί δεν υπάρχει τίποτε να
πουν.

– Είναι ακριβώς έτσι, βεβαίωσε ο Ρογκόζιν µε ύφος συννεφιασµέ-
νο και σκυθρωπό. Είναι ακριβώς αυτά που µου ’λεγε τότε και ο Ζα-
λιόζνιεβ. Μια µέρα, πρίγκιπα, ενώ διέσχιζα τη Νέβσκι, φορούσα ένα
µανδύα του πατέρα µου µε σιρίτια, τον φορούσα τρία χρόνια, την εί-
δα να βγαίνει από ένα µαγαζί για ν’ ανεβεί στην άµαξα. Ευχαριστή-
θηκα στη θέα της σαν να µε διαπέρασε µια φλόγα πέρα ως πέρα. Με-
τά συναντώ τον Ζαλιόζνιεβ· αυτός είναι άλλος άνθρωπος· περιφέρε-
ται σαν εµποροϋπάλληλος που µόλις βγήκε απ’ το κουρείο και έχει
ένα µονόκλ στο µάτι, ενώ εµείς στο σπίτι µας φορούσαµε χωριάτικα
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παπούτσια και τρώγαµε χορτόσουπα. Ο Ζαλιόζνιεβ µού είπε: «Αυ-
τή η γυναίκα δεν είναι του κόσµου σου· είναι µια πριγκίπισσα· ονο-
µάζεται Ναστάσια Φιλίπποβνα Μπαράσκοβα και ζει µε τον Τότσκι.
Αλλά ο Τότσκι δεν ξέρει πώς να την ξεφορτωθεί, γιατί τώρα είναι πε-
νήντα πέντε χρονών και είναι σε ώριµη ηλικία. Θέλει να παντρευτεί
την πρώτη καλλονή της Πετρούπολης». Τότε ήταν που µου είπε ότι
µπορώ να δω τη Ναστάσια Φιλίπποβνα στο θεωρείο της το ίδιο
βράδυ στο Μεγάλο Θέατρο βλέποντας το µπαλέτο. Αλλά ο χαρα-
κτήρας του πατέρα µου ήταν τόσο φιλύποπτος, που µου συνέστησε
την προσοχή, πως αν πήγαινα στο µπαλέτο θα µε σκότωνε στο ξύ-
λο. Ωστόσο εγώ το ’σκασα και πήγα εκεί για µια στιγµή και ξαναεί-
δα τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. ∆εν µπόρεσα να κλείσω µάτι όλη τη
νύχτα. Την εποµένη το πρωί, ο µακαρίτης ο πατέρας µου µου δίνει
δύο οµολογίες των πέντε τοις εκατό, των πέντε χιλιάδων ρουβλίων η
καθεµιά τους, λέγοντάς µε: «Πήγαινε να τις πουλήσεις και πέρασε
κατόπιν από το γραφείο του Αντρέγιεβ και πλήρωσέ του επτάµισι χι-
λιάδες ρούβλια· θα µου επιστρέψεις τα ρέστα χωρίς να σκαλώσεις
πουθενά». Πούλησα τις οµολογίες, πήρα τα χρήµατα, αλλά αντί να
πάω στο γραφείο του Αντρέγιεβ, τράβηξα ίσια στο αγγλικό κατάστη-
µα όπου διάλεξα ένα ζευγάρι σκουλαρίκια µε δύο διαµάντια, το κα-
θένα µεγάλο σχεδόν σαν φουντούκι. Έµεινα χρεώστης τετρακόσια
ρούβλια, αλλά είπα ποιος ήµουν και µου έκαναν πίστωση. Με το
µπιζού αυτό στην τσέπη, ξαναγύρισα στου Ζαλιόζνιεβ. «Λοιπόν, φί-
λε µου», του είπα, «συνόδευσέ µε στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα». Ξεκινήσαµε. Τι ήταν λοιπόν κάτω από τα πόδια µου, µπρο-
στά µου ή στα πλάγια µου, τα έχω όλα ξεχάσει. Μπήκαµε σε ένα µε-
γάλο σαλόνι και βγήκε η ίδια να µας δει. Τη στιγµή εκείνη δεν είπα
το όνοµά µου, αλλά ανάγκασα τον Ζαλιόζνιεβ να παρουσιάσει το
κειµήλιο εκ µέρους µου. Είπε: «∆εχθείτε να πάρετε αυτά, κυρία, εκ
µέρους του Παρφιόν Ρογκόζιν, εις ανάµνησιν της χθεσινής σας συ-
ναντήσεως». Άνοιξε τη θήκη των κοσµηµάτων, κοίταξε τα σκουλαρί-
κια και απάντησε γελώντας: «Ευχαριστήστε τον φίλο σας κύριο Ρο-
γκόζιν για την ευγενική του χειρονοµία». Μετά απ’ αυτό µάς χαιρέ-
τησε και έφυγε. Πώς δεν µπόρεσα να πεθάνω εκείνη τη στιγµή! Αλλά
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κι αν πήγα εκεί, ήταν γιατί σκεφτόµουν πως δεν θα ξαναγύριζα ζω-
ντανός. Εκείνο που µε ταπείνωσε περισσότερο ήταν η σκέψη να βλέ-
πω αυτό το ζώο, τον Ζαλιόζνιεβ, να κρατά τον πιο ωραίο ρόλο. Με
το κοντό µου µπόι και τη γελοία µου ενδυµασία στεκόµουν µε το
στόµα ανοικτό και γουρλωµένα τα µάτια, ντροπαλός για την αδεξιό-
τητά µου. Αυτός ήταν της µόδας, µε ποµάδες, κατσαρωµένα µαλλιά
και ροδοκόκκινος. Φορούσε γραβάτα καρό και έκανε καµώµατα.
Χωρίς αµφιβολία τον πήρε για µένα. Βγαίνοντας του είπα: «Σε προ-
ειδοποιώ να µην βάλεις τίποτε στο νου σου, θα έχεις να κάνεις µαζί
µου. Κατάλαβες;». Μου απάντησε γελώντας: «Θα ήµουν περίεργος
να µάθω πώς θα πας τώρα να τα κανονίσεις µε τον πατέρα σου!». Η
αλήθεια είναι πως εκείνη τη στιγµή ήθελα να πάω να πέσω στο πο-
τάµι παρά να γυρίσω στο σπίτι. Μετά είπα πάλι στον εαυτό µου:
«∆εν βαριέσαι!» και ξαναγύρισα σπίτι µου σαν καταραµένος.

– Ουχ! έκανε τον τροµαγµένο ο υπάλληλος· και να σκεφτεί κα-
νείς πως ο µακαρίτης έστειλε πολλές φορές ανθρώπους στον άλλον
κόσµο, όχι για δέκα χιλιάδες, µα για δέκα ρούβλια!

Λέγοντας αυτές τις λέξεις γύρισε και κοίταξε τον πρίγκιπα. Αυτός
πάλι εξέταζε τον Ρογκόζιν µε περιέργεια. Ο Ρογκόζιν, περισσότερο
χλοµός αυτή τη στιγµή, αναφώνησε:

– Είπες πως έστειλε ανθρώπους στον άλλο κόσµο; Πού το ξέρεις;
Μετά γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα:
– Ο πατέρας µου δεν άργησε να τα µάθει όλα. Μα και ο Ζαλιόζ-

νιεβ έλεγε όλη την ιστορία στον καθένα που συναντούσε. Με πήρε
λοιπόν ο πατέρας µου και µε έκλεισε επάνω στο σπίτι, και µια ολό-
κληρη ώρα µε τιµωρούσε. «Αυτό δεν είναι παρά η αρχή, µου είπε.
Θα ξανάρθω όταν νυχτώσει για να σου πω καληνύχτα». Τι νοµίζετε
πως έκανε κατόπιν; Αυτός ο άνδρας µε τα άσπρα µαλλιά πήγε στη
Ναστάσια Φιλίπποβνα, της έκανε υποκλίσεις µέχρι τη γη, την ικέ-
τευε και έκλαιγε, τελικά τού έφερε το κουτάκι και του το πέταξε λέ-
γοντας: «Πάρ’ το, γέροντα, να τα σκουλαρίκια σου! Τώρα έχουν πε-
ρισσότερη αξία για µένα, γιατί ξέρω πως ένας Παρφιόν τα αγόρασε
αψηφώντας έναν σαν κι εσένα. Χαιρέτησε και ξαναευχαρίστησε τον
Παρφιόν Σεµιόνιτς». Εν τω µεταξύ µε την ευλογία της µητέρας µου
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εξοικονόµησα είκοσι ρούβλια απ’ τον Σεριόζκα Προτούσιν, και πή-
ρα το τρένο για το Πσκοβ. Έφτασα εκεί µε πυρετό. Οι γριές καµά-
ρωναν να µου διαβάζουν τη ζωή των αγίων, έχοντας το χαβά τους
για θεραπεία. Ήµουν σαν µεθυσµένος. Πήγα ύστερα στα καµπαρέ
όπου σπατάλησα τα τελευταία µου χρήµατα και πέρασα τη νύχτα
στο δρόµο πεσµένος αναίσθητος. Το πρωί είχα πυρετό. Τα σκυλιά
ήρθαν και µου επιτέθηκαν τη νύχτα. Άργησα πολύ να συνέλθω.

– Και τώρα τι θα γίνει; Σε ποιον θα τραγουδήσει η Ναστάσια
Φιλίπποβνα! γέλασε ο υπάλληλος τρίβοντας τα χέρια του. Και τώ-
ρα, κύριε, τι θα τα κάνεις τα σκουλαρίκια; Υπάρχει κάτι άλλο που να
µπορούµε να της προσφέρουµε!

– Ε! εσύ, που έκανες παρέα µε τον Λικατσόβ, φώναξε ο Ρογκό-
ζιν αρπάζοντάς τον γερά από το µπράτσο, σου απαντώ πως θα σε
δείρω αν πεις ακόµη µια λέξη για τη Ναστάσια Φιλίπποβνα.

– ∆έρνοντάς µε, θα πει πως δεν θα µε διώξεις πια από κοντά σου.
∆είρε µε! ∆εν θα µπορείς να µε ξεχάσεις. Αλλά να που φθάσαµε!

Πράγµατι, το τρένο έµπαινε στο σταθµό. Αν και ο Ρογκόζιν µάς
είπε πως έφυγε κρυφά από το Πσκοβ, τον περίµεναν κιόλας αρκετοί
στο σταθµό. Τον φώναζαν και του κουνούσαν τα σκουφιά τους.

– Για κοίτα! Ήρθε και ο Ζαλιόζνιεβ, µουρµούρισε ο Ρογκόζιν
ρίχνοντας στο πλήθος ένα βλέµµα θριάµβου, ενώ ένα µοχθηρό χα-
µόγελο πλανιόταν στα χείλη του.

Μετά γύρισε απότοµα στον πρίγκιπα:
– Πρίγκιπα, χωρίς να ξέρω το γιατί, σ’ αγάπησα. Ίσως γιατί σε συ-

νάντησα σε µια τέτοια στιγµή. Μα κι αυτόν τον συνάντησα επίσης
(έδειξε τον Λέµπεντεβ), αλλά δεν τον συµπάθησα καθόλου. Έλα να
µε δεις πρίγκιπα, θα σου βγάλουµε τις µπότες σου, θα σου δώσουµε
γούνινο παλτό πρώτης ποιότητος, θα σου παραγγείλω ό,τι σου πάει
καλύτερα, όπως ένα φράκο ή όπως ένα άσπρο γιλεκάκι –ή οτιδήπο-
τε άλλο προτιµάς. Θα έχεις πολλά λεφτά στις τσέπες σου και... θα πά-
µε στης Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Θα ’ρθεις, ναι ή όχι;

– Ακούτε καλά αυτή τη γλώσσα, πρίγκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς!
είπε βαρυσήµαντα και θριαµβευτικά ο Λέµπεντεβ. Μην αφήνετε να
χαθεί τέτοια ευκαιρία, σας εξορκίζω...
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Ο πρίγκιπας Μίσκιν ανασηκώθηκε, έδωσε µε ευγένεια το χέρι
στον Ρογκόζιν και είπε µε πολλή αγάπη:

– Θα ’ρθω να σας δω µε πολύ µεγάλη ευχαρίστηση και σας ευ-
χαριστώ ιδιαιτέρως που µε αγαπήσατε. Θα ’ρθω µάλιστα να σας δω
σήµερα, αν µου µείνει καιρός. Γιατί, θα σας το πω µε ειλικρίνεια, κι
εσείς πολύ µου αρέσατε, και ιδιαίτερα όταν µας λέγατε την ιστορία
για τα σκουλαρίκια µε τα διαµάντια. Και ακόµη πριν απ’ αυτό µού
είχατε αρέσει, µ’ όλο που το πρόσωπό σας είναι σκυθρωπό. Σας ευ-
χαριστώ επίσης που µου υποσχεθήκατε ένα κοστούµι και µια γούνα,
γιατί και το ένα και το άλλο µού είναι απαραίτητα. Όσο για τα χρή-
µατα, αυτή τη στιγµή δεν έχω σχεδόν ούτε ένα καπίκι επάνω µου.

– Θα ’χεις λεφτά, όχι πιο αργά από το βράδυ· έλα να µε δεις!
– Ναι, ναι, θα έχετε χρήµατα, έκανε ο υπάλληλος. Θα ’χετε χρή-

µατα πριν από το βράδυ.
– Για το γυναικείο φύλο τι λέτε, πρίγκηψ; Μιλήστε χωρίς περι-

στροφές.
– Εγώ; Ε... όχι! Πρέπει να σας πω... ίσως να µην το ξέρετε, όµως

εγώ, εξαιτίας της αρρώστιας που είχα εκ γενετής, δεν ξέρω τίποτε για
τη γυναίκα.

– Ε, αν είναι έτσι, πρίγκηψ, αναφώνησε ο Ρογκόζιν, είσαι πράγ-
µατι αγαθός. Θεέ, αγάπα τους ανθρώπους σαν κι αυτόν!

– Ναι, ο Κύριος ηµών, ο Θεός, αγαπάει τους ανθρώπους σαν κι
εσάς, συµπλήρωσε ο υπάλληλος.

– Όσο για σένα, γραφιά, ακολούθησέ µε, είπε ο Ρογκόζιν στον
Λέµπεντεβ.

Και όλοι βγήκαν απ’ το βαγόνι.
Ο Λέµπεντεβ είχε καταφέρει το σκοπό του. Σε λίγο η θορυβώ-

δης παρέα αποµακρύνθηκε απ’ το σταθµό και διευθύνθηκε στη λεω-
φόρο Βοζνεσένσκι. Ο πρίγκιπας έπρεπε να στρίψει για την οδό Λι-
τέιναγια. Ο καιρός ήταν βροχερός και οµιχλώδης. Ρωτούσε για το
δρόµο τους περαστικούς· επειδή η απόσταση που έπρεπε να διασχί-
σει ήταν περίπου τρία βέρστια, αποφάσισε να πάρει αµάξι.

23



ΙΙ

Ο στρατηγός Επάντσιν κατοικούσε στο ιδιόκτητο σπίτι του, σε
µικρή απόσταση από την οδό Λιτέιναγια, κοντά στην εκκλησία της
Μεταµόρφωσης του Σωτήρα. Εκτός από εκείνο το άνετα επιπλωµέ-
νο σπίτι, του οποίου τα πέντε έκτα του τα νοίκιαζε, ο στρατηγός εί-
χε ακόµα ένα τεράστιο σπίτι στη Σαντόβαγια, που του ’δινε κι εκεί-
νο ένα εξίσου σηµαντικό εισόδηµα. Είχε επίσης ένα προσοδοφόρο
και απέραντο κτήµα και ένα εργοστάσιο στα περίχωρα της Πετρού-
πολης. Όλος ο κόσµος γνώριζε ότι ο στρατηγός Επάντσιν άλλοτε
ήταν µέτοχος στους φόρους των κρασιών. Και τώρα ήταν µέτοχος
και είχε ένα εξαιρετικά σηµαντικό µερίδιο σε µερικές µεγάλες εται-
ρίες. Ήταν πολύ πλούσιος. Του έδιναν να χειρίζεται σηµαντικές υπο-
θέσεις και είχε σπουδαίες γνωριµίες. Σε ορισµένα µέρη ήταν εντελώς
απαραίτητος, ακόµη και στην υπηρεσία του. Παράλληλα όµως, ήταν
γνωστό ότι ο Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν δεν είχε καµιά µόρφωση
και ότι είχε ξεκινήσει από παιδί του στρατεύµατος. Χωρίς αµφιβο-
λία ήταν χαρακτήρας έντιµος, αλλά ο στρατηγός, αν κι έξυπνος, εί-
χε µερικές αδυναµίες. Ήταν σε γενικές γραµµές άνθρωπος µετρηµέ-
νος και επιτήδειος. Το ’χε ως αρχή να µην επιδεικνύεται όταν έπρε-
πε να µένει στο περιθώριο, και πολλοί άνθρωποι τον εκτιµούσαν γι’
αυτήν του την απλότητα, και πάντα ήξερε να κρατά τη θέση του.

Ω, αν ήξεραν οι κριτές του τι γινόταν καµιά φορά στην ψυχή του
Ιβάν Φιοντόροβιτς, που ήξερε να κρατά τόσο καλά τη θέση του!
Μόλο που είχε πείρα και γνώση στις οικονοµικές υποθέσεις και µε-
ρικές πολύ αξιοσηµείωτες ικανότητες, του άρεσε να παρουσιάζεται
ως εκτελεστής µιας ξένης ιδέας, παρά ως κύριος των πράξεών του.
Παρουσιαζόταν ως «αφοσιωµένος υπηρέτης χωρίς κολακεία» και
κρατούσε –σηµείο του καιρού– τη θέση του αληθινού Ρώσου που εί-
χε καλή καρδιά. Σχετικά µ’ αυτό το τελευταίο, του είχαν τύχει περι-
πέτειες αρκετά διασκεδαστικές, αλλά ο στρατηγός δεν ήταν άνθρω-
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πος που αποθαρρύνεται µε µια αποτυχία, όσο κωµική κι αν ήταν αυ-
τή. Πολλές φορές είχε τύχη ακόµη και στα χαρτιά, όπου έπαιζε χο-
ντρό παιχνίδι· όχι µόνον δεν έκρυβε αυτή του την αδυναµία, που τό-
σες φορές τού φάνηκε αρκετά χρήσιµη, αλλά απεναντίας µάλιστα
την υπογράµµιζε. Οι κοινωνικές του γνωριµίες ήταν λογιών λογιών,
όλες τους όµως ήταν άνθρωποι που «βαστιόνταν». Αλλά πάντα σκε-
πτόταν το µέλλον: µπορούσε να τα υποµένει όλα, κάθε πράγµα έρ-
χεται µε τον καιρό και τη σειρά του. Τέλος πάντων, ο στρατηγός
ήταν, όπως λένε, ακόµη καλοστεκούµενος· ήταν πενήντα έξι χρονών,
ηλικία που ο άνθρωπος χαίρεται που στ’ αλήθεια αρχίζει η πραγµα-
τική ζωή. Η υγεία του, η ακµάζουσα όψη του, τα γερά αν και µαύρα
δόντια του, το γεροδεµένο κορµί, η πολυάσχολη έκφραση του προ-
σώπου του όταν πήγαινε το πρωί στην υπηρεσία του, και το εύθυµο
ύφος του όταν έπαιζε το βράδυ χαρτιά στο σπίτι της αυτού Υψηλό-
τητος, όλα αυτά συνέτειναν στις τωρινές και µελλοντικές του επιτυ-
χίες και έστρωναν µε ρόδα τη ζωή της αυτού εξοχότητος.

Ο στρατηγός είχε µια ανθούσα οικογένεια. Η αλήθεια είναι πως
εκεί δεν ήταν όλα ρόδινα, αλλά η αυτού εξοχότης άρχισε να συγκε-
ντρώνει από καιρό τώρα µοτίβα σοβαρά και εγκάρδια, οι κυριότε-
ρες ελπίδες και οι σκοποί του. Μήπως υπάρχει στη ζωή ιερότερος
και σπουδαιότερος σκοπός από αυτόν του πατέρα; Σε τι άλλο να
στηριχτεί κανείς αν όχι στην οικογένεια; Την οικογένεια του στρα-
τηγού την αποτελούσε η γυναίκα του και οι τρεις ώριµες κόρες του.
Είχε παντρευτεί σε νεαρή ηλικία, τότε που ακόµη ήταν υπολοχαγός,
µε µια κοπέλα περίπου στη δική του ηλικία, που δεν είχε ούτε οµορ-
φιά, ούτε µόρφωση, και που του ’δωσε για προίκα πενήντα ψυχές.
Είναι αλήθεια πως αυτή η προίκα στάθηκε η µαγιά για τη µετέπειτα
περιουσία του στρατηγού. Αυτός δεν παραπονιόταν καθόλου για τον
πρώιµο γάµο του· ποτέ δεν τον θεώρησε ως απερισκεψία της νιότης.
Με δύναµη σεβόταν τη γυναίκα του, που έφθανε να τη φοβάται και
συγχρόνως να την αγαπάει.

Η στρατηγίνα ήταν από την πριγκιπική γενιά των Μίσκιν. Ανήκε
σε µια οικογένεια όχι και πολύ δοξασµένη, ήταν όµως πανάρχαια·
αυτό την έκανε να έχει τροµερή εκτίµηση στον εαυτό της. Ένα ση-
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µαντικό πρόσωπο της εποχής εκείνης, που ήταν από τους ανθρώ-
πους στους οποίους µια προστασία δεν κοστίζει τίποτα, δέχτηκε να
ενδιαφερθεί για το γάµο της νεαρής πριγκίπισσας. Αυτός διευκόλυ-
νε τον νεαρό αξιωµατικό και τον έσπρωξε µπροστά. Μα ο νέος άν-
δρας δεν είχε ανάγκη από σπρωξιά για να πάει µπροστά. Ένα απλό
βλέµµα θα του ήταν αρκετό και ήξερε να το εκµεταλλευτεί. Εκτός
από ελάχιστες περιπτώσεις, οι δύο σύζυγοι ζήσανε ταιριαστά καθ’
όλη τη διάρκεια της µακρόχρονης ζωής τους.

Νέα ακόµη η στρατηγίνα είχε καταφέρει να βρει προστάτριες
υψηλής θέσης, ως πριγκίπισσα το γένος και ως τελευταία της γενιάς
της, ακόµη και για τα προσωπικά της χαρίσµατα. Αργότερα, όταν ο
άνδρας της έκανε περιουσία και ανέβηκε ως στρατιωτικός, άρχισε να
κυκλοφορεί µε άνεση στον ανώτερο κύκλο.

Τα τελευταία χρόνια, οι τρεις κόρες του στρατηγού –η Αλεξάν-
δρα, η Αδελαΐδα και η Αγλαΐα– µεγάλωσαν και ήταν της παντρειάς.
Η αλήθεια είναι πως ήταν απλά µονάχα Επάντσιν, όµως απ’ τη µε-
ριά της µητέρας τους κρατάγανε από πριγκιπική γενιά, είχανε σηµα-
ντική προίκα κι έναν πατέρα που µπορεί να ανέβαινε σε υψηλότατα
αξιώµατα, και –πράγµα επίσης αρκετά σπουδαίο– όλες τους ήταν
πολύ χαριτωµένες, χωρίς να εξαιρέσουµε ούτε και τη µεγαλύτερη,
την Αλεξάνδρα, που είχε κλείσει κιόλας τα είκοσι πέντε. Η µεσαία
ήταν είκοσι τριών χρονών και η µικρότερη, η Αγλαΐα, µόλις είχε
κλείσει τα είκοσι. Αυτή η µικρότερη ήταν µάλιστα σωστή καλλονή
και είχε αρχίσει να κάνει µεγάλη εντύπωση στους κοσµικούς κύ-
κλους. Όµως αυτά δεν ήταν όλα: και οι τρεις τους διακρίνονταν για
τη µόρφωσή τους, την εξυπνάδα τους και τα ταλέντα τους. Έβλεπε
κανείς πως είχαν µεγάλη αγάπη µεταξύ τους και υποστηρίζονταν πο-
λύ. Γινόταν µάλιστα λόγος για τις πολλές θυσίες που έκαναν οι δύο
µεγαλύτερες για ν’ αποκτήσει σχέσεις στους κοσµικούς κύκλους το
ίνδαλµα του σπιτιού, η µικρότερη αδελφή τους. Στους κοσµικούς
κύκλους δεν προσπαθούσαν να επιδεικνύονται κι έδειχναν υπερβολι-
κή µετριοφροσύνη. Κανένας δεν µπορούσε να τις κατηγορήσει ότι
ήταν υπεροπτικές ή ακατάδεκτες, έβλεπε κανείς την υπερηφάνεια
τους και ήξεραν καλά την αξία τους. Η µεγαλύτερη ήταν µουσικός.
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Η µεσαία είχε ένα ιδιαίτερο πάθος για τη ζωγραφική, αλλά µε το πέ-
ρασµα του χρόνου κανείς δεν το ’χε δει, και αν φάνηκε τώρα τελευ-
ταία ήταν από καθαρή τύχη. Με δυο λόγια έκανε κανείς γι’ αυτές
πολλούς επαίνους. Υπήρχαν όµως και µερικοί καλοθελητές. Με φρί-
κη αναφέρανε το πόσα βιβλία είχαν διαβάσει.

∆εν βιάζονταν να παντρευτούν. Αν και ήταν ευχαριστηµένες να
βρίσκονται σε ορισµένους κοινωνικούς κύκλους, ωστόσο δεν έδιναν
υπερβολική σηµασία. Αυτό ήταν περισσότερο αξιοπρόσεκτο, γιατί
όλος ο κόσµος γνώριζε το χαρακτήρα, τις επιδιώξεις και τις ελπίδες
του πατέρα τους.

Θα ήταν έντεκα η ώρα όταν ο πρίγκιπας πήγε στο σπίτι του
στρατηγού. Αυτός έµενε στο πρώτο πάτωµα και είχε ένα διαµέρι-
σµα, που µπορούσε να το πει κανείς αρκετά ταπεινό, αν και ανταπο-
κρινόταν στην κοινωνική του θέση. Ένας υπηρέτης µε λιβρέα πήγε
ν’ ανοίξει στον πρίγκιπα, ο οποίος χρειάστηκε να δώσει πολλές εξη-
γήσεις, γιατί το πρόσωπό του και το πακέτο του είχαν προκαλέσει
ένα βλέµµα υποψίας. Τελικά, όταν του δήλωσε πολλές φορές ότι
πράγµατι ήταν ο πρίγκιπας Μίσκιν και πως είχε σοβαρή ανάγκη να
δει το στρατηγό για µια τρέχουσα υπόθεση, ο υπηρέτης, αµήχανος,
του επέτρεψε να περάσει σ’ ένα µικρό χολ µπροστά απ’ τον προθά-
λαµο του γραφείου. Μετά τον παρέδωσε σ’ έναν άλλον υπηρέτη που
η υπηρεσία του ήταν κάθε πρωί µέσα σ’ αυτό το χολ και που ανήγ-
γελλε στο στρατηγό τους επισκέπτες. Αυτός ο άλλος υπηρέτης φο-
ρούσε φράκο· είχε περάσει τα σαράντα και η έκφραση της φυσιογνω-
µίας του ήταν πολυάσχολη. Το κατόρθωµα αυτό, το να είναι ειδικά
απασχοληµένος στο γραφείο της αυτού εξοχότητος, του έδινε µια
µεγάλη ιδέα για τον εαυτό του.

– Περιµένετε στον προθάλαµο και αφήστε εδώ το µικρό σας πα-
κέτο, του είπε σιγά, ενώ καθόταν σε µια αναπαυτική πολυθρόνα, ρί-
χνοντας ένα αυστηρό βλέµµα στον πρίγκιπα, που καθόταν στη δι-
πλανή καρέκλα κρατώντας το µπογαλάκι του.

– Εάν µου επιτρέπετε, είπε ο πρίγκιπας, θα προτιµούσα να περι-
µένω εδώ µαζί σας. Τι θα κάνω εκεί µέσα µόνος µου;

– ∆εν αρµόζει να µείνετε στο χολ, γιατί είστε ένας επισκέπτης.
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Θέλετε να µιλήσετε στον ίδιο το στρατηγό;
Ο υπηρέτης φαίνεται πως δεν σκεφτόταν να οδηγήσει τον ξένο,

γι’ αυτό και τον ξαναρώτησε.
– Ναι, έχω µια υπόθεση που..., άρχισε ο πρίγκιπας.
– ∆εν σας ρώτησα να µου πείτε το λόγο της επισκέψεώς σας. Η

δουλειά µου περιορίζεται στο να αναφέρω το όνοµά σας. Αλλά,
όπως σας έχω πει, µε την απουσία του γραµµατέα δεν µπορώ να σας
αναγγείλω.

Η δυσπιστία αυτού του ανθρώπου φαινόταν να µεγαλώνει από
στιγµή σε στιγµή, αν και η φυσιογνωµία του πρίγκιπα ήταν διαφορε-
τική απ’ αυτή των ανθρώπων που έρχονταν στο γραφείο του στρατη-
γού, ακόµη κι αν αυτός ο τελευταίος είχε πολλές φορές, σχεδόν κά-
θε µέρα, τη συνήθεια να δέχεται σε µια ορισµένη ώρα, ιδιαίτερα για
υποθέσεις, επισκέπτες απ’ όλες τις τάξεις. Μόλο που ο υπηρέτης εί-
χε συνηθίσει κάτι τέτοια και είχε πάρει οδηγίες, βρισκόταν σε µεγά-
λη αµφιβολία· η µεσολάβηση του γραµµατέα για την αναγγελία των
επισκεπτών τού ήταν εντελώς απαραίτητη.

– Αλλά είναι αλήθεια... ότι έρχεστε από το εξωτερικό; αποφάσι-
σε τέλος να τον ρωτήσει µηχανικά, χωρίς να ξέρει τι να προσθέσει.
Η αληθινή ερώτηση που θα ήθελε να του κάνει χωρίς αµφιβολία
ήταν η εξής: Είναι αλήθεια ότι είστε ένας πρίγκιπας Μίσκιν;

– Ναι, τώρα µόλις έφτασα µε το τρένο. Έχω την εντύπωση ότι
θέλετε να µε ρωτήσετε αν πράγµατι είµαι ο πρίγκιπας Μίσκιν, και αν
δεν το κάνατε, είναι από ευγένεια.

– Χµ!... µουρµούρισε ο υπηρέτης µε κατάπληξη.
– Σας διαβεβαιώνω πως δεν σας είπα ψέµατα και δεν φέρετε κα-

µιά ευθύνη για µένα. Όσο για την εµφάνισή µου και το µπογαλάκι
µου, δεν πρέπει να σας εκπλήσσουν. Αυτήν τη στιγµή η κατάστασή
µου δεν είναι και τόσο ανθηρή.

– Χµ... δεν είναι αυτό που φοβάµαι, βλέπετε. Η δουλειά µου εί-
ναι να σας αναγγείλω και ο γραµµατέας δεν θα παραλείψει να έρθει
να σας µιλήσει, εκτός αν... Να, υπάρχει ένα «εκτός αν». Θα τολµή-
σω να σας ρωτήσω, µήπως έχετε έρθει για να παρακαλέσετε το στρα-
τηγό εξαιτίας της φτώχειας σας;
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– Α, όχι! Μπορείτε να είστε σίγουρος. Η υπόθεσή µου είναι τε-
λείως διαφορετική.

– Με συγχωρείτε, αλλά η ερώτηση µου ήρθε στο νου βλέποντάς
σας. Περιµένετε το γραµµατέα· ο στρατηγός αυτήν τη στιγµή είναι
απασχοληµένος µε το συνταγµατάρχη· κι εξάλλου πρέπει να ’ρθει κι
ο γραµµατέας... της κοµπανίας.

– Βλέπω ότι θα περιµένω πολλή ώρα. Γι’ αυτό µήπως θα µπο-
ρούσα να καπνίσω πουθενά; Έχω την πίπα µου και τον καπνό µου.

– Να καπνίσετε! φώναξε ο υπηρέτης ρίχνοντας στον επισκέπτη
ένα βλέµµα έκπληξης και περιφρόνησης σαν να µην µπορούσε να πι-
στέψει στ’ αυτιά του. Να καπνίσετε! Όχι! ∆εν καπνίζει κανένας εδώ.
Είναι επιπλέον ντροπή σας να σκέφτεστε έτσι. Ε, λοιπόν, να που εί-
ναι περίεργο!

– Ω! ∆εν είναι που ήθελα να καπνίσω µέσα σ’ αυτό το δωµάτιο.
Ξέρω καλά πως δεν µπορώ. Αλλά θα πήγαινα κάπου που θα µου δεί-
χνατε εσείς. Συνηθίζω να καπνίζω πολύ, κι εδώ και τρεις ώρες δεν
έχω καπνίσει καθόλου. Όµως θα γίνει όπως νοµίζετε. Ξέρετε, υπάρ-
χει µια παροιµία που λέει: «Κάθε µαχαλάς και...».

– Μα πώς να τον αναγγείλω; µουρµούρισε σχεδόν άθελά του ο
υπηρέτης. Και τώρα η θέση σας δεν είναι εδώ αλλά στην αίθουσα
υποδοχής, αφού είστε ένας επισκέπτης, φιλοξενούµενος. Θα µου ζη-
τηθούν ευθύνες. Μα δεν µου λέτε, µήπως έχετε σκοπό να εγκαταστα-
θείτε εδώ πέρα; πρόσθεσε στραβοκοιτάζοντας για µια ακόµη φορά
το µικρό µπογαλάκι το οποίο συνέχιζε να τον απασχολεί.

– Όχι, δεν το νοµίζω. Ακόµη κι αν µε καλούσαν δεν θα έµενα.
Ήρθα απλώς για να γνωριστώ, και τίποτε περισσότερο.

– Πώς; Να γνωριστείτε; ρώτησε ο υπηρέτης µε έκπληξη και ακό-
µη περισσότερη καχυποψία. Πώς µου είπατε λοιπόν στην αρχή ότι
ήρθατε για κάποια υπόθεση;

– Ω, πρόκειται για µια υπόθεση τόσο ασήµαντη! Απλώς ήρθα
µόνο να ζητήσω µια συµβουλή. Η ουσία είναι να µε παρουσιάσετε,
γιατί είµαι ένας πρίγκιπας Μίσκιν και η στρατηγίνα Επάντσινα είναι
και αυτή επίσης η τελευταία από τους πρίγκιπες Μίσκιν. Εκτός απ’
αυτήν κι εµένα δεν υπάρχει κανένας πρίγκιπας µε αυτό το επίθετο.
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– Ώστε λοιπόν είστε συγγενείς! εκπλήσσεται ο υπηρέτης και σχε-
δόν τροµάζει.

– Και σ’ αυτό θα σας απαντήσω πως σχεδόν όχι. Εδώ που τα λέ-
µε, αν το εξετάσουµε καλά, είµαστε συγγενείς. Αλλά αυτό είναι σχε-
δόν αδύνατον. Έγραψα µια µέρα στη στρατηγίνα από το εξωτερικό
ένα γράµµα που της εξηγούσα, αλλά δεν πήρα απάντηση. Της έγρα-
ψα µέσα σε όλα πως ήταν επιθυµία µου να έχω σχέσεις µαζί της κα-
τά την επιστροφή µου. Εάν σας τα εξηγώ όλα αυτά είναι για να µην
έχετε καµιά απορία, γιατί σας βλέπω ακόµα ανήσυχο. Αναγγείλατε
τον πρίγκιπα Μίσκιν. Αυτό θα φτάσει για να καταλάβει κανείς την αι-
τία της επίσκεψής µου. Αν µε δεχτούν, πάει καλά. Αν δεν µε δε-
χτούν, ίσως να είναι καλύτερα. Αλλά νοµίζω πως δεν µπορούν να µη
µε δεχτούν. Η στρατηγίνα θα θελήσει πιθανώς να δει τον πρεσβύτε-
ρο και µοναδικό εκπρόσωπο της γενιάς της. Όπως έχω ακούσει, αυ-
τή τρέφει µεγάλη εκτίµηση σ’ αυτήν τη γενιά.

Η συνοµιλία του πρίγκιπα ήταν πολύ απλή, αλλά αυτή η ίδια η
απλότητα σ’ αυτήν την περίπτωση είχε κάτι το ακαταλόγιστο. Ο
υπηρέτης, άνθρωπος έµπειρος, δεν µπορούσε να µην αισθανθεί εκεί-
νο που είναι απόλυτα ευπρεπές όταν λέγεται από κύριο σε κύριο, το
οποίο όµως γίνεται τελείως απρεπές όταν λέγεται από έναν επισκέ-
πτη σ’ έναν υπηρέτη. Επειδή οι υπηρέτες είναι πολύ εξυπνότεροι απ’
ό,τι τους νοµίζουν οι κύριοί τους, ο υπηρέτης σκέφτηκε πως εδώ ένα
από τα δύο θα πρέπει να συµβαίνει: ή ο πρίγκιπας είναι κανένας αλή-
της από αυτούς που έρχονται να ζητήσουν ελεηµοσύνη, ή ο πρίγκι-
πας είναι ένας ηλίθιος, που του λείπει ο εγωισµός, γιατί ένας πρίγκι-
πας έξυπνος και έχοντας συναίσθηση της ανωτερότητάς του δεν θα
καθότανε στο χολ συζητώντας για τις υποθέσεις του µ’ έναν υπηρέ-
τη. Το συµπέρασµα είναι µήπως και στις δύο περιπτώσεις βρει ο
υπηρέτης τον µπελά του;

– Θα σας παρακαλούσα, λοιπόν, να περάσετε στον προθάλαµο,
παρατήρησε αυτός όσο µπορούσε πιο επίµονα.

– Μα εάν καθόµουν εκεί µέσα δεν θα είχα την ευκαιρία να σας
διηγηθώ όλα αυτά, γέλασε δυνατά ο πρίγκιπας. Θα ήσασταν λοιπόν
ακόµη ανήσυχος για το µανδύα και το µπογαλάκι µου. Τώρα όµως
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ίσως να µην υπάρχει λόγος να περιµένετε το γραµµατέα, ίσως να
µπορούσατε να µε αναγγείλετε εσείς ο ίδιος.

– Μου είναι αδύνατο να αναγγείλω έναν επισκέπτη χωρίς την
άδεια του γραµµατέα, και, επιπλέον, ο στρατηγός µού παράγγειλε
ειδικά να µην τον ενοχλήσω σε καµιά περίπτωση όσο θα είναι απα-
σχοληµένος µε το συνταγµατάρχη. Μονάχα ο Γαβρίλα Αρνταλιό-
νοβιτς µπαίνει χωρίς να τον αναγγείλουν.

– Είναι υπάλληλος;
– Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς; Όχι, είναι στην εταιρία. Βάλτε

λοιπόν το µπογαλάκι σας σ’ αυτήν τη γωνία.
– Το ’χα κιόλας σκεφτεί, µου επιτρέπετε... ξέρετε, να βγάλω επί-

σης και το µανδύα µου;
– Φυσικά, δεν µπορείτε να µπείτε στο γραφείο του στρατηγού µ’

αυτά.
Ο πρίγκιπας σηκώθηκε, έβγαλε βιαστικά το µανδύα του και έµει-

νε µε ένα κοστούµι καλοραµµένο, αν και αρκετά τριµµένο. Στο γι-
λέκο του µια ασηµένια αλυσίδα άφηνε να φαίνεται ένα ελβετικό αση-
µένιο ρολόι. Αφού είχε αποφασιστικά ταξινοµήσει τον πρίγκιπα
στην κατηγορία των ηλιθίων, ο υπηρέτης σταµάτησε τη συζήτηση
γιατί θεώρησε πως δεν είναι σωστό να συνεχίσει την κουβέντα µ’
έναν επισκέπτη από δική του πρωτοβουλία. Εντούτοις, όµως, ο πρί-
γκιπας τον ευχαριστούσε µε τον τρόπο του. Από άλλη άποψη όµως,
του προκαλούσε αγανάκτηση.

– Και η στρατηγίνα πότε δέχεται; ρώτησε ο πρίγκιπας και ξανα-
κάθισε στην ίδια θέση.

– Αυτό δεν είναι στην αρµοδιότητά µου, κύριε. Αυτή δέχεται
διάφορες ώρες, αναλόγως µε τα πρόσωπα. Μια µοδίστρα θα µπο-
ρούσε να τη δεχτεί ακόµη και στις έντεκα η ώρα. Ο Γαβρίλα Αρντα-
λιόνοβιτς περνά επίσης πριν από όλους. Είναι δεκτός ακόµη και την
ώρα του προγεύµατος.

– Το χειµώνα εδώ σ’ εσάς, στα δωµάτια κάνει περισσότερη ζέ-
στη απ’ ό,τι στο εξωτερικό, είπε ο πρίγκιπας. Εκεί ωστόσο, έξω στο
δρόµο είναι πιο ζεστά, στα σπίτια όµως ένας Ρώσος, όπως είναι ασυ-
νήθιστος, είναι αδύνατο να ζήσει.
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– ∆εν έχουν λοιπόν θέρµανση;
– Ναι, µα τα σπίτια είναι αλλιώτικα φτιαγµένα, δηλαδή οι σόµπες

και τα παράθυρα.
– Χµ! Είναι καιρός που λείπετε;
– Ναι, τέσσερα χρόνια. Άλλωστε έχω µείνει σχεδόν όλο τον και-

ρό σ’ ένα µέρος, στην εξοχή.
– Έχετε ξεχάσει τους ρώσικους τρόπους;
– Κι αυτό είναι αλήθεια! Θα το πιστεύατε αν θέλατε, αλλά απο-

ρώ µε τον εαυτό µου που δεν ξέχασα τα ρώσικα. Μιλώντας µαζί σας
αναρωτιέµαι: «αλλά µιλάω εντούτοις καλά;». Ίσως αυτός να είναι ο
λόγος που µιλάω πολύ. Έχω πάντα διάθεση να µιλάω ρώσικα.

– Μένατε πρώτα στην Πετρούπολη; (Όσο κι αν ήθελε ο υπηρέ-
της, δεν µπορούσε να σταµατήσει µια τόσο καλοπροαίρετη κι ευγε-
νική συζήτηση).

– Στην Πετρούπολη; ∆εν έζησα εδώ σχεδόν καθόλου· µονάχα
περαστικός ήµουν. Κατ’ αρχάς δεν ήξερα τίποτε, τώρα όµως ακούω
ότι υπάρχει τόση καινοτοµία, που καθένας πρέπει να ξαναµαθαίνει
ό,τι πρέπει. Έτσι µιλούν σήµερα εδώ για τα καινούργια δικαστήρια.

– Χµ! Τα δικαστήρια... Βέβαια, υπάρχουν τα δικαστήρια. Και
δεν µου λέτε, στο εξωτερικό τα δικαστήρια είναι πιο δίκαια απ’ ό,τι
εδώ;

– ∆εν ξέρω να σας απαντήσω. Άκουσα να λένε πολλά καλά λόγια
για τα δικά µας. Παραδείγµατος χάρη, σ’ εµάς καταργήθηκε η θα-
νατική ποινή.

– Εκεί τους θανατώνουν;
– Ναι, το έχω δει στη Γαλλία, στη Λυών. Με είχε πάρει ο Σνάι-

ντερ µαζί του και παραβρέθηκα σε µια εκτέλεση.
– Τους κρεµάνε;
– Όχι, κόβουν τα κεφάλια των καταδίκων.
– Φωνάζουν;
– Σκεφτείτε! Είναι θέµα στιγµής. Ξαπλώνουν τον κατάδικο και

ένα φαρδύ µαχαίρι πέφτει επάνω του µ’ ένα µηχάνηµα που λέγεται
γκιλοτίνα. Το κεφάλι ξεπετιέται πριν προλάβεις ν’ ανοιγοκλείσεις τα
µάτια σου. Το πιο κουραστικό είναι οι προετοιµασίες. Όταν του
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αναγγέλλουν την καταδίκη, πηγαίνουν στο κελί του, τον δένουν και
όταν τον ανεβάζουν στο ικρίωµα είναι µια στιγµή ανατριχιαστική.
Το πλήθος µαζεύεται στο µέρος της εκτέλεσης, ακόµα και γυναίκες
παρευρίσκονται σ’ αυτό το θέαµα, µόλο που δεν τους αρέσει να έρ-
χονται σ’ αυτό το κολασµένο µέρος.

– ∆εν είναι εκεί η θέση τους.
– Βέβαια, όχι! Πήγαινε να δεις ένα τέτοιο µαρτύριο! Ο εγκληµα-

τίας που είδα να έχει καταδικαστεί σε θανατική ποινή, ήταν ένας άν-
θρωπος έξυπνος, ατρόµητος, δυνατός, µεσαίας ηλικίας, τον έλεγαν
Λεγκρό. Λοιπόν, εάν θέλετε πιστέψτε µε, όταν ανέβαινε στο ικρίωµα
ήταν άσπρος σαν το πανί και έκλαιγε. Επιτρέπεται; ∆εν είναι φρίκη;
Ποιον βλέπει κανείς να κλαίει από τροµάρα; ∆εν πίστευα ότι η τρο-
µάρα µπορούσε να προκαλέσει δάκρυα. ∆εν λέω για ένα παιδί, αλ-
λά για έναν άνδρα ο οποίος µέχρι τώρα δεν έκλαψε ποτέ, για έναν
άνδρα σαράντα πέντε χρονών. Τι θα γίνεται εκείνη τη στιγµή µέσα
στην ανθρώπινη ψυχή και µέχρι ποιο σηµείο τρόµου την σπρώ-
χνουν; Είναι µια προσβολή στην ψυχή, τίποτα λιγότερο, τίποτα πε-
ρισσότερο. Οι εντολές λένε «ου φονεύσεις». Και να που σκοτώνουν
έναν άνθρωπο γιατί σκότωσε. Όχι, είναι απαράδεκτο! Έχει περάσει
ένας µήνας που παρευρέθηκα σ’ αυτήν τη σκηνή και αισθάνοµαι σαν
να τη βλέπω τώρα µπροστά στα µάτια µου. Αυτόν το µήνα το έχω
δει στον ύπνο µου πέντε φορές.

Ο πρίγκιπας ζωήρεψε µιλώντας. Ένας ελαφρύ κοκκίνισµα διόρ-
θωνε τη χλοµάδα του προσώπου του, µόλο που η κουβέντα του ήταν
ήρεµη σαν και πρώτα. Ο υπηρέτης παρακολουθούσε αυτόν το συλ-
λογισµό µε ενδιαφέρον και συγκίνηση και έµοιαζε σαν να είχε κρε-
µαστεί από τα χείλη του. Ίσως ήταν και ο ίδιος προικισµένος µε φα-
ντασία και να πάσχιζε να σκεφτεί.

– Πάλι καλά που δεν υποφέρει πολύ τη στιγµή που πέφτει το κε-
φάλι.

– Ξέρετε τι σκέφτοµαι; παρατήρησε ο πρίγκιπας µε ζωηράδα.
Την παρατήρηση που είστε έτοιµος να κάνετε, έρχεται στο µυαλό
κάθε ανθρώπου και είναι η αιτία για την οποία εφεύραν αυτήν τη µη-
χανή που ονοµάζεται γκιλοτίνα. Αλλά αναρωτιέµαι αν αυτή η µόδα
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του αποκεφαλισµού δεν είναι χειρότερη από τις άλλες. Ίσως γελάσε-
τε και βρείτε τη σκέψη µου παράξενη, παρ’ όλ’ αυτά όµως, µε µια
µικρή προσπάθεια φαντασίας θα έχετε την ίδια ιδέα. Φανταστείτε
έναν άνθρωπο όταν τον πηγαίνουν για βασανιστήρια· οι σωµατικοί
πόνοι, οι πληγές και τα µαρτύρια αποσπούν την προσοχή από τους
ψυχικούς πόνους· έτσι µέχρι τη στιγµή του θανάτου, δεν υποφέρει
από ψυχικούς αλλά από σωµατικούς πόνους. ∆εν είναι οι πληγές που
αποτελούν το πιο σκληρό µαρτύριο, αλλά είναι η βεβαιότητα ότι µέ-
σα σε µια ώρα, σε δέκα λεπτά, σε µισό λεπτό, η ψυχή θα φύγει απ’
το σώµα, η ανθρώπινη ζωή παύει, και όλα αυτά θα γίνουν στα σίγου-
ρα. Σαν βάζεις το κεφάλι σου κάτω απ’ το µαχαίρι και τ’ ακούς να
γλιστράει πάνω απ’ το κεφάλι σου, αυτό το τέταρτο του δευτερολέ-
πτου είναι το πιο φοβερό. Αυτό δεν είναι µόνον της δικής µου φα-
ντασίας, αλλά το ’χουν πει και πολλοί άλλοι. Τόσο πολύ το πιστεύω,
που θα σας πω τη γνώµη µου. Όταν σκοτώνει κανείς ένα δολοφόνο,
η τιµωρία είναι δυσανάλογα µεγαλύτερη από το ίδιο το έγκληµα. Η
θανάτωση ύστερα από καταδίκη είναι δυσανάλογα φρικτότερη απ’
το φόνο που διέπραξε ο φονιάς. Εκείνος που σκοτώνουν οι ληστές
τη νύχτα σε κάποιο δάσος, ελπίζει µέχρι την τελευταία στιγµή ότι θα
ζήσει. Υπήρξαν παραδείγµατα που του ’χαν κόψει το λαρύγγι κι αυ-
τός έλπιζε ακόµη, έτρεχε να σωθεί ή ικέτευε να τον αφήσουν. Εδώ
όµως όλη αυτή η τελευταία ελπίδα, που σαν την έχεις σου είναι δέ-
κα φορές πιο εύκολο να πεθάνεις, σου τη στερούν στα σίγουρα· εδώ
υπάρχει καταδίκη κι ο τροµερός πόνος βρίσκεται στο γεγονός πως
το ξέρεις ότι είναι των αδυνάτων αδύνατο να την αποφύγεις. Μεγα-
λύτερο µαρτύριο απ’ αυτό δεν υπάρχει στον κόσµο. Φέρτε ένα
στρατιώτη και βάλτε τον στο στόµα ενός κανονιού σε ώρα µάχης και
ρίξτε του· αυτός θα ελπίζει µέχρι τη στιγµή που θα τον σκοτώσουν.
Μα αν του διαβάσετε αυτού του ίδιου του στρατιώτη µια καταδίκη
στα σίγουρα θα τρελαθεί ή θα βάλει τα κλάµατα. Ποιος είπε πως η
ανθρώπινη φύση µπορεί να το υποφέρει αυτό χωρίς να φθάσει στην
τρέλα; Γιατί του επιβάλλει µια ύβρη τόσο αισχρή και άχρηστη; Ίσως
να υπάρχει κάποιος άνθρωπος που να του διάβασαν την καταδίκη
του, τον αφήσανε να υποφέρει το µαρτύριο και ύστερα του είπαν:
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«Τράβα, σε συγχωρούµε». Ένας τέτοιος άνθρωπος θα µπορούσε να
µας πει όλα όσα αισθάνθηκε. Γι’ αυτό το µαρτύριο και τη φρίκη µί-
λησε κι ο Χριστός. Όχι, δεν έχουν το δικαίωµα να µεταχειρίζονται
έτσι τον άνθρωπο!

Αν και ήταν ανίκανος να εκφράσει αυτές τις ιδέες όπως ο πρίγκι-
πας, ο υπηρέτης κατάλαβε το µεγαλύτερο µέρος, όπως έβλεπε κα-
νείς από την έκφραση που πήρε το πρόσωπό του.

– Αλήθεια, αν έχετε τόση επιθυµία να καπνίσετε, είπε αυτός, µπο-
ρούµε να τακτοποιήσουµε τα πράγµατα, αλλά θα πρέπει να βιαστεί-
τε, γιατί µπορεί ξαφνικά ο στρατηγός να σας ζητήσει κι εσείς να λεί-
πετε. Να, κάτω από εκείνη τη µικρή σκάλα υπάρχει µια πόρτα. Θα
την σπρώξετε και θα µπείτε µέσα, δεξιά είναι ένα καµαράκι όπου
µπορείτε να καπνίσετε ανοίγοντας το φεγγίτη, γιατί ο καπνός σας εί-
ναι ενοχλητικός...

Αλλά ο πρίγκιπας δεν πρόλαβε να πάει να καπνίσει. Ένας νέος
άνθρωπος, ο οποίος κρατούσε χαρτιά στο χέρι, µπήκε ξαφνικά µέ-
σα στο χολ. Ο υπηρέτης έτρεξε να τον βοηθήσει να βγάλει τη γού-
να του. Ο νέος στραβοκοίταξε τον πρίγκιπα.

– Να ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, λέει ο υπηρέτης σε έναν τόνο
εµπιστευτικό και σχεδόν φιλικό. Ένας κύριος ζήτησε να αναγγελθεί
ως πρίγκιπας Μίσκιν και συγγενής της ευγενείας της. Έφθασε απ’ το
εξωτερικό µε το τρένο έχοντας µόνον ένα µπογαλάκι στο χέρι...

Ο πρίγκιπας δεν άκουσε τα παρακάτω, γιατί ο υπηρέτης τα είχε
πει µε χαµηλή φωνή.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς άκουγε µε προσοχή και παρατηρού-
σε τον πρίγκιπα µε µεγάλη περιέργεια. Τέλος σταµάτησε να ακούει
και πλησίασε τον επισκέπτη µε µεγάλη ανυποµονησία.

– Είστε ο πρίγκηψ Μίσκιν; τον ρώτησε πολύ ευπροσήγορα και µε
ξεχωριστή ευγένεια.

Ήταν ένας όµορφος νέος περίπου είκοσι οκτώ χρονών, ξανθός,
µάλλον ψηλός, µε αυτοκρατορικό γενάκι, µε έξυπνο και όµορφο
πρόσωπο. Μόνο που το χαµόγελό του µε όλη του την ευγένεια πα-
ραήτανε κάπως λεπτό. Όταν χαµογελούσε, τα δόντια του ήταν σαν
µια σειρά από µαργαριτάρια. Το βλέµµα, παρ’ όλη την ευθυµία και
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τη φαινοµενική απλότητα, ήταν πολύ προσεκτικό και εξεταστικό.
«∆εν έχει πιθανώς αυτό το βλέµµα όταν είναι µονάχος του και

δεν χαµογελάει ποτέ», σκέφτηκε µηχανικά ο πρίγκιπας.
Ο πρίγκιπας του εξήγησε στα πεταχτά όλα αυτά που είχε πει

προηγουµένως και στον Ρογκόζιν και αργότερα στον υπηρέτη.
Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς κάτι προσπαθούσε να θυµηθεί.
– ∆εν είστε εσείς, τον ρώτησε, που έχετε στείλει εδώ και ένα χρό-

νο ή πιο µπροστά, εάν δεν κάνω λάθος, από την Ελβετία ένα γράµ-
µα στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα;

– Ακριβώς.
– Μα τότε θα σας γνωρίζουν εδώ και σίγουρα θα σας θυµούνται.

Θέλετε να δείτε την αυτού εξοχότητα; Πάω αµέσως να σας αναγγεί-
λω. Θα είναι ελεύθερος σε µια στιγµή. Αλλά εάν θέλετε... περάστε
στον προθάλαµο...

– Γιατί ο κύριος έχει µείνει εδώ; ρώτησε µε έναν τόνο αυστηρό
τον υπηρέτη.

– Του το ’πα. Αυτός ο κύριος δεν ήθελε να µπει...
Εκείνη τη στιγµή η πόρτα του γραφείου άνοιξε ξαφνικά για να

βγει ένας στρατιωτικός που κρατούσε ένα χαρτοφύλακα στο µπρά-
τσο, µιλώντας δυνατά και χαιρετώντας µε υποκλίσεις.

– Εδώ είσαι Γάνια; ακούστηκε µια φωνή µέσα από το γραφείο.
Έλα λοιπόν εδώ.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς κούνησε το κεφάλι του στον πρίγκι-
πα και έσπευσε να µπει µέσα στο γραφείο. Ένα ή δύο λεπτά πέρα-
σαν κατόπιν, η πόρτα άνοιξε και ακούστηκε η ηχηρή φωνή του Γα-
βρίλα Αρνταλιόνοβιτς:

– Πρίγκιπα, περάστε!

36



ΙΙΙ

Ο στρατηγός Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν στεκόταν µπροστά
στο γραφείο του και παρατηρούσε µε φανερή περιέργεια τον πρίγκι-
πα που έµπαινε. Έκανε µάλιστα δυο βήµατα προς το µέρος του για
να τον προϋπαντήσει. Ο πρίγκιπας πλησίασε και συστήθηκε.

– Λοιπόν, απάντησε ο στρατηγός, σε τι µπορώ να σας φανώ χρή-
σιµος;

– Καµία χρηµατική υπόθεση δεν µε έφερε ως εδώ. Η επιθυµία
µου ήταν µόνο να κάνω τη γνωριµία σας. Εντούτοις δεν θα ήθελα να
σας ανησυχήσω, γιατί δεν γνωρίζω ούτε τις ηµέρες που δέχεστε ού-
τε τις συνήθειές σας. Εγώ κατέβηκα από το βαγόνι... Έφθασα από
την Ελβετία...

Ο στρατηγός χαµογέλασε ειρωνικά αλλά αµέσως το σκέφτηκε
και µετάνιωσε. Αργότερα έµεινε για µια στιγµή ακόµη σκεφτικός,
περιεργάστηκε από το κεφάλι έως τα πόδια τον επισκέπτη του, και
µε µια γρήγορη χειρονοµία τού έδειξε µια καρέκλα. Ο ίδιος κάθισε
λίγο πλάγια και γύρισε προς τον πρίγκιπα σαν να περίµενε κάτι ανυ-
πόµονα. Στη γωνία του δωµατίου ο Γάνια όρθιος τοποθετούσε τα
χαρτιά πάνω στο γραφείο.

– Καιρός δεν µου περισσεύει για να κάνω καινούργιες γνωριµίες,
είπε ο στρατηγός, αλλά εάν εσείς βεβαίως έχετε ένα σκοπό, εγώ...

– Αυτό ακριβώς προαισθανόµουν· ότι θα δείτε στην επίσκεψή
µου κάποιο συγκεκριµένο σκοπό. Θεέ µου! Σας λέω ότι δεν είχα κα-
νέναν άλλο σκοπό, εκτός απ’ την ευχαρίστηση να γνωριστώ µαζί σας.

– Βέβαια η ευχαρίστηση αυτή είναι και για µένα εξαιρετική.
Αλλά το ξέρετε ότι δεν έχουµε πάντα καιρό για τέτοιες ευχαριστή-
σεις. Υπάρχουν και υποθέσεις... Επιπλέον µου είναι αδύνατον µέχρι
στιγµής να δω τι το κοινό έχουµε... να διακρίνω το λόγο που...

– ∆εν υπάρχει λόγος ασφαλώς, και δεν έχουµε φυσικά τίποτα το
κοινό, γιατί εάν είµαι ένας πρίγκιπας Μίσκιν και αν η σύζυγός σας εί-
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ναι της ίδιας οικογένειας, αυτό δεν είναι λόγος προσέγγισης. Το ξέ-
ρω πολύ καλά. Κι ήταν αυτός ο λόγος που ήρθα να σας ενοχλήσω.
Λείπω από τη Ρωσία εδώ και περισσότερο από τέσσερα χρόνια, και
από τότε που έφυγα ήµουν σχεδόν σαν τρελός. Εκείνη την εποχή
δεν ήξερα απολύτως τίποτα και σήµερα ξέρω ακόµα λιγότερα. Έχω
ανάγκη από καλούς ανθρώπους. Έχω µάλιστα µια υπόθεση να τα-
κτοποιήσω και δεν ξέρω πού να αποταθώ. Όταν βρισκόµουν στο Βε-
ρολίνο σκέφτηκα: «Είναι σχεδόν συγγενείς µου, θ’ αρχίσω απ’ αυ-
τούς· πού ξέρεις, µπορεί να χρειαστούµε ο ένας τον άλλον εάν είναι
καλοί άνθρωποι». Και έχω ακούσει πολλές φορές ότι είστε πράγµα-
τι καλοί.

– Σας είµαι υποχρεωµένος γι’ αυτήν τη γνώµη, είπε ο στρατηγός
έκπληκτος. Επιτρέψτε µου να σας ρωτήσω: πού µένετε;

– ∆εν έχω ακόµα εγκατασταθεί πουθενά.
– Απ’ αυτά συµπεραίνω ότι βγαίνοντας από το βαγόνι ήρθατε κα-

τευθείαν σπίτι µου... µε το µπογαλάκι σας.
– Το µπογαλάκι µου αποτελείται απλώς από ένα µικρό πακέτο

όπου υπάρχουν εσώρουχα και τίποτ’ άλλο. Το βαστάω συνήθως στο
χέρι µου. Θα µπορέσω να βρω εδώ ένα δωµάτιο για ύπνο.

– Ώστε, λοιπόν, έχετε πάντα την πρόθεση να µείνετε στο ξενοδο-
χείο;

– Φυσικά.
– Απορώ ακούγοντας τα λόγια σας. Νόµιζα πως ήρθατε κατευ-

θείαν στο σπίτι µου για να µείνετε.
– Αυτό θα µπορούσε να γίνει µονάχα αν εσείς µε καλούσατε. Και

οµολογώ ότι δεν θα είχα δεχτεί αυτήν την πρόσκληση. Όχι τίποτ’
άλλο, µα έτσι... είναι ζήτηµα χαρακτήρος.

– Αν είναι έτσι, έκανα καλά να µην σας καλέσω και εξάλλου δεν
έχω την πρόθεση να το κάνω. Επιτρέψτε µου, πρίγκιπα, να βάλω τα
πράγµατα στη θέση τους. Αφού έφτασε ως εκεί η κουβέντα, ότι ανα-
φορικά µε τη συγγένεια ανάµεσά µας ούτε λόγος δεν µπορεί να γί-
νει, µόλο που θα το θεωρούσα µεγάλη τιµή, και συνεπώς...

– Και συνεπώς δεν µου µένει παρά να σηκωθώ και να φύγω –ανα-
σηκώθηκε ο πρίγκιπας γελώντας µε την καρδιά του, παρόλο που η
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κατάστασή του ήταν αρκετά δύσκολη. Σας βεβαιώνω, στρατηγέ µου,
πως δεν ξέρω τίποτε για τις συνήθειές σας εδώ, ούτε και πώς ζουν οι
άνθρωποι. Ωστόσο αυτό περίµενα πως θα συµβεί. Μα και τότε επί-
σης που σας έστειλα το γράµµα, δεν µου απαντήσατε. Λοιπόν, χαί-
ρετε! Και µε συγχωρείτε που σας ανησύχησα.

Το βλέµµα του πρίγκιπα εκείνη τη στιγµή ήταν τόσο τρυφερό
και το χαµόγελό του τόσο καθαρό, χωρίς ίχνος δυσαρέσκειας, που
ο στρατηγός σταµάτησε και κοίταξε τον επισκέπτη µ’ έναν τρόπο
ολότελα διαφορετικό. Η µεταβολή έγινε µέσα σ’ ένα δευτερόλεπτο.

– Θέλετε να σας πω, πρίγκιπα, είπε µε ολότελα διαφορετική φω-
νή, όπως και να το κάνουµε δεν σας ξέρω, αλλά νοµίζω πως η Ελι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα θα θελήσει ίσως να δει έναν άνδρα ο οποίος
φέρει το επίθετό της... Περιµένετε µια στιγµή, αν θέλετε και αν έχε-
τε καιρό.

– Ω, γι’ αυτό έχω καιρό, µπορώ να µείνω (και λέγοντας αυτά,
έβαλε στο τραπέζι το µαλακό του καπέλο). Οµολογώ πως η Ελιζα-
βέτα Προκόφιεβνα θα µπορούσε να θυµηθεί ότι της είχα γράψει.
Πριν από λίγο, όταν σας περίµενα, ο υπηρέτης σας µε υποψιαζόταν
ότι ήρθα να σας ζητήσω λεφτά. Αυτό το πρόσεξα και είναι φανερό
πως εσείς του έχετε δώσει αυστηρές οδηγίες σ’ αυτό το ζήτηµα. Σας
βεβαιώνω ότι δεν είναι αυτός ο σκοπός της επίσκεψής µου. ∆εν ήθε-
λα παρά να κάνω τη γνωριµία σας. Καί µόνο που νοµίζω ότι σας
απασχολώ, κι αυτό µε ανησυχεί.

– Ε, λοιπόν, να, πρίγκιπα, είπε ο στρατηγός µε ένα εύθυµο χα-
µόγελο. Εάν πραγµατικά είστε αυτός που φαίνεστε, νοµίζω πως θα
είναι ευχάριστο να σας γνωρίσει κανείς. Αλλά βλέπετε πως είµαι άν-
θρωπος πολύ απασχοληµένος. Αυτήν τη στιγµή έχω να κοιτάξω και
να υπογράψω ορισµένα χαρτιά, µετά θα πάω στην αυτού εκλαµπρό-
τητα και απ’ εκεί στην υπηρεσία µου. Και το αποτέλεσµα είναι ότι
µόλο που µ’ αρέσει να βλέπω επισκέπτες, επισκέπτες αξιόλογους, εν-
νοώ εγώ... Σας λέω, και είµαι σίγουρος, πως είστε ένας άνθρωπος µε
καλή ανατροφή... Αλλά πόσων χρονών είστε, πρίγκιπα;

– Είκοσι έξι.
– Ναι; Σας νόµιζα για πολύ νεότερο.
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– Ναι. Λένε πως το πρόσωπό µου είναι νεανικό. Όσο για την ενό-
χληση, θα πάρω πίσω γρήγορα αυτή τη συνήθεια, γιατί κι εµένα δεν
µ’ αρέσει να ενοχλώ τους ανθρώπους... Τέλος, µου φαίνεται ότι εί-
µαστε τόσο διαφορετικοί... Τα αίτια είναι πολλά, που δεν µπορούµε
να δούµε τα κοινά µας σηµεία. Εντούτοις αυτή η σκέψη δεν είναι πο-
λύ πειστική. Πολύ συχνά τα κοινά σηµεία διαφέρουν µεταξύ τους και
φαίνεται σαν να µην υπάρχει κανένα. Αυτό συµβαίνει εξαιτίας της αν-
θρώπινης οκνηρίας, γιατί χωρίζουν µηχανικά τους ανθρώπους σε κα-
τηγορίες και δεν µπορούν να βρουν τίποτα κοινό. Μου φαίνεται πως
άρχισα να λέω πράγµατα βαρετά. Θα έλεγα πως εσείς...

– ∆υο λέξεις. Έχετε έστω µια µικρή περιουσία ή σκοπεύετε να
βρείτε εργασία; Συγχωρήστε την ερώτησή µου.

– Αντιθέτως, εκτιµώ αυτή την ερώτηση και την καταλαβαίνω. Για
την ώρα δεν έχω καµιά περιουσία, ούτε εργασία. Θα έπρεπε να εί-
χα. Τα χρήµατα που είχα, τα ’χα δανειστεί από τον Σνάιντερ, τον
καθηγητή µου, που µε περιποιόταν στην Ελβετία και παρακολου-
θούσε την εκπαίδευσή µου. Μου έδωσε τόσα όσα θα ήταν αρκετά
για να γυρίσω, έτσι που τώρα έχω µερικά καπίκια µόνο στην τσέπη
µου. Είναι αλήθεια πως κάτι σκέφτοµαι να κάνω, για το οποίο έχω
ανάγκη από µια συµβουλή, αλλά...

– Πέστε µου, µε τι σκοπεύετε να ζήσετε και ποιες είναι οι προ-
θέσεις σας; τον διέκοψε ο στρατηγός.

– Θα ’θελα να εργαστώ.
– Ω, βλέπω πως είστε φιλόσοφος! Αλλά, κοιτάξτε, έχετε κάποιο

ταλέντο ή κάποιες ικανότητες οι οποίες θα µπορούσαν να σας προ-
σφέρουν το καθηµερινό ψωµί; Και πάλι µε συγχωρείτε που...

– Ω, δεν πρέπει να µου ζητάτε συγγνώµη! Όχι, νοµίζω ότι δεν
έχω ούτε ταλέντο, ούτε ιδιαίτερες ικανότητες, απεναντίας µάλιστα,
γιατί είµαι ένας άνθρωπος άρρωστος και δεν έκανα κανονικά τις
σπουδές µου. Όσο για το καθηµερινό ψωµί, µου φαίνεται πως...

Ο στρατηγός τον διέκοψε πάλι και άρχισε να τον ρωτά. Ο πρί-
γκιπας διηγήθηκε ακόµη µια φορά την ιστορία του. Βρήκε πως ο
στρατηγός είχε ακούσει να µιλούν για τον µακαρίτη Παυλίστσεβ και
πως τον ήξερε προσωπικά. Ο πρίγκιπας δεν µπορούσε να εξηγήσει
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γιατί ο Παυλίστσεβ ενδιαφερόταν για τη µόρφωσή του. Απέδιδε αυ-
τό το ενδιαφέρον σε µια παλιά φιλία µε τον πεθαµένο πατέρα του.
Μετά το θάνατο των γονιών του, ο πρίγκιπας σε µικρή ακόµη ηλι-
κία πήγε στην εξοχή, όπου πέρασε όλα του τα παιδικά χρόνια, για-
τί η υγεία του ήθελε καθαρό αέρα. Ο Παυλίστσεβ τον εµπιστεύθηκε
σε κάτι γριές που ζούσαν στα κτήµατά του. Στην αρχή τού πήραν
γκουβερνάντα, αργότερα παιδαγωγό. Ο πρίγκιπας δήλωσε, ανάµεσα
στ’ άλλα, ότι δεν µπορεί να εξηγήσει όλα όσα πέρασε, γιατί σε πολ-
λές περιπτώσεις πολλά τού διέφευγαν. Οι συχνές κρίσεις της υγείας
του τον είχαν καταντήσει σχεδόν ηλίθιο (ο πρίγκιπας έτσι ακριβώς
το είπε: ηλίθιος). Εξήγησε τελικά πως ο Παυλίστσεβ συνάντησε µια
µέρα στο Βερολίνο τον Ελβετό καθηγητή Σνάιντερ, σπεσιαλίστα σ’
αυτό το είδος της αρρώστιας, που είχε στο καντόνι Βαλέ ένα ίδρυ-
µα, όπου θεράπευε τους ηλίθιους και τους τρελούς µε τη µέθοδο της
υδροθεραπείας και της γυµναστικής. ∆ιδάσκει τους ασθενείς του και
συγχρόνως φροντίζει για την πνευµατική τους ανάπτυξη. Ο Παυλί-
στσεβ τον είχε στείλει στην Ελβετία και τον σύστησε σ’ αυτόν τον
καθηγητή, πάνε τώρα πέντε χρόνια. Αλλά αυτός πέθανε ξαφνικά, χω-
ρίς να τον αφήσει τίποτε στη διαθήκη του. Είναι τώρα δυο χρόνια
και ο Σνάιντερ τον κράτησε και συνέχισε να θεραπεύει τον πρίγκιπα
µέχρι τώρα. ∆εν µπόρεσε να τον θεραπεύσει εντελώς, αν και η υγεία
του καλυτέρευσε. Τέλος τον έστειλε στη Ρωσία, µε δική του θέληση,
ύστερα από ένα περιστατικό που µεσολάβησε.

Ο στρατηγός απόρησε πολύ.
– Και δεν έχετε πραγµατικά κανέναν στη Ρωσία; τον ρώτησε.
– Προς το παρόν δεν έχω κανέναν. Αλλά ελπίζω... Εξάλλου έλα-

βα ένα γράµµα...
– Τέλος, τον διέκοψε ο στρατηγός χωρίς να δώσει προσοχή στο

γράµµα, έχετε µάθει τίποτα, και η αρρώστια σας δεν θα σας εµπο-
δίσει να αναλάβετε µια εύκολη εργασία σε κάποια υπηρεσία;

– Ασφαλώς δεν θα µ’ εµποδίσει! Θα το ’θελα πάρα πολύ και εγώ
ο ίδιος να βρω µια θέση, για να δω τι µπορώ να κάνω. Σπούδαζα όλα
αυτά τα τέσσερα χρόνια χωρίς διακοπή, µε τη µέθοδο του καθηγη-
τή, και µπόρεσα να διαβάσω πολλά ρώσικα βιβλία.
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– Ρώσικα βιβλία; Λοιπόν, ξέρετε την ορθογραφία και θα µπο-
ρούσατε να γράψετε δίχως λάθη;

– Ω, βεβαίως!
– Περίφηµα! Και ο γραφικός σας χαρακτήρας;
– Ο γραφικός µου χαρακτήρας είναι υπέροχος. Μπορεί κανείς

να πει πως σ’ αυτήν την εργασία έχω κάποιο ταλέντο. Γράφω όπως
ένας αληθινός καλλιγράφος. ∆ώστε µου, αν θέλετε, κάτι να γράψω
και θα σας δώσω ένα δείγµα, είπε ζεστά ο πρίγκιπας.

– Κάντε µου τη χάρη. Είναι για µένα αναγκαίο. Η καλή σας θέ-
ληση µε µαγεύει, πρίγκιπα. Αλήθεια, είστε πολύ αξιαγάπητος.

– Μα έχετε τόσο ωραία σύνεργα γραφής. Ολόκληρη συλλογή
από µολύβια και πένες, ένα χοντρό χαρτί θαυµάσιας ποιότητας... Να
ένα υπέροχο γραφείο! Αυτό το τοπίο που έχετε εδώ το ξέρω. Είναι
µια όψη της Ελβετίας. Είµαι σίγουρος πως ο ζωγράφος το ’χει κά-
νει εκ του φυσικού και νοµίζω πως αυτό το µέρος το έχω δει. Είναι
στο καντόνι Ούρι...

– ∆εν αποκλείεται, µονάχα που τον πίνακα τον αγοράσαµε εδώ.
Γάνια, δώστε ένα χαρτί στον πρίγκιπα. Ορίστε πένες και χαρτί, καθί-
στε σ’ αυτό το µικρό τραπέζι. Τι µου φέρνετε εκεί; ρώτησε ο στρατη-
γός τον Γάνια που έβγαζε απ’ το χαρτοφύλακά του µια φωτογραφία
σε µεγάλο σχήµα. Α, µπα! Είναι η Ναστάσια Φιλίπποβνα! Αυτή η
ίδια σού την έδωσε; ρώτησε µε ζωηρότητα και µε µεγάλη περιέργεια.

– Μου την έδωσε όταν πήγα να της ευχηθώ. Της την είχα ζητή-
σει από πολύ καιρό. ∆εν ξέρω αν ήταν ένας υπαινιγµός από µέρος
της, που πήγα µε ευτυχία, µια τέτοια µέρα, µε άδεια τα χέρια, πρό-
σθεσε ο Γάνια µε ένα πικρό χαµόγελο.

– Βέβαια, όχι! τον διέκοψε ο στρατηγός µε πεποίθηση. Τι ιδέα
βάζεις µε το νου σου! ∆εν θα περιοριζόταν σ’ έναν υπαινιγµό... Μάλ-
λον αυτή είναι αφιλοκερδής. Και εξάλλου τι θα µπορούσες να της
κάνεις; Θα χρειαζόσουν γι’ αυτό πολλές χιλιάδες ρούβλια. Μήπως
θα µπορούσες να της δώσεις µια φωτογραφία σου; Πες µου, δεν σου
ζήτησε ακόµη τη φωτογραφία σου;

– ∆εν µου τη ζήτησε ακόµη και ίσως να µη µου τη ζητήσει πο-
τέ. ∆εν θα ξεχάσετε, Ιβάν Φιοντόροβιτς, την αποψινή εσπερίδα. Θα
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βρίσκεστε µεταξύ προσώπων ειδικά προσκεκληµένων.
– Το θυµάµαι, το θυµάµαι και θα ’ρθω. Αυτό έλειψε, η ηµέρα

των είκοσι πέντε χρόνων της! Χµ... Ξέρεις, Γάνια, θα σου βάλω φυ-
τίλι. Υποσχέθηκε στον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς και σ’ εµένα να µας πει
το βράδυ στο σπίτι της, την τελευταία της λέξη, ναι ή όχι. Έχε, λοι-
πόν, το νου σου.

Ο Γάνια σάστισε τόσο πολύ που χλόµιασε.
– Το είπε αυτό στ’ αλήθεια; ρώτησε µε τρεµουλιαστή φωνή.
– Έδωσε το λόγο της προχτές. Την αναγκάσαµε και οι δυο και

µας το είπε. Αλλά είπε να µη σου το πούµε ως τότε.
Ο στρατηγός παρατήρησε προσεκτικά τον Γάνια. Η σύγχυσή

του φαινόταν να µην του αρέσει.
– Σας θυµίζω, Ιβάν Φιοντόροβιτς, είπε ο Γάνια σ’ έναν τόνο τα-

ραγµένο και διστακτικό, πως αυτή µ’ άφησε τελείως ελεύθερο ν’
αποφασίσω µέχρις ότου αυτή η ίδια πάρει την απόφασή της. Και τό-
τε θα µείνει σ’ εµένα η τελευταία λέξη.

– Και λοιπόν... θα είσαι ικανός;... φώναξε ο στρατηγός µε τρόµο.
– ∆εν λέω τίποτα.
– Για σκέψου! Τι πας να µας κάνεις;
– ∆εν το αρνούµαι. Ίσως να µην εκφράστηκα καλά...
– Αυτό έλειπε, να αρνηθείς! πρόφερε ο στρατηγός χωρίς να προ-

σπαθήσει να κρύψει τη φούρκα του. Φίλε µου, δεν φτάνει, στην πε-
ρίπτωση, πως δεν αρνιέσαι. Πρέπει να εκδηλώσεις την προθυµία
σου, την ευχαρίστησή σου, τη χαρά σου, τη στιγµή που θα σου δί-
νει το λόγο της... Τι γίνεται σπίτι σου;

– Σπίτι µου; Σπίτι µου όλα προχωρούν µε τη θέλησή µου, εκτός
απ’ τον πατέρα µου που κάνει αταξίες ως συνήθως και που αυτή του
η διαγωγή τον οδηγεί σε σκάνδαλο. ∆εν του λέω πια τίποτε, αλλά
τον κρατώ κάτω από τη µύτη µου. Μα την αλήθεια, αν δεν ήταν η
µητέρα µου, θα του ’δειχνα την πόρτα. Η µητέρα µου κλαίει όλη την
ώρα· η αδελφή µου παραφέρεται. Αλλά τους είπα κατηγορηµατικά
ότι είµαι κύριος της ζωής µου και πως στο σπίτι µου θέλω να µε...
υπακούουν. Όλα αυτά τα είπα στην αδελφή µου χωρίς περιστροφές,
παρουσία της µητέρας µου.
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– Ε, καλά! Εγώ, αγαπητέ µου, εξακολουθώ να µην καταλαβαίνω,
παρατήρησε σκεπτικός ο στρατηγός, ανασηκώνοντας τους ώµους
και µισανοίγοντας τα χέρια. Η Νίνα Αλεξάντροβνα στην τελευταία
της επίσκεψη –θυµάσαι;– βογγούσε και αναστέναζε. «Τι έχετε;» την
ρωτάω. Μου έδωσε να καταλάβω ότι ατιµία απειλούσε την οικογέ-
νειά της. «Επιτρέπετε, της είπα, πού βρίσκετε την ατιµία; Ποιος
µπορεί να πει τίποτε για τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, έστω ένα τόσο
δα. Μπορεί να κάνει παράπονα που ήταν µε τον Τότσκι; Αλλά χω-
ρίς αµφιβολία είναι ανοησία, αν πάρουµε υπόψη µας τις γνωστές πε-
ριστάσεις». Λοιπόν, µου είπε: «Εσείς δεν θα της επιτρέπατε να κάνει
παρέα µε τις κόρες σας». Ωραία αντίρρηση, µα την αλήθεια! Και
από το µέρος της Νίνας Αλεξάντροβνα! Πώς είναι δυνατό να µην
καταλαβαίνει κανείς... να µην καταλαβαίνει...

– Τη θέση του; έκανε ο Γάνια για να τραβήξει τον στρατηγό απ’
την αµηχανία του. Μην την συνορίζεστε. Την καταλαβαίνει. Εγώ
τους έτριξα τα δόντια για να µην ανακατεύονται σε ξένες υποθέσεις.
Ωστόσο, το µόνο που κρατάει το σπίτι µας είναι ότι δεν ειπώθηκε
ακόµη η τελευταία λέξη. Η θύελλα θα ξεσπάσει. Αν ειπωθεί σήµερα
η τελευταία λέξη, όλα θα τελειώσουν.

Ο πρίγκιπας άκουγε όλη αυτή τη συζήτηση καθισµένος σε µια
γωνιά και γράφοντας το καλλιγραφικό δείγµα. Τελείωσε τη δουλειά
του, πλησίασε στο γραφείο κι έδωσε το χαρτί στο στρατηγό.

– Λοιπόν, αυτή είναι η Ναστάσια Φιλίπποβνα; πρόφερε κοιτάζο-
ντας προσεκτικά και περίεργα τη φωτογραφία. Είναι πολύ όµορφη,
πρόσθεσε µε θέρµη.

Πραγµατικά, η φωτογραφία έδειχνε µια γυναίκα ασυνήθιστης
οµορφιάς, µ’ ένα µαύρο µεταξωτό φόρεµα, εξαιρετικά απλό και κοµ-
ψό, µ’ ένα χτένισµα πολύ απλό και τα µαλλιά της φαίνονταν σκουρό-
ξανθα, τα µάτια της ήταν σκούρα και βαθιά, το µέτωπό της στοχα-
στικό. Η έκφραση του προσώπου της ήταν γεµάτη πάθος και υπερη-
φάνεια. Το πρόσωπό της ήταν πολύ αδύνατο και µάλιστα χλοµό. Ο
Γάνια και ο στρατηγός παρατηρούσαν τον πρίγκιπα µε κατάπληξη.

– Πώς γνωρίζετε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα; ρώτησε ο στρατηγός.
– Ναι, δεν είµαι στη Ρωσία παρά µονάχα µια ηµέρα και γνώρι-
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σα ήδη αυτή την οµορφιά, απάντησε ο πρίγκιπας, και αµέσως διη-
γήθηκε τη συνάντησή του µε τον Ρογκόζιν και τα όσα του είχε πει.

– Να και ένα καινούργιο! είπε ο στρατηγός µε ταραχή, αφού
άκουσε µε µεγάλη προσοχή τη διήγηση του πρίγκιπα και ρίχνοντας
ένα εξεταστικό βλέµµα στον Γάνια.

– Είναι πιθανό πως όλα αυτά είναι τρέλες, ψέλλισε ο Γάνια και
αυτός ταραγµένος. Είναι απλή παραδοξολογία του γιου ενός εµπό-
ρου. Έχω ακούσει πολλές φορές να µιλούν γι’ αυτόν τον Ρογκόζιν.

– Μα και εγώ, αγαπητέ µου, άκουσα να µιλούν γι’ αυτόν, συ-
µπλήρωσε ο στρατηγός. Αµέσως µετά τα σκουλαρίκια η Ναστάσια
Φιλίπποβνα µας διηγήθηκε όλη την ιστορία. Τώρα κάνει άλλα πράγ-
µατα. Μπορεί βέβαια να υπάρχει το εκατοµµύριο... και ένα πάθος.
Ένα πάθος σιχαµερό, το παραδέχοµαι, αλλά µόνο ένα πάθος. Μα
είναι γνωστό πως αυτοί οι κύριοι δεν διστάζουν µπροστά σε τίποτα
και περισσότερο όταν είναι µεθυσµένοι!... Χµ!... Φοβάµαι µήπως
αυτό τελειώσει µε ένα σκάνδαλο, συµπέρανε σκεφτικός ο στρατηγός.

– Το εκατοµµύριο είναι που σας φοβίζει; είπε γελώντας ο Γάνια.
– Κι εσένα; χωρίς αµφιβολία, δεν σε φοβίζει;
– Πώς σας φάνηκε; είπε ο Γάνια γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα.

Σχηµατίσατε τη γνώµη ότι είναι ένας σοβαρός άνθρωπος ή ότι είναι
ένα κακό υποκείµενο; Ποια είναι η δική σας γνώµη;

Κάνοντας αυτή την ερώτηση, του Γάνια τού ήρθε µια εξαιρετική
ιδέα. Θα µπορούσε κανείς να πει ότι µια καινούργια ιδέα φλόγισε το
µυαλό του κι έλαµψε ανυπόµονα στα µάτια του. Ο στρατηγός, του
οποίου η ανησυχία ήταν γεµάτη αφέλεια, αλλά και ειλικρινής, παρα-
τηρούσε επίσης τον πρίγκιπα, σαν να µην περίµενε µεγάλα πράγµα-
τα από την απάντησή του.

– ∆εν ξέρω τι να σας πω, απάντησε ο πρίγκιπας. Μου φαίνεται
πως είχε πολύ πάθος και µάλιστα πάθος άρρωστο. Μα και ο ίδιος εί-
ναι άρρωστος. Είναι πολύ πιθανό, από τις πρώτες κιόλας µέρες που
θα µείνει στην Πετρούπολη, να κρεβατωθεί, αν ξαναρχίσει την άτα-
κτη ζωή του.

– Έτσι σας φάνηκε; είπε ο στρατηγός, που αρπάχτηκε απ’ αυτή
την ιδέα.
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– Ναι, βεβαίως.
– Αυτά τα επεισόδια µπορούν να γίνουν σε λίγες µέρες, αλλά και

τώρα, αυτό το βράδυ, υπάρχει ο κίνδυνος να συµβούν, είπε ο Γάνια
ειρωνικά στο στρατηγό.

– Χµ... βέβαια... Όλα εξαρτώνται από το πώς θα το πάρει εκεί-
νη, είπε ο στρατηγός.

– Και ξέρετε βέβαια πόσο παράξενη είναι µερικές φορές.
– Τι εννοείτε µε αυτό; είπε ο στρατηγός συγχυσµένος πάλι, µε

µεγάλη ταραχή. Άκουσε, Γάνια, µην της πας κόντρα σήµερα... Σε
παρακαλώ, προσπάθησε να ’σαι... να... ξέρεις... µε µια λέξη, να είσαι
εύκολος...

– Χµ!...
– Γιατί αυτή η γκριµάτσα; Άκουσε Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, ήρ-

θε η στιγµή να σου το πω: γιατί νοµίζεις πως το κάνω; Καταλαβαί-
νεις βέβαια πως εγώ, αναφορικά µε το προσωπικό µου κέρδος που
υπάρχει σ’ όλ’ αυτά, είµαι από καιρό εξασφαλισµένος, θα έχω όφε-
λος. Ο Τότσκι πήρε µια αµετάκλητη απόφαση, δεν διατρέχω λοιπόν
κανέναν κίνδυνο. Εάν λοιπόν πασχίζω τώρα για µερικά πράγµατα, εί-
ναι µόνο για το δικό σου το συµφέρον. Κρίνε µόνος σου. Ή µήπως
δεν έχεις εµπιστοσύνη σε µένα; Και µετά λογαριάζω σ’ εσένα, γιατί
είσαι ένας άνθρωπος... ένας άνθρωπος... εν συντοµία ένας έξυπνος άν-
θρωπος. Και αυτό στην προκειµένη περίπτωση, αυτό... αυτό...

– Αυτό είναι το κυριότερο! συµπλήρωσε ο Γάνια, βοηθώντας και
πάλι το στρατηγό να βρει τα λόγια του.

Τα χείλη του Γάνια συσπάστηκαν σ’ ένα χαµόγελο φαρµακερό,
που δεν προσπαθούσε να το κρύψει. Κοίταξε το στρατηγό στα µά-
τια µε φλογισµένο βλέµµα και σαν να ήθελε µ’ αυτό εδώ να διαβά-
σει τι περνούσε απ’ το µυαλό του. Ο στρατηγός έγινε κατακόκκινος
και µε παραφορά είπε:

– Ε, λοιπόν, ναι! Το κυριότερο είναι να ’σαι έξυπνος! βεβαίωσε
κοιτάζοντας επίµονα τον Γάνια. Είσαι αστείος, Γαβρίλα Αρνταλιό-
νοβιτς! Θα µπορούσε να πει κανείς πως είσαι ευτυχισµένος µε την
άφιξη του γιου του εµπόρου, γιατί βλέπεις εκεί µια διέξοδο για τον
εαυτό σου. Ιδού: θα όφειλες, απ’ την αρχή, να βάλεις κάτω το µυα-
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λό σου και να τα σκεφτείς. Εδώ έπρεπε να καταλάβεις και να φερθείς
ωραία και τίµια και προς τις δυο µεριές, αλλιώς... θα έπρεπε να µας
ειδοποιήσεις έγκαιρα και να µην εκθέσεις κανέναν, και είχες αρκετό
καιρό στη διάθεσή σου. Και τώρα ακόµη σου µένει αρκετός καιρός
µέχρι το βράδυ (ο στρατηγός σήκωσε τα φρύδια µε πολύ σηµασία),
αν και δεν υπάρχουν παρά µόνον µερικές ώρες... Με κατάλαβες;
Ναι; Αλήθεια, θέλεις ή δεν θέλεις; Εάν δεν θέλεις, πες το µου και κα-
ληνύχτα! Κανένας δεν σας κρατάει, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, και
κανένας δεν σας τραβάει σε µια παγίδα, εάν βέβαια υποψιάζεστε κα-
µιά παγίδα.

– Θέλω, είπε ο Γάνια µε µισή φωνή αλλά σταθερά, και µετά χα-
µήλωσε τα µάτια και σώπασε σκυθρωπός.

Ο στρατηγός έµεινε ικανοποιηµένος. Είχε παραφερθεί και τώρα
το µετάνιωσε που προχώρησε τόσο µακριά. Ξαφνικά γύρισε προς
τον πρίγκιπα και µια ανήσυχη σκέψη πέρασε από το πρόσωπό του,
στην ιδέα πως αυτός ήταν εκεί και τα είχε ακούσει όλα. Αλλά αµέ-
σως ησύχασε. Έφτανε να ρίξεις µόνο µια µατιά στο πρόσωπο του
πρίγκιπα για να µην έχεις καµιά ανησυχία.

– Ω! φώναξε ο στρατηγός κοιτάζοντας το δείγµα της καλλιγρα-
φίας που του είχε δώσει ο πρίγκιπας. Να ένα υπόδειγµα γραφής και
µάλιστα υπόδειγµα σπάνιο! Κοίταξε εδώ, Γάνια, τι ταλέντο!

Ο πρίγκιπας είχε γράψει σ’ ένα χοντρό φύλλο χαρτιού την ακό-
λουθη φράση, µε µεσαιωνικούς ρωσικούς χαρακτήρες:

«Αυτή είναι η υπογραφή του ευσεβούς ηγουµένου Παφνουτίου».
– Αυτή είναι η µοναδική αποµίµηση της ιδιόχειρης υπογραφής

του ηγούµενου Παφνουτίου από ένα αντίγραφο του δέκατου τέταρ-
του αιώνα, εξήγησε ο πρίγκιπας µε εξαιρετικό ενθουσιασµό και ευ-
χαρίστηση. Είχαν θαυµάσιες υπογραφές οι ηγούµενοί µας και οι µη-
τροπολίτες άλλοτε, και µε τι γούστο πολλές φορές και τι προσπάθεια
τις έβαζαν! Είναι δυνατόν, στρατηγέ, να µην έχετε στη βιβλιοθήκη
σας καµιά έκδοση του Παγκόντιν; Έκανα επίσης ένα δείγµα γραφής
µε άλλο χαρακτήρα. Βλέπετε, αυτά τα χοντρά στρόγγυλα γράµµα-
τα τα κάνουν στη Γαλλία τον τελευταίο αιώνα. Υπάρχουν γράµµατα
που γράφονται διαφορετικά· είναι η γραφή των γραφιάδων· έχω ένα
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δείγµα. Πρέπει να παραδεχτείτε πως έχει αρκετά χαρίσµατα. Προ-
σέξτε αυτά τα στρογγυλά δ και α. Έχω µεταφέρει στο ρωσικό χαρα-
κτήρα αυτόν τον τύπο. Ήτανε δύσκολο αλλά τα κατάφερα. Να ακό-
µη µια γραφή πρωτότυπη και υπέροχη. Κοιτάξτε αυτή τη φράση:
«Ο ζήλος όλα τα νικά»· είναι µια διοικητική γραφή, ή αν θέλετε µια
γραφή του στρατού. Είναι επίσης γραφή ωραιοτάτη για έγγραφα
όταν στέλνονται σε υψηλά πρόσωπα. Είναι επίσης γραφή ωραιοτάτη
και στρογγυλή. Ονοµάζεται «µαύρη γραφή», γραµµένη µε πολύ γού-
στο. Ένας καλλιγράφος δεν θα επέτρεπε αυτές τις ουρές, ή για να πω
καλύτερα τις µισοτελειωµένες ουρές. Προσέξτε, κοιτάξτε αυτές τις
µικρές ουρές, στο σύνολό τους φτιάχνουν ένα χαρακτήρα. Έχει κα-
θρεφτιστεί όλη η ψυχή των γραφέων του στρατού. Θα ήθελαν να δώ-
σουν ελευθερία στη φαντασία, αν και η έµπνευση του ταλέντου βρί-
σκεται µέσα στο γράψιµο. Είναι µαγευτικό! Πριν λίγο καιρό και κα-
τά τύχη βρήκα αυτό το δείγµα της γραφής που µου έκανε εντύπω-
ση. Και ξέρετε πού; Στην Ελβετία! Να τώρα ένα δείγµα απλής συ-
νηθισµένης και πεντακάθαρης αγγλικής γραφής. ∆εν µπορεί κανείς
να κάνει τίποτε πιο κοµψό. Όλα εδώ είναι ωραία· µια αληθινή πέρ-
λα. Αυτή εδώ είναι µια καινούργια ποικιλία της γαλλικής γραφής και
τη δανείστηκα από έναν κοινό ταξιδιώτη. Είναι ίδια µε την αγγλική
γραφή, αλλά εδώ οι χοντρές γραµµές γίνονται µια στάλα πιο µαύρες
και πιο τονισµένες απ’ ό,τι στην αγγλική. ∆εν θα µπορούσε κανείς να
εκθέσει την ισορροπία και τη λάµψη. Το οβάλ δεν είναι το ίδιο, η
καµπύλη είναι πιο εµφανίσιµη. Οι περισσότερες απ’ τις ουρίτσες, ω!
οι ουρίτσες, να ο κίνδυνος! Αυτές απαιτούν εξαιρετικό γούστο, µα αν
τις πετύχεις και βρεις τη σωστή αναλογία, τότε θα κρατάς µια γρα-
φή ασύγκριτη. Αυτό είναι που σε τρελαίνει.

– Ω! αλλά δάσκαλε έχετε περάσει στην ύλη, είπε γελώντας ο
στρατηγός. Αγαπητέ µου, δεν είστε µόνο ένας καλλιγράφος. Είστε
ένας καλλιτέχνης. Τι λες Γάνια;

– Είναι καταπληκτικό, είπε ο Γάνια. Έχει µάλιστα επίγνωση της
αποστολής του, πρόσθεσε µε ένα κοροϊδευτικό γέλιο.

– Γέλα όσο θέλεις· αυτό εδώ είναι µια ολόκληρη καριέρα, είπε ο
στρατηγός. Ξέρετε, πρίγκιπα, σε ποιο πρόσωπο θα σας δώσουµε να
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γράψετε; Μπορείτε χωρίς δισταγµό να πάρετε ως πρώτο µισθό τριά-
ντα πέντε ρούβλια το µήνα. Αλλά είναι ήδη δωδεκάµισι, είπε κοιτά-
ζοντας το ρολόι του. Λοιπόν, δουλειά, πρίγκιπα, γιατί πρέπει να βια-
στώ και ίσως σήµερα να µην ξαναϊδωθούµε. Καθίστε ένα λεπτό. Σας
εξήγησα ήδη πως δεν µου είναι δυνατό να σας βλέπω πολύ συχνά,
αλλά επιθυµώ αληθινά να σας βοηθήσω. Αυτό εννοείται, δηλαδή θέ-
λω να πω, τα πιο απαραίτητα· απ’ εκεί και πέρα κάντε όπως νοµίζε-
τε. Θα σας βρω µια µικρή θέση στη γραµµατεία. Η εργασία δεν θα
είναι πολύ κουραστική, αλλά θα πρέπει να είστε τακτικός. Και γενι-
κότερα να: Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς - Ιβόλγκιν, ο νεαρός µου φί-
λος, µε τον οποίον σας παρακαλώ να γνωριστείτε, ζει στο σπίτι, θέ-
λω να πω στην οικογένεια. Η µητέρα του και η αδελφή του έχουν
στο διαµέρισµά τους δύο ή τρία επιπλωµένα δωµάτια και τα νοικιά-
ζουν, µε φαγητό και υπηρεσία, σε πρόσωπα µε εξαιρετικές συστά-
σεις. Είµαι σίγουρος πως η Νίνα Αλεξάντροβνα θα δεχτεί τη σύστα-
σή µου. Όσο για σας, πρίγκιπα, είναι αυτό που ονειρευόσασταν,
πρώτον γιατί ενώ ζούσατε µόνος, θα µπορείτε να πείτε πως έχετε οι-
κογένεια. Κατά τη γνώµη µου δεν θα έπρεπε µε κανένα τρόπο να
βρεθείτε µόνος σε µια τέτοια πρωτεύουσα όπως η Πετρούπολη. Η
Νίνα Αλεξάντροβνα, η µητέρα και η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, η
αδελφή του Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, είναι γυναίκες για τις οποίες
τρέφω µεγάλη εκτίµηση. Η Νίνα Αλεξάντροβνα είναι η γυναίκα του
Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς, στρατηγού εν αποστρατεία, που ήταν συ-
νάδελφός µου στο σύνταγµα, αλλά µε τον οποίον διέκοψα τις σχέ-
σεις λόγω ορισµένων γεγονότων, πράγµα που δεν µ’ εµποδίζει να
του έχω κάποια εκτίµηση. Σας εξηγώ όλα αυτά, πρίγκιπα, για να σας
δώσω να καταλάβετε ότι θα σας συστήσω προσωπικά και θα είναι
σαν να εγγυώµαι. Το ενοίκιο θα είναι αρκετά λογικό και ελπίζω πως
ο µισθός σας σύντοµα θα είναι αρκετός για να ανταποκριθείτε στις
υποχρεώσεις σας. Χωρίς αµφιβολία ένας άνθρωπος έχει ανάγκη από
χρήµατα, έστω και λίγα. Αλλά µη θυµώσετε, πρίγκιπα, αν σας απο-
τρέπω να έχετε χρήµατα και γενικά να αποφεύγετε να έχετε χρήµα-
τα στην τσέπη. Το λέω αυτό ύστερα από τη γνώµη που σχηµάτισα
για σας. Όµως µια και αυτήν τη στιγµή το πορτοφόλι σας είναι εντε-
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λώς άδειο, αφήστε µε να σας προσφέρω αυτά τα είκοσι πέντε ρού-
βλια. Θα κανονίσουµε τους λογαριασµούς µας αργότερα, και αν
πραγµατικά είστε άνθρωπος τόσο ειλικρινής και εγκάρδιος, όπως
φαίνεστε απ’ τα λόγια σας, τότε δεν θα υπάρξει µεταξύ µας σκιά δυ-
σκολίας. Γι’ αυτό και ενδιαφέροµαι για σας. Είναι γιατί έχω κάποιο
σκοπό. Θα τον µάθετε αργότερα. Βλέπετε ότι σας µιλάω µε όλη µου
την ειλικρίνεια. Γάνια, θα είχες καµιά αντίρρηση να εγκατασταθεί ο
πρίγκιπας στο σπίτι σας;

– Μα αντιθέτως, και η µαµά θα ευχαριστηθεί πολύ, βεβαίωσε ο
Γάνια µ’ έναν τόνο περιποιητικό και ευγενικό.

– Αν δεν κάνω λάθος, δεν έχετε παρά ένα δωµάτιο νοικιασµένο
σ’ αυτόν τον κύριο Φερ... Φερ...

– Φερντιστσένκο.
– Α, ναι! Ο Φερντιστσένκο σας δεν µε ενδιαφέρει καθόλου. Εί-

ναι ένας παλιάτσος από χαµηλά στρώµατα. ∆εν καταλαβαίνω πώς η
Ναστάσια Φιλίπποβνα του δείχνει τόση συµπάθεια. Είναι στ’ αλή-
θεια συγγενής της;

– Όχι, είναι ένα αστείο. ∆εν έχουν την παραµικρή συγγένεια.
– Ο διάβολος να πάρει! Ε, λοιπόν, πρίγκιπα, είστε ευχαριστηµέ-

νος ή όχι;
– Σας ευχαριστώ, στρατηγέ· δείξατε για µένα τη µεγαλύτερη κα-

λοσύνη, αν και δεν σας ζήτησα τίποτε. ∆εν το λέω αυτό από υπερη-
φάνεια. Πράγµατι, δεν ήξερα πού να βάλω το κεφάλι µου. Αν και
πριν λίγο, είναι αλήθεια, ο Ρογκόζιν µε κάλεσε να πάω να τον δω.

– Ο Ρογκόζιν; Θέλετε µια πατρική συµβουλή ή, αν προτιµάτε,
φιλική; Ξεχάστε αυτόν τον κύριο. Σε γενικές γραµµές θα σας συµ-
βούλευα να περιορίσετε τις σχέσεις σας στην οικογένεια που θα ζή-
σετε.

– Μια και είστε τόσο καλός, άρχισε ο πρίγκιπας, υπάρχει κάτι
που µε απασχολεί. Πήρα ειδοποίηση...

– Ω, να µε συγχωρείτε! τον διέκοψε ο στρατηγός. ∆εν έχω ούτε
ένα λεπτό. Πηγαίνω αµέσως να σας αναγγείλω στη Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα. Αν θελήσει να σας δεχτεί τώρα αµέσως –θα φροντίσω να
πω τα καλύτερα λόγια για σας–, να επωφεληθείτε της ευκαιρίας για
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να σας καλοδεχτεί, γιατί θα σας είναι πολύ χρήσιµη. Εξάλλου έχετε
και το ίδιο επίθετο. Εάν δεν θελήσει να σας δεχτεί, µην επιµένετε.
Αυτό θα γίνει µιαν άλλη φορά. Εσύ, Γάνια, κοίταξε αυτούς τους λο-
γαριασµούς µε προσοχή. Πριν λίγο µάς έβγαλαν την πίστη εµένα
και του Φεντοσέγιεβ. Τοποθέτησέ τα µε σαφήνεια. ∆εν πρέπει να ξε-
χάσεις να τους καταχωρήσεις.

Ο στρατηγός βγήκε χωρίς ο πρίγκιπας να προφθάσει να του µι-
λήσει για την υπόθεσή του, µόλο που ήταν η τρίτη ή τέταρτη από-
πειρα. Ο Γάνια άναψε ένα τσιγάρο και πρόσφερε και στον πρίγκιπα
ένα, που το δέχτηκε, αλλά δεν άνοιξε συζήτηση γιατί δεν ήθελε να
τον ενοχλήσει και άρχισε να εξετάζει το γραφείο. Ο Γάνια όµως ζή-
τηµα είναι αν έριξε µια µατιά στους λογαριασµούς που ο στρατηγός
τού είπε να εξετάσει. Ήταν αφηρηµένος. Το χαµόγελό του, το βλέµ-
µα του και το σκεφτικό του ύφος φάνηκαν στον πρίγκιπα πως έγιναν
ακόµη πιο λυπηρά, όταν έµειναν µόνοι τους. Ξαφνικά ο Γάνια πλη-
σίασε τον πρίγκιπα, ο οποίος στεκόταν πάλι πάνω από τη φωτογρα-
φία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα παρατηρώντας την.

– Λοιπόν, αυτή η γυναίκα σάς αρέσει, πρίγκιπα; τον ρώτησε ξαφ-
νικά, ρίχνοντάς του ένα διαπεραστικό βλέµµα, σαν να είχε κάτι ασυ-
νήθιστο στο νου του.

– Είναι ένα πρόσωπο υπέροχο! απάντησε ο πρίγκιπας, και προ-
βλέπω ότι το πεπρωµένο αυτής της γυναίκας δεν θα είναι συνηθισµέ-
νο. Η φυσιογνωµία της είναι χαρούµενη, έχει όµως υποφέρει πολύ·
δεν είναι έτσι; Το λέει το βλέµµα της και επίσης αυτές οι δύο µικρές
προεξοχές που κάνουν δύο τελείες κάτω από τα µάτια, στην αρχή
του κάθε µάγουλου. Το πρόσωπο είναι υπερβολικά υπερήφανο, αλ-
λά δεν βλέπω αν είναι καλή ή κακιά. Αν ήταν καλή, όλα θα πήγαιναν
καλά!

– Θα παντρευόσασταν εσείς µια γυναίκα όπως αυτή; ρώτησε ξα-
νά ο Γάνια, χωρίς να κατεβάσει από τον πρίγκιπα το φλογισµένο του
βλέµµα.

– ∆εν µπορώ να παντρευτώ καµιά γυναίκα, είπε ο πρίγκιπας. Εί-
µαι άρρωστος.

– Και ο Ρογκόζιν θα την παντρευόταν; Τι γνώµη έχετε;
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– Νοµίζω πως θα την παντρευόταν από τη µια µέρα στην άλλη.
Αλλά θα µπορούσε και να τη σφάξει µια βδοµάδα µετά.

Αυτές οι τελευταίες λέξεις ειπώθηκαν τόσο γρήγορα, που ο Γά-
νια ανατρίχιασε και ο πρίγκιπας µε κόπο συγκράτησε µια φωνή.

– Τι έχετε; του είπε αρπάζοντάς τον απ’ το χέρι.
– Υψηλότατε, η αυτού εξοχότης σάς προσκαλεί εάν θέλετε να πά-

τε στης κυρίας στρατηγίνας, είπε ένας λακές που φάνηκε στο κατώ-
φλι του γραφείου.

Ο πρίγκιπας βγήκε πίσω από τον λακέ.
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IV

Οι δεσποινίδες Επάντσιν ήταν και οι τρεις γερές και γεµάτες
υγεία. Ήταν ψηλές, µε υπέροχους ώµους, µε αναπτυγµένο στήθος,
και χέρια τόσο δυνατά όσο αυτά ενός άνδρα. Η αφθονία της ακµής
τους ήταν γιατί έτρωγαν γερά, πράγµα που δεν σκέφτηκαν ποτέ τους
να το κρύψουν. Η µητέρα τους, η στρατηγίνα Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να, δεν έβλεπε πάντοτε αυτήν την όρεξή τους µε καλό µάτι. Εντού-
τοις, σ’ αυτό το ζήτηµα, όπως και σε πολλά άλλα, η γνώµη της δεν
ήταν πια σεβαστή από τις κόρες της. Είχαν πάψει από πολύν καιρό
να τη σέβονται. Η στρατηγίνα, παρ’ όλ’ αυτά, έβρισκε πιο βολικό να
µη φέρνει αντιρρήσεις στην οµοφωνία του µικρού κονκλάβιου αυτών
των δεσποινίδων, και υποχωρούσε. Η αλήθεια είναι πως ο χαρακτή-
ρας της πολύ συχνά δεν υπάκουε στις αποφάσεις της λογικής. Η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα γινόταν από χρόνο σε χρόνο πιο καπριτσιόζα
και πιο ανυπόµονη στο να ενοχλεί. Μπορούµε να πούµε περισσότε-
ρο ιδιότροπη. Αλλά της έµενε, όπως και να ’ταν, ο άνδρας της, ο
οποίος παρακολουθούσε ήρεµος, έβλεπε συχνά να πέφτει επάνω του
το ξεχείλισµα και η συσσώρευση της κακής διάθεσης. Μετά η αρµο-
νία αποκαθίστατο στο ανδρόγυνο και όλα γίνονταν όσο το δυνατόν
καλύτερα.

Εξάλλου η στρατηγίνα δεν έχανε ποτέ την όρεξή της. Είχε τη συ-
νήθεια να κάθεται στο τραπέζι στις δωδεκάµισι µε τις κόρες της
µπροστά από ένα πλουσιοπάροχο πρόγευµα, που έµοιαζε περισσό-
τερο µε γεύµα. Πριν απ’ αυτό το γεύµα τα νέα κορίτσια έπαιρναν ένα
φλιτζάνι καφέ στις δέκα περίπου στο κρεβάτι τους, όταν ξυπνούσαν.
Τέτοιος ήταν ο ρυθµός που είχαν υιοθετήσει και συνηθίσει µια για
πάντα. Στις δωδεκάµισι το τραπέζι ήταν στρωµένο σε µια µικρή
τραπεζαρία δίπλα στο δωµάτιο της µαµάς. Ο στρατηγός ο ίδιος πή-
γαινε καµιά φορά να πάρει µέρος σ’ αυτό το κλειστό πρόγευµα, αν
είχε καιρό. Σερβιριζόταν, λοιπόν, τσάι, καφές, τυρί, µέλι, βούτυρο,
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ένα είδος σβίγκους που η στρατηγίνα άρεσε ιδιαίτερα, κοτολέτες
κτλ. Όλα συµπληρώνονταν από ένα ζεστό, πυκνό κρεατόζουµο.

Εκείνο το πρωί όλη η οικογένεια είχε µαζευτεί στην τραπεζαρία
και περίµενε το στρατηγό, που ’χε υποσχεθεί πως θα ’ρχόταν στις
δωδεκάµισι. Αν αργούσε έστω και ένα λεπτό, θα έστελναν να τον φω-
νάξουν. Έφτασε όµως στην ώρα του. Πλησιάζοντας τη γυναίκα του
για να της πει καληµέρα και να της φιλήσει το χέρι, παρατήρησε στο
πρόσωπό της κάτι το εξαιρετικό. Και µόλο που το προαισθανόταν
από χθες πως κάτι θα του συµβεί εξαιτίας ενός «ανέκδοτου» (αυτός
ήταν ο τρόπος που του άρεσε να εκφράζεται), και ακόµη το βράδυ
πριν κοιµηθεί είχε κάποια ανησυχία. Αλλά αν και προετοιµάστηκε
γι’ αυτό που θα συνέβαινε, εντούτοις τα χρειάστηκε. Οι κόρες του
έτρεξαν να τον αγκαλιάσουν. Και σ’ αυτές, µόλο που δεν ήταν θυµω-
µένες µαζί του, παρατήρησε κάτι το ιδιαίτερο. Είναι αλήθεια ότι ο
στρατηγός είχε αρχίσει να γίνεται υπερβολικά φιλύποπτος µετά από
ορισµένα περιστατικά, αλλά ήταν πατέρας και σύζυγος. Η επιτηδει-
ότητα, όπως και η πείρα, του υπέβαλαν αµέσως να πάρει τα µέτρα
του.

Ίσως θα µπορούσαµε, χωρίς να βλάψουµε τη γλαφυρότητα της
διήγησης, να σταµατήσουµε µια στιγµή για να εκθέσουµε σε ποια
κατάσταση βρίσκεται η οικογένεια Επάντσιν στην αρχή της διήγη-
σής µας.

Χωρίς να έχει πάρει µια µεγάλη µόρφωση, µα απεναντίας όπως
του άρεσε να λέει για τον εαυτό του, αυτοδίδακτος, ο στρατηγός δεν
ήταν κατώτερος όπως τον βλέπαµε, αλλά ήταν ένας επιτήδειος πατέ-
ρας και έµπειρος σύζυγος. Είχε το σύστηµα να µην βιάζει τις κόρες
του να παντρευτούν, δηλαδή να µη τις ενοχλεί και να µη γίνεται φορ-
τικός, αν και η φιλοστοργία του του έδινε το αξίωµα, όπως συµβαί-
νει τόσο συχνά σε περιπτώσεις οικογενειών, ακόµη και στις πιο γνω-
στικές, όπου υπάρχουν πολλά κορίτσια της παντρειάς.

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς τα κατάφερνε και έκανε και τη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα να υιοθετήσει το σύστηµά του. Το πράγµα ήταν απ’
τα πιο δύσκολα, γιατί κάτι µπορούσε να πάει κόντρα στη θέλησή
του, αλλά τα επιχειρήµατα του στρατηγού ήταν πολύ πειστικά και
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βασισµένα σε χειροπιαστά γεγονότα. Αν κάνεις πως τις αφήνεις ελεύ-
θερες να διαλέξουν για την τύχη τους, οι νεαρές κοπέλες θα τα ξεχά-
σουν όλα και θα σωφρονιστούν να πάρουν µια απόφαση. Λοιπόν, η
υπόθεση θα κυλήσει µόνη της γιατί θα την αντιµετωπίσουν µε καλή
θέληση, σταµατώντας να κάνουν πείσµατα ή να φαίνονται δύσκολες.

Οι γονείς δεν θα ’χαν παρά να προσέχουν όσο γίνεται πιο άγρυ-
πνα και απαρατήρητα και να προλάβουν µια άκαιρη εκλογή ή αφύ-
σικη συµπάθεια. Έπειτα, βρίσκοντας την κατάλληλη στιγµή, να τις
βοηθήσουν µε όλες τους τις δυνάµεις στην επιτυχία, βάζοντας στο
παιχνίδι όλη τους την επιρροή. Τέλος, η περιουσία τους και η κοι-
νωνική τους θέση µεγάλωναν από χρόνο σε χρόνο µε γεωµετρική
πρόοδο. Έβγαινε λοιπόν το συµπέρασµα πως όσο ο καιρός περνού-
σε, τόσο τα νεαρά κορίτσια ήταν πιο κερδισµένα.

Όλα αυτά ήταν αναµφισβήτητα γεγονότα. Αλλά ένα άλλο γεγο-
νός µεσολάβησε, όπως συµβαίνει πάντα, ξαφνικά και εντελώς αναπά-
ντεχα: η µεγαλύτερη κόρη, η Αλεξάνδρα, έµπαινε στα είκοσι πέντε
χρόνια της. Σχεδόν ταυτόχρονα, ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς Τότσκι,
άνθρωπος της ανώτερης κοινωνίας, κρατώντας µια πολύ µεγάλη πε-
ριουσία και υψηλές σχέσεις, εκδήλωσε πάλι την επιθυµία του να πα-
ντρευτεί. Ήταν καµιά πενήντα πέντε χρονών, µε καλλιεργηµένο χα-
ρακτήρα και πολύ ραφινάτο γούστο. Έψαχνε για οφέλη συµφερο-
ντολογικά και πάνω απ’ όλα έβαζε την οµορφιά. Ήταν κάµποσος
καιρός τώρα που είχε στενές φιλίες µε τον στρατηγό Επάντσιν, προ-
πάντων γιατί είχαν κοινά ενδιαφέροντα σε διάφορες οικονοµικές
υποθέσεις. Ανακοίνωσε στο στρατηγό τους σκοπούς του και του ζή-
τησε µια φιλική συµβουλή, εάν θα του έδινε την άδεια να µνηστευ-
θεί µια απ’ τις κόρες του. Λοιπόν, µια ολοφάνερη αλλαγή έγινε στην
ήσυχη και γλυκιά ζωή της οικογένειας Επάντσιν.

Έχουµε ήδη πει πως η πιο όµορφη από τις τρεις αδελφές ήταν
χωρίς αµφιβολία η πιο νέα, η Αγλαΐα. Αλλά ο Τότσκι, παρά τον
υπερβολικό του εγωισµό, κατάλαβε πως δεν θα µπορούσε να έχει
βλέψεις σ’ αυτήν, και πως η Αγλαΐα δεν προοριζόταν γι’ αυτόν. Η τυ-
φλή αγάπη των γονέων και η υπερβολικά φλογερή φιλία των αδελ-
φών της εξόγκωναν κάπως την οµορφιά της Αγλαΐας. Ωστόσο γεγο-
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νός παραµένει πως οµόφωνα και µε ειλικρίνεια είχαν προαποφασίσει
το µέλλον της Αγλαΐας να µην είναι το µέλλον των κοινών θνητών,
αλλά ένα αληθινό ιδανικό επίγειου παράδεισου. Ο µέλλων σύζυγος
της Αγλαΐας έπρεπε να είναι τέλειος και επιτυχηµένος, όσο για την
περιουσία του δεν γινόταν λόγος. Οι δύο αδελφές είχαν συµφωνήσει
µεταξύ τους χωρίς συζήτηση να θυσιαστούν, εάν ήταν ανάγκη, για το
συµφέρον της Αγλαΐας. Έτσι η προίκα της γινόταν τεράστια και
εκτός συναγωνισµού. Οι γονείς ήξεραν αυτή τη συµφωνία, και γι’ αυ-
τό όταν ο Τότσκι ζήτησε συµβουλή, δεν αµφέβαλλαν καθόλου ότι
µία από τις µεγαλύτερες αδελφές θα ανταποκριθεί στην επιθυµία
τους. Απ’ την άλλη µεριά ο Τότσκι δεν µπορούσε να φέρει δυσκο-
λίες στο θέµα της προίκας. Όσο για την πρόταση αυτού του τελευ-
ταίου, ο στρατηγός την εκτίµησε αµέσως πολύ βαθιά, µε τη µεγάλη
πείρα που είχε στη ζωή. Μα και ο Τότσκι είχε τις επιφυλάξεις του
για να µην προχωρήσει παρά µόνο µε µεγάλη φρόνηση. Τις ερωτή-
σεις αυτές δεν τις έκανε παρά για να βολιδοσκοπήσει το έδαφος. Γι’
αυτό οι γονείς παραστήσανε το πράγµα στις κόρες τους σαν µια πο-
λύ αόριστη υπόθεση. Οι κοπέλες απάντησαν κι αυτές µε την αόριστη
αλλά και καθησυχαστική δήλωση, ότι η µεγαλύτερη, η Αλεξάνδρα,
µάλλον δεν θ’ αρνηθεί. Αυτή ήταν µια κοπέλα µε σταθερό, καλό χα-
ρακτήρα, λογική και ευπροσήγορη. Θα µπορούσε να παντρευτεί τον
Τότσκι χωρίς αντίρρηση, και εάν έδινε το λόγο της θα τον κρατού-
σε τίµια. Εχθρός της πολυτέλειας, όχι µόνο δεν θα έφερνε φασαρίες
και αναπάντεχες εκπλήξεις στην οικογένεια του συζύγου της, αλλά
θα µπορούσε να κάνει τη ζωή του γλυκιά και ήρεµη. Ήταν πολύ
όµορφη στο πρόσωπο, χωρίς να είναι µια οµορφιά εκθαµβωτική. Ο
Τότσκι τι το καλύτερο µπορούσε να θέλει;

Και ωστόσο οι δισταγµοί παρατείνονταν και η υπόθεση πήγαινε
ψηλαφητά. Ο Τότσκι και ο στρατηγός είχαν φιλικά αποφασίσει να
αποφύγουν προς το παρόν κάθε τυπικό και αµετάκλητο διάβηµα.
Ακόµη και οι γονείς δεν είχαν αρχίσει να µιλούν ανοικτά µε τις κό-
ρες τους. Μια διαφωνία είχε αρχίσει κιόλας µεταξύ τους. Ως µητέρα
η στρατηγίνα Επάντσινα άρχισε να φαίνεται δυσαρεστηµένη και
ήταν µια σοβαρή περιπλοκή. Υπήρχε κάτι που τα εµπόδιζε όλα, ένα
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µπερδεµένο και σκοτεινό περιστατικό, που εξαιτίας του ήταν δυνα-
τό να χαλάσουν ανεπανόρθωτα όλα.

Αυτό το µπερδεµένο και σκοτεινό περιστατικό (για να µεταχει-
ριστούµε την έκφραση του Τότσκι) είχε αρχίσει από παλιά και είχαν
περάσει κάπου δεκαοκτώ χρόνια. Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς είχε τότε
σε µια κεντρική επαρχία της Ρωσίας ένα µεγαλοπρεπές κτήµα. Είχε
για γείτονα έναν πολύ µικρό κτηµατία χωρίς περιουσία, που λεγόταν
Φίλιππος Αλεξάντροβιτς Μπαράσκοβ. Ήταν ένας άνθρωπος µε
ακατάπαυστες και παροιµιώδεις ατυχίες. Συνταξιούχος αξιωµατικός,
προερχόταν από οικογένεια ευγενών πιο αξιόλογη απ’ αυτήν του Τό-
τσκι. Ήταν βυθισµένος στα χρέη και στις υποθήκες. Τα ’χε καταφέ-
ρει και καλλιεργώντας τη γη του ως χωρικός είχε βάλει σε κάποια
τάξη τις υποθέσεις του. Με την παραµικρότερη επιτυχία έπαιρνε πά-
ντα υπερβολικό θάρρος. Ενθαρρυµένος λοιπόν και γεµάτος ελπίδες,
πέρασε µερικές µέρες στην πρωτεύουσα της επαρχίας για να βρει
έναν από τους κυριότερους πιστωτές του και αν µπορούσε να συνά-
ψει µια συµφωνία µαζί του. Την τρίτη µέρα ήρθε και τον βρήκε ο γε-
ροντότερος του χωριού του µ’ ένα άλογο. Ο χωρικός αυτός, που εί-
χε τα µάγουλα και τα γένια καψαλισµένα, ήρθε και του είπε το νέο,
ότι η έπαυλή του είχε καεί προχθές και ότι η γυναίκα του είχε καεί
µέσα στις φλόγες, αλλά τα παιδιά του ήταν σώα και αβλαβή.

Αυτήν την εξέλιξη ακόµα και ο Μπαράσκοβ, που ήταν συνηθι-
σµένος στα κτυπήµατα της µοίρας, δεν µπόρεσε να την αντέξει.
Έχασε το λογικό του και υπέκυψε ένα µήνα αργότερα από εγκεφα-
λικό πυρετό. Το καµένο κτήµα του, καθώς και οι χωρικοί του που
σκόρπισαν, πουλήθηκε για να πληρωθούν τα χρέη. Όσο για τα δυο
µικρά κοριτσάκια των έξι και επτά χρονών, τα πήρε από µεγαλοψυ-
χία ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς Τότσκι, που φρόντισε να τα µεγαλώσει
και να τα αναθρέψει. Ανατρέφονταν µε τα παιδιά του επιστάτη του
Αθανασίου Ιβάνοβιτς, ενός πρώην υπαλλήλου, που ήταν επιπλέον
Γερµανός και επικεφαλής µιας πολυάριθµης οικογένειας. Σε λίγο
έµεινε το ένα µόνο κοριτσάκι, η Νάστια. Το µικρότερο πέθανε από
κοκίτη. Ο Τότσκι, που ζούσε στο εξωτερικό, δεν άργησε να τις ξε-
χάσει, τόσο τη µια όσο και την άλλη. Κάπου πέντε χρόνια αργότε-
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ρα του ήρθε ξαφνικά η ιδέα να ρίξει µια µατιά στο κτήµα του. Είχε
την έκπληξη να δει µέσα στο σπίτι της εξοχής να ζει µε την οικογέ-
νεια του Γερµανού του ένα υπέροχο κοριτσάκι δώδεκα χρονών, ζω-
ηρό, γλυκό, έξυπνο, που ’δειχνε πως θα γινόταν εξαιρετικά όµορφο.
Σε κάτι τέτοια ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς ήταν εξαιρετικός γνώστης.

∆εν έµεινε αυτή τη φορά παρά µονάχα µερικές µέρες στα κτή-
µατά του, αλλά είχε τον καιρό να δώσει καινούργιες διαταγές. Μια
σηµαντική αλλαγή έγινε στην εκπαίδευση του κοριτσιού, που την
εµπιστεύτηκε σε µια Ελβετίδα γκουβερνάντα, γυναίκα σεβαστή και
σε ώριµη ηλικία. Αυτή η δασκάλα παρέδιδε στο παιδί τη γαλλική
γλώσσα και διάφορα άλλα µαθήµατα. Εγκαταστάθηκε στο σπίτι της
εξοχής και ήταν ευχαρίστησή της, ενώ η εκπαίδευση της µικρής Να-
στάσιας πήρε µεγάλες διαστάσεις. Το έργο της τελείωσε µετά τέσσε-
ρα χρόνια. Έφυγε λοιπόν και τη Νάστια ήρθε να την παραλάβει µια
κυρία, που ήταν επίσης κτηµατίας και γειτόνισσα σ’ ένα από τα κτή-
µατα του Τότσκι, αλλά που έµενε σε µια πολύ πιο µακρινή επαρχία.
Αυτή η κυρία πήρε τη Νάστια µετά από οδηγίες και εξουσιοδότηση
του Αθανασίου Ιβάνοβιτς. Μέσα στο κτήµα της υπήρχε ένα ξύλινο
σπίτι αρκετά µεγάλο και επιπλωµένο µε γούστο. Μα και από µια σύ-
µπτωση το χωριουδάκι λεγόταν «Χαρούµενο». Η κυρία οδήγησε τη
Νάστια κατευθείαν σ’ αυτό το ήσυχο µέρος και όπως ήταν χήρα χω-
ρίς παιδιά και ζούσε ένα βέρστι πιο κάτω, εγκαταστάθηκε εκεί µε τη
Νάστια. Μια γριά οικονόµος και µια νεαρή έµπειρη καµαριέρα
ήταν στη διάθεσή της. Υπήρχαν στο σπίτι µουσικά όργανα, µια κο-
ριτσίστικη βιβλιοθήκη, πίνακες, χαλκογραφίες, µολύβια, πινέλα,
µπογιές και τέλος ένα υπέροχο λαγωνικό. ∆ύο βδοµάδες µετά, ο
ίδιος ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς έκανε εκεί την εµφάνισή του.

Μετά απ’ αυτή τη µέρα, φαίνεται πως αγάπησε ιδιαίτερα αυτό το
µικρό χωριουδάκι που ήταν χωµένο µέσα στη στέπα. Κάθε καλοκαί-
ρι ερχόταν να περάσει εκεί µερικούς µήνες. Έτσι πέρασε αρκετός
καιρός, κάπου τέσσερα χρόνια, ήσυχα και ευτυχισµένα, µε πολύ
γούστο και κοµψότητα.

Μια φορά, στις αρχές του χειµώνα, κάπου τέσσερις µήνες µετά
από την ετήσια επίσκεψη που έκανε ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς στο Χα-
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ρούµενο –επίσκεψη που αυτή τη φορά δεν κράτησε παρά δεκαπέντε
µέρες–, µια φήµη έφτασε ως τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, πως αυτός
θα παντρευόταν στην Πετρούπολη. Η αρραβωνιαστικιά ήταν όµορ-
φη, πλούσια και από µεγάλη οικογένεια. Με µια λέξη ήταν απόφαση
σταθερή και λαµπρή. Αργότερα αποδείχτηκε πως η φήµη αυτή δεν
ήταν εντελώς σωστή. Ο γάµος βρισκόταν απλώς στα σκαριά, και όλα
ήταν ακόµα εντελώς ακαθόριστα. Ωστόσο έγινε κιόλας µια µεταβο-
λή στη µοίρα της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Έδειξε ξαφνικά µια ασυ-
νήθιστη αποφασιστικότητα και αποκάλυψε ένα χαρακτήρα που κα-
νείς δεν περίµενε. Χωρίς µια σκέψη εγκατέλειψε το σπιτάκι και έκα-
νε µόνη µια ξαφνική εµφάνιση στην Πετρούπολη, όπου πήγε ίσια
στο σπίτι του Τότσκι.

Εκείνος τα ’χασε και πήγε να της µιλήσει. Αλλά από τις πρώτες
κιόλας λέξεις κατάλαβε ότι έπρεπε να αλλάξει το ύφος του, τον τόνο
της φωνής του, τα αγαπητά και ευχάριστα θέµατα που χρησιµοποι-
ούσε ως τότε µε επιτυχία στη συνοµιλία του, ακόµη και τη λογική
του, όλα, ανεξαιρέτως όλα. Είχε µπροστά του µια γυναίκα διαφορε-
τική, που δεν έµοιαζε σε τίποτε µ’ αυτήν που είχε γνωρίσει και αφή-
σει µόλις τον Ιούλιο στο χωριουδάκι Χαρούµενο.

Αυτή η καινούργια γυναίκα αποδείχτηκε πως ήξερε και καταλά-
βαινε ένα σωρό πράγµατα, τόσο που απορούσε κανείς από πού µά-
ζεψε όλες αυτές τις γνώσεις και πώς σχηµάτιζε τόσο σαφείς ιδέες.
Ήταν δυνατό να της έφταναν τα βιβλία και η κοριτσίστικη βιβλιοθή-
κη της; Και κάτι ακόµη: ήταν κατατοπισµένη σε νοµικά θέµατα
όπως ένας νοµικός άνδρας που είχε µια γενική γνώµη, αν όχι όλου
του κόσµου, τουλάχιστον πώς εξελίσσονται ορισµένες υποθέσεις στα
ανώτερα στρώµατα της κοινωνίας.

Ακόµη, ο χαρακτήρας της ήταν εντελώς διαφορετικός· δεν είχε
πλέον τίποτε από τη δειλία µιας οικότροφου, που προ ολίγου ζούσε
σε µια ακατάληπτη και καµιά φορά µαγευτική ζωή. Τίποτε από την
αθωότητά της την άλλοτε µελαγχολική και ονειροπόλα, άλλοτε έκ-
πληκτη και δύσπιστη και που έφτασε ως εκεί µε τη στενοχώρια και
τα δάκρυα.

Όχι. Ο Τότσκι είχε τώρα µπροστά του ένα πλάσµα που γελούσε
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θριαµβευτικά και τον κέντριζε µε τους πιο δηκτικούς σαρκασµούς.
Του δήλωσε κατάµουτρα πως γι’ αυτόν δεν είχε νιώσει ποτέ στην
καρδιά της τίποτε άλλο από µια βαθιά περιφρόνηση που έφτανε ως
την αηδία. Εµφανίστηκε αυτή αµέσως µετά την πρώτη έκπληξη. Αυ-
τή η καινούργια γυναίκα τού δήλωσε πως θα της ήταν αδιάφορο αν
θα παντρευτεί µε όποια θέλει. Αλλά αυτή ήρθε για να τον εµποδίσει
να κάνει αυτόν το γάµο, και αυτό από µοχθηρία, µόνο γιατί έτσι
ήταν στη φαντασία της. Ήταν λοιπόν υποχρεωµένος να κάνει ό,τι αυ-
τή ήθελε, «όχι για τίποτε άλλο, αλλά για να σπάζω κέφι µαζί σου και
γιατί επιτέλους µου ήρθε η όρεξη να γελάσω».

Αυτά είναι τα λιγότερα που µπορούσε να εξηγήσει. Ίσως να µην
εκδήλωσε όλο το βάθος της σκέψης της. Αλλά ακούγοντας την και-
νούργια Ναστάσια Φιλίπποβνα να γελά µε σαρκασµούς και να τον
περιφρονεί, ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς συλλογιζόταν µέσα του και ήθε-
λε να βάλει σε τάξη τις σκόρπιες σκέψεις του. Αυτοί οι συλλογισµοί
του κράτησαν αρκετά. Του χρειάστηκαν περίπου δύο βδοµάδες για
να αναλύσει την κατάσταση, ύστερα από δύο βδοµάδες όµως είχε
πάρει πια την τελική του απόφαση. Το ζήτηµα είναι ότι ο Αθανάσιος
Ιβάνοβιτς, µεγαλύτερος από πενήντα χρονών, ήταν ένας άνδρας σο-
βαρός και είχε σταθερή θέση στην κοινωνία. Η θέση του στον κό-
σµο και στην κοινωνία από πολύ καιρό τώρα είχε τοποθετηθεί σε γε-
ρές βάσεις. Αγαπούσε και εκτιµούσε όσο τίποτε στον κόσµο τον
εαυτό του, την ησυχία του και την άνεσή του, όπως ταιριάζει σ’ έναν
άνδρα του οποίου η ζωή, βέβαια, είναι τακτική. ∆εν µπορούσε να
ανεχθεί ούτε τη µικρότερη προσβολή, τη µικρότερη διατάραξη
εκείνου που πάλευε να σταθεροποιήσει σ’ όλη τη ζωή του και που
τώρα είχε πάρει µια µορφή τόσο ελκυστική.

Από την άλλη µεριά, µε την πείρα του και την οξυδέρκειά του, ο
Τότσκι κατάλαβε πολύ γρήγορα και χωρίς αµφιβολία πως είχε να
κάνει τώρα µε µια γυναίκα που δεν ήταν σαν τις άλλες. Αυτή η γυ-
ναίκα δεν θα τον κρατούσε µε τις απειλές, αλλά θα τις έβαζε βέβαια
σε εκτέλεση. Ωστόσο τίποτα δεν θα τη σταµατούσε, γιατί τίποτα δεν
τη έδενε µε τη ζωή. ∆ύσκολο λοιπόν να την καλοπιάσεις.

Ήταν φανερό πως κάτι καινούργιο υπέβοσκε· µια αταξία της ψυ-
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χής και της καρδιάς, ένα είδος ροµαντικής αγανάκτησης, ένας Θε-
ός ξέρει εναντίον τίνος και γιατί· ένας παροξυσµός αχόρταγης περι-
φρόνησης και χωρίς µέτρο· µε µια λέξη, ένα αίσθηµα στο έπακρο
γελοίο, απαράδεκτο για την υψηλή κοινωνία, κάτι που, για έναν κα-
θωσπρέπει άνθρωπο, ήταν κατάρα Θεού, θεϊκή τιµωρία, να µπλέξει
µ’ αυτό.

Είναι αλήθεια πως µε την περιουσία του και τις γνωριµίες του ο
Τότσκι µπορούσε να µη διστάσει ν’ αρχίσει µια απ’ αυτές τις µικρές
και αθώες ρυπαρότητες που θα έκανε ένας άνδρας ενώ βρισκόταν σε
αµηχανία. Από την άλλη µεριά ήταν ολοφάνερο πως η ίδια η Να-
στάσια Φιλίπποβνα δεν µπορούσε να τον βλάψει καίρια, από νοµι-
κή άποψη. Ακόµη και σκάνδαλο δεν θα µπορούσε να ξεσηκώσει· κα-
τά συνέπεια θα µπορούσε να την περιορίσει κανείς εύκολα. Αλλά αυ-
τές οι περιπτώσεις θα είχαν αξία αν η Ναστάσια Φιλίπποβνα ενερ-
γούσε όπως ενεργούν γενικά όλοι σ’ αυτές τις περιπτώσεις και χωρίς
να τραβήξει µακριά τις µωρολογίες της. Μα εδώ ήταν που του χρη-
σίµευσε του Τότσκι η ικανότητά του να βλέπει σωστά τα πράγµατα.
Μάντεψε πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα έχει πλήρη επίγνωση για το
πόσο ανίσχυρη είναι από νοµική άποψη, και ότι είχε στο κεφάλι της
µια διαφορετική ιδέα... αυτή που θα µπορούσε κανείς να διαβάσει
στη φλόγα του βλέµµατός της. Έτσι που δεν την ένοιαζε για τίποτα,
και πάνω απ’ όλα για τον εαυτό της (χρειάστηκε όλη η εξυπνάδα και
όλη η οξύνοια του Τότσκι για να καταλάβει εκείνη τη στιγµή ότι αυ-
τή από καιρό είχε πάψει να λογαριάζει τον εαυτό της, και για να πι-
στέψει στη σοβαρότητα αυτής της αδιαφορίας, σε πείσµα του σκε-
πτικισµού του και του κυνισµού του, ως ανθρώπου των κοσµικών κύ-
κλων), η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήταν ικανή να τραβήξει ακόµα και
στην αυτοκαταστροφή, αµετάκλητα και ατιµωτικά, να πάει και στα
κάτεργα της Σιβηρίας, φτάνει µονάχα να εξευτέλιζε αυτόν τον άν-
θρωπο, τον οποίο µισούσε µε ένα µίσος που προκαλούσε φρίκη. Ο
Αθανάσιος Ιβάνοβιτς δεν είχε ποτέ του κρύψει πως ήταν λίγο φοβη-
τσιάρης ή, για να το πούµε καλύτερα, ότι ήταν σε υψηλό βαθµό συ-
ντηρητικός. Αν ήξερε, παραδείγµατος χάρη, ότι θα τον σκότωναν
την ώρα που παντρευόταν, ή καλύτερα αν ήταν να γίνει κάτι παρό-
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µοιο, εξαιρετικά αναξιοπρεπές, γελοίο ή παράδοξο, οπωσδήποτε θα
φοβόταν. Αλλά περισσότερο θα τρόµαζε από την ασυνήθιστη και
απρεπή µεριά της τύχης, παρά από την προοπτική να τον σκοτώ-
σουν ή να τον πληγώσουν ή ακόµη να τον φτύσουν στο πρόσωπο
µπροστά σ’ όλο τον κόσµο. Λοιπόν, χωρίς να αφήσει να της ξεφύγει
τίποτε, η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε ακριβώς καταλάβει την αδυνα-
µία του. Αυτός δεν αγνοούσε ότι αυτή τον παρατηρούσε και τον µε-
λετούσε πολύ προσεκτικά και κατά συνέπεια ήξερε πού να τον κτυ-
πήσει· και επειδή ο γάµος βρισκόταν ακόµα στο στάδιο των προθέ-
σεων, ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς υποχώρησε.

Ένα άλλο περιστατικό συνετέλεσε στην απόφασή του. Ήταν δύ-
σκολο να φανταστεί πως η καινούργια Ναστάσια Φιλίπποβνα διέφε-
ρε τόσο πολύ από την παλιά. ∆εν ήταν προηγουµένως παρά µια χα-
ριτωµένη κοπέλα, αλλά τώρα... Ο Τότσκι δεν µπορούσε να συγχω-
ρήσει στον εαυτό του ότι τέσσερα χρόνια τώρα την έβλεπε χωρίς να
την προσέχει. Η αλήθεια είναι πως και από τις δυο µεριές µια εσω-
τερική και ξαφνική επανάσταση είχε συντελεστεί. Εδώ που τα λέµε,
αναθυµόταν άλλες στιγµές, όταν του πέρναγαν παράξενες σκέψεις,
παραδείγµατος χάρη, τα µάτια της κοπελίτσας, σαν να παρουσίαζαν
µέσα τους ένα σκοτάδι βαθύ και µυστήριο. Το βλέµµα εκείνο φαι-
νόταν να σου θέτει ένα αίνιγµα. Εδώ και δυο χρόνια έβλεπε µε απο-
ρία την αλλαγή που γινόταν στο πρόσωπο της Ναστάσιας Φιλίπποβ-
να· γινόταν τροµερά χλοµή και, πράγµα παράξενο, η οµορφιά της
δεν είχε απ’ αυτό παρά κέρδος. Όπως όλοι οι τζέντλεµαν που γλέ-
ντησαν τη ζωή, ο Τότσκι άρχισε να περιφρονεί την εύκολη κοκέτα
που του πρόσφερε αυτό το παρθενικό πλάσµα, αλλά τον τελευταίο
καιρό άρχισε να αµφιβάλλει για τις απόψεις του. Εντούτοις, είχε
αποφασίσει από την τελευταία άνοιξη να την παντρέψει χωρίς αργο-
πορία, δίνοντάς της µια προίκα, µε έναν κύριο λογικό και καθωσπρέ-
πει, που να υπηρετεί σε άλλη επαρχία. (Ω, µε πόσο φρικτή χαιρεκα-
κία τον χλεύαζε σήµερα γι’ αυτό η Ναστάσια Φιλίπποβνα!). Αλλά
τώρα γοητευµένος απ’ το καινούργιο πρόσωπο που έβλεπε, ο Αθα-
νάσιος Ιβάνοβιτς, σκεφτόταν αν µπορούσε να εκµεταλλευτεί αυτή τη
γυναίκα µε άλλον τρόπο. Αποφάσισε λοιπόν να την εγκαταστήσει
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στην Πετρούπολη και να την περιβάλει µε πολυτέλειες και ανέσεις.
Αν έχανε το ένα, θα κέρδιζε τουλάχιστον το άλλο. Θα µπορούσε να
επιδειχθεί µε την οµορφιά της κοκέτας σ’ έναν ορισµένο κύκλο. Κι
ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς έδινε µεγάλη σηµασία σε µια τέτοια φήµη.

Πέρασαν κιόλας πέντε χρόνια στην Πετρούπολη µε αυτήν τη
ζωή, και φυσικά κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου πολλά πράγµα-
τα ξεκαθαρίστηκαν. Η θέση του Αθανάσιου Ιβάνοβιτς είχε γίνει ανη-
συχητική· το χειρότερο ήταν πως έχοντας δειλιάσει µια φορά, δεν
µπόρεσε να ησυχάσει από τότε. Ζούσε µέσα στο φόβο, χωρίς να ξέ-
ρει και ο ίδιος γιατί· απλώς φοβόταν τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Κα-
τά τη διάρκεια των δύο πρώτων χρόνων τής έβαλε την ιδέα να πα-
ντρευτεί· αυτή όµως σώπαινε από υπερβολικό εγωισµό και περίµενε
να της κάνει αυτός την πρόταση. Αυτή η αξίωση θα ’ταν παράξενη,
αλλά ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς έγινε καχύποπτος, ζάρωνε και έπεφτε
σε πικρές σκέψεις. Πήρε ξαφνικά µια δυσάρεστη έκπληξη (αντιλογία
µιας ανθρώπινης καρδιάς) πως δεν θα δεχόταν, ακόµα κι αν της ζη-
τούσε το χέρι της. ∆εν µπορούσε για πολύ καιρό να το καταλάβει.
Αργότερα είδε σ’ αυτήν τη στάση µια µόνο εξήγηση: πως η υπερη-
φάνεια µια γυναίκας ιδιόρρυθµης και προσβληµένης φτάνει σε τέ-
τοιο βαθµό µανίας, που προτιµάει να δείξει µια φορά την περιφρό-
νησή της µε την άρνηση, παρά να σταθεροποιήσει µια για πάντα τη
θέση της και να φτάσει σε πολύ µεγάλα µεγαλεία.

Το χειρότερο ήταν πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα κυριαρχούσε
πολύ στην κατάσταση. Ακόµη και µπροστά στα χρήµατα έµενε
ακλόνητη. Μόλο που δέχτηκε όλες τις ανέσεις που της πρόσφερε,
ζούσε πολύ µετρηµένα και δεν είχε βάλει τίποτε στην άκρη αυτά τα
πέντε χρόνια.

Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς δοκίµασε ακόµη έναν τρόπο, πιο έντε-
χνο, για να σπάσει τις αλυσίδες του. Την περιτριγύριζε µε επιτηδει-
ότητα και µε διάφορους ιδανικούς πειρασµούς, προσωποποιηµένους
από πρίγκιπες, ποιητές, ουσάρους, γραµµατείς πρεσβειών, ροµαντι-
κούς, ακόµη και σοσιαλιστές. Τίποτε δεν της έκανε εντύπωση. Νό-
µιζες πως είχε µια πέτρα στη θέση της καρδιάς της, και πως τα αι-
σθήµατά της είχαν στερέψει για πάντα.
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Έκανε µια ζωή περιορισµένη, διαβάζοντας, µελετώντας και µά-
λιστα καλλιεργώντας τη µουσική. Οι γνωριµίες της περιορίζονταν σε
µερικές φτωχές και γελοίες γυναίκες υπαλλήλων, σε δύο θεατρίνες
και σε κάτι γριές. Είχε προτίµηση στην πολυάριθµη οικογένεια ενός
σεβάσµιου παιδαγωγού, που εκεί την αγαπούσαν πολύ και τη δέχο-
νταν µε ευχαρίστηση. Αρκετά συχνά πέντε ή έξι φίλοι, όχι περισσό-
τεροι, περνούσαν τα βράδια σπίτι της. Ο Τότσκι πήγαινε πολύ τα-
κτικά να τη δει. Τον τελευταίο καιρό ο στρατηγός Επάντσιν µε αρ-
κετή δυσκολία γνωρίστηκε µαζί της. Αντιθέτως, χωρίς καµιά δυσκο-
λία, είχε γνωριστεί µαζί της ένας νεαρός υπάλληλος που το όνοµά
του ήταν Φερντιστσένκο, που ήταν ένας περίεργος, χωρίς καλούς
τρόπους, αστείος και µεθύστακας. Μεταξύ των γνωστών της ήταν και
ένας ξένος, νέος άνθρωπος, του οποίου το όνοµα ήταν Πτίτσιν.
Ήταν ένα αγόρι σεµνό, τακτικό και περιποιηµένο, που προερχόταν
από φτωχή οικογένεια και είχε γίνει τοκογλύφος. Τέλος είχε γνωρι-
στεί µαζί της και ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς...

Το αποτέλεσµα ήταν να σταθεροποιηθεί η φήµη της Ναστάσιας
Φιλίπποβνα. Όλος ο κόσµος έδειχνε τον ίδιο σεβασµό στην οµορ-
φιά της, αλλά κανένας δεν µπορούσε να πει ότι ήξερε περισσότερα.
∆εν µπορούσε κανείς να διηγηθεί τίποτε για λογαριασµό της. Αυτή
η φήµη, η µόρφωσή της, η διάκρισή της, η εξυπνάδα της, έκαναν τον
Αθανάσιο Ιβάνοβιτς να καταλήξει σ’ ένα σχέδιο. Από τότε ακριβώς
είναι που ο στρατηγός Επάντσιν άρχισε να παίζει σ’ αυτήν την ιστο-
ρία ένα ρόλο σηµαντικό. Όταν ο Τότσκι ζήτησε από το στρατηγό
µια φιλική συµβουλή αναφορικά µε µια από τις κόρες του, του έκα-
νε µε τον πιο ευγενικό τρόπο τις πληρέστερες και ειλικρινέστερες
εξοµολογήσεις. Του αποκάλυψε πως είχε πάρει την απόφαση να µη
διστάσει να χρησιµοποιήσει κάθε µέσο για να κερδίσει την ελευθε-
ρία του. Συµπλήρωσε ότι και αν ακόµη η Ναστάσια Φιλίπποβνα θα
του έδινε την υπόσχεση πως θα τον αφήσει ήσυχο, δεν θα του έφτα-
νε αυτή η διαβεβαίωση· θα ήθελε εγγυήσεις πιο αποφασιστικές από
τα λόγια. Συνεννοήθηκαν λοιπόν να ενεργήσουν µαζί. ∆οκίµασαν τα
πιο ήπια µέσα για να κρούσουν, να το πούµε έτσι, «τις ευγενέστερες
χορδές της καρδιάς». Οι δυο άνδρες έφτασαν στο σπίτι της Ναστά-
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σιας Φιλίπποβνα και ο Τότσκι άρχισε να της λέει χωρίς περιστρο-
φές πως η κατάστασή του είναι ανυπόφορα φρικτή και απέδωσε στον
εαυτό του όλα τα άδικα. Της είπε µε ειλικρίνεια πως ήταν ανίκανος
να µετανοήσει για τον τρόπο µε τον οποίο τής φέρθηκε απ’ την αρ-
χή, γιατί αυτός είναι χαρακτήρας πωρωµένου φιλήδονου και δεν
µπορεί να κυριαρχήσει στον εαυτό του. Αλλά τώρα ήθελε να πα-
ντρευτεί, και η Ναστάσια Φιλίπποβνα κρατούσε στα χέρια της την
τύχη µιας ένωσης αρκετά επιθυµητής στην υψηλή κοινωνία. Έτσι, τα
περίµενε όλα µονάχα από την ευγενική καρδιά της.

Ύστερα ήρθε η σειρά του στρατηγού Επάντσιν, που µιλούσε υπό
την ιδιότητα του πατέρα. Μίλησε λογικά και όχι µελοδραµατικά.
Υπενθύµισε µονάχα πως αυτή µπορούσε να αποφασίσει για την τύ-
χη του Αθανάσιου Ιβάνοβιτς. Της επέδειξε µε µεγάλη επιδεξιότητα
ότι η τύχη της µεγαλύτερης κόρης του, ίσως µάλιστα και των δύο άλ-
λων, εξαρτάται αυτή τη στιγµή από την απόφασή της.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα τους ρώτησε τι ακριβώς θέλουν απ’ αυ-
τήν. Ο Τότσκι τής απάντησε µε την ίδια ευθύτητα, πως τόσο τον εί-
χε τροµοκρατήσει εδώ και πέντε χρόνια, που δεν είχε ησυχάσει ακό-
µη και µέχρι σήµερα, και δεν θα ξανάβρισκε το θάρρος του µέχρις
ότου η Ναστάσια Φιλίπποβνα βρει κάποιον να παντρευτεί. Πρόσθε-
σε αµέσως πως η παράκληση αυτή θα ’ταν παράλογη από µέρους
του, αν δεν είχε ορισµένα δεδοµένα. Το είχε παρατηρήσει και το
ήξερε πολύ καλά ότι ένας νέος άνδρας, µε πολύ καλές αρχές, που
ζούσε σε µια οικογένεια πολύ σεβαστή, συγκεκριµένα ο Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς Ιβόλγκιν, τον οποίον ξέρει και δέχεται στο σπίτι της,
την αγαπάει από πολύ καιρό τώρα µ’ όλη τη δύναµη της καρδιάς
του, και θα ’δινε φυσικά και τη µισή ζωή του ακόµα για να κατακτή-
σει την καρδιά της. Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς του είχε κάνει αυτές
τις εξοµολογήσεις, ο ίδιος, πάει καιρός τώρα, µε αυθορµητισµό και
µε τη διαχυτική αθωότητα ενός νέου. Άνοιξε λοιπόν την καρδιά του
στον ευεργέτη του Ιβάν Φιοντόροβιτς. Τέλος, ο Αθανάσιος Ιβάνο-
βιτς έκανε γνωστό ότι, αν δεν γελιόταν, το πάθος αυτού του νέου αν-
θρώπου ήταν από πολύ καιρό γνωστό στη Ναστάσια Φιλίπποβνα,
που η ίδια το έβλεπε µε συγκατάβαση και χωρίς να το εµποδίσει.
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Βέβαια, του ήταν πιο δύσκολο από καθετί άλλο να µιλήσει γι’ αυ-
τά τα πράγµατα. Αν όµως αυτή θα µπορούσε να παραδεχτεί αυτό
που υπήρχε µέσα στην καρδιά του, όχι µόνον τον εγωισµό και την
επιθυµία, αλλά και τους καλούς σκοπούς, θα καταλάβαινε πόσο του
ήταν δυσάρεστο και επίσης λυπηρό να τη βλέπει εδώ και πολύ και-
ρό να µένει µόνη· πως σ’ όλα αυτά δεν υπάρχει παρά ένα ακαθόρι-
στο σκοτάδι, µια πλήρης δυσπιστία για τη ζωή της, που τόσο υπέρο-
χα θα µπορούσε να αναστηθεί, µ’ έναν καινούργιο σκοπό, µέσα στην
αγάπη και τη χαρά του σπιτιού. Γιατί να καταστρέφονται ικανότητες
λαµπρές, µε το θαυµασµό ηθεληµένης λύπης; ∆εν ήταν αυτό, µε µια
λέξη, ένα είδος ροµαντικού ενθουσιασµού, ανάξιου της καλής αίσθη-
σης και της ευγενικής καρδιάς της Ναστάσιας Φιλίπποβνα;

Επαναλαµβάνοντας για άλλη µια φορά πως του ήταν πολύ δύ-
σκολο από καθετί άλλο να µιλήσει, ο Τότσκι είπε πως θα ήθελε να
ελπίζει πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα δεν θα του απαντούσε µε την
περιφρόνησή της, αν της εκφράσει την ειλικρινή του επιθυµία να εξα-
σφαλίσει το µέλλον της, κι αν της προτείνει το ποσόν των εβδοµή-
ντα πέντε χιλιάδων ρουβλίων. Πρόσθεσε ότι αυτό το ποσόν το είχε
ήδη προσθέσει στη διαθήκη του· λοιπόν δεν το είχε βάλει ως απο-
ζηµίωση. Τέλος, γιατί να µην παραδεχτεί και να µη του συγχωρέσει
την ανάγκη, τη βαθύτερα ανθρώπινη, να ξαλαφρώσει τη συνείδησή
του κατά κάποιον τρόπο κτλ. κτλ., όλα όσα λέγονται σε παρόµοιες
περιστάσεις πάνω σε τέτοιο θέµα. Μιλούσε για πολλή ώρα και µε ευ-
φράδεια, προσθέτοντας µια περίεργη πληροφορία. Ήταν η πρώτη
φορά που έκανε υπαινιγµό γι’ αυτές τις εβδοµήντα πέντε χιλιάδες
ρούβλια, για τις οποίες κανένας, ούτε ο ίδιος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς,
δεν είχε ακούσει να µιλούν µέχρι τώρα.

Η απάντηση της Ναστάσιας Φιλίπποβνα εξέπληξε τους δυο φί-
λους. ∆εν περιείχε την παραµικρή έκφραση σαρκαστικής έχθρας και
χαιρέκακου γέλιου, που και τώρα ακόµα µονάχα που το θυµόταν ο
Τότσκι κρύα ρίγη διαπερνούσαν την πλάτη του. Αλλά αντιθέτως, η
νεαρή γυναίκα χάρηκε που µπορεί επιτέλους να µιλήσει µε κάποιον
µε ανοικτή καρδιά. Οµολόγησε πως από καιρό ήθελε να ζητήσει µια
φιλική συµβουλή, αλλά η υπερηφάνεια της δεν της το επέτρεπε. Τώ-
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ρα όµως, που ο πάγος είχε σπάσει, όλα θα πήγαιναν προς το καλύ-
τερο. Στην αρχή µ’ ένα µελαγχολικό γέλιο, ύστερα γελώντας ειλικρι-
νά, είπε πως η θύελλα δεν θα ξαναγύριζε πια. Από πολύ καιρό είχε
αλλάξει ιδέες. Η καρδιά της παρέµενε η ίδια, ωστόσο αναγκάστηκε
να παραδεχτεί πάρα πολλά ύστερα από τα γεγονότα που µεσολάβη-
σαν. Ό,τι έγινε, έγινε, και τα περασµένα είναι περασµένα. Επίσης ότι
της φαίνεται παράξενο που ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς επιµένει στους
φόβους του.

Στο σηµείο αυτό γύρισε προς τον Ιβάν Φιοντόροβιτς και του δή-
λωσε µε βαθύ σεβασµό, πως από πολύ καιρό είχε ακούσει να µιλούν
για τις κόρες του, και πως είχε συνηθίσει να τις εκτιµάει βαθιά και ει-
λικρινά. Και µονάχα η σκέψη πως θα µπορούσε να φανεί στις κόρες
του χρήσιµη σε κάτι, την γέµιζε µε χαρά και υπερηφάνεια. Ήταν σω-
στό πως η τωρινή ζωή της ήταν φτωχή και πληκτική, πολύ πληκτική.
Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς µάντεψε σωστά τα όνειρά της, που ήθελε να
αναγεννηθεί, αν όχι στην αγάπη, τουλάχιστον στην οικογένεια, βρί-
σκοντας στη ζωή της έναν καινούργιο σκοπό. Όσο για τον Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς, δεν θα µπορούσε να πει σχεδόν τίποτα. Της φαίνε-
ται πως την αγαπάει και νιώθει πως κι αυτή θα µπορούσε να το κά-
νει, αν µπορούσε µονάχα να πιστέψει στη σταθερότητα των αισθη-
µάτων του. Κι αν υποθέσουµε πως είναι ειλικρινής, είναι πολύ νέος·
είναι δύσκολο να πάρει µια απόφαση. Άλλωστε εκείνο που της αρέ-
σει περισσότερο στο νέο άνδρα, είναι που δουλεύει για να ζήσει όλη
του η οικογένεια. Άκουσε να λένε πως είναι ενεργητικός, περήφανος,
αποφασισµένος να κάνει καριέρα και να φτάσει ψηλά. Έχει ακούσει
ακόµα πως η Νίνα Αλεξάντροβνα Ιβόλγκινα, η µητέρα του Γαβρί-
λα Αρνταλιόνοβιτς, είναι µια υπέροχη και αξιοσέβαστη γυναίκα· πως
η αδελφή του νέου άνδρα, η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, είναι µια κο-
πέλα περίφηµη και πολύ ενεργητική. Ο Πτίτσιν τής µίλησε πολύ γι’
αυτήν. Έχει ακούσει πως αυτές οι δυο γυναίκες αντιµετωπίζουν µε
θάρρος τις δυστυχίες τους. Θα το ’θελε πολύ να γνωριστεί µαζί
τους, αλλά δεν ξέρει αν θα την δεχτούν στην οικογένειά τους. Γενι-
κά δεν λέει τίποτε ενάντιο σ’ αυτόν το γάµο, αλλά θα το ’θελε πολύ
να το σκεφτεί και να µη της ζητήσουν µια βιαστική απόφαση.
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Όσο για τις εβδοµήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια, ο Αθανάσιος
Ιβάνοβιτς δεν υπήρχε λόγος να δυσκολεύεται τόσο να µιλήσει γι’ αυ-
τές. Καταλαβαίνει και µόνη της πολύ καλά την αξία των χρηµάτων
και, φυσικά, θα τα πάρει. Τον ευχαριστεί για τη λεπτότητα που έδει-
ξε, που δεν είπε κουβέντα, όχι µονάχα στον Γαβρίλα Αρνταλιόνο-
βιτς, αλλά ούτε στον ίδιο το στρατηγό· ωστόσο γιατί ο νέος άνδρας
να µην το ξέρει απ’ την αρχή; ∆εν βλέπει καµιά ντροπή να πάρει αυ-
τά τα χρήµατα, τη στιγµή που θα µπει στην οικογένεια του µέλλο-
ντος συζύγου. Όπως και να ’χει το πράγµα, δεν έχει σκοπό να ζητή-
σει συγγνώµη από κανέναν και θέλει όλοι να το ξέρουν αυτό. ∆εν θα
παντρευτεί τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς εάν δεν είναι σίγουρη πως
ούτε αυτός ούτε οι δικοί του δεν έχουν καµιά κρυφή σκέψη για λο-
γαριασµό της. Άλλωστε δεν βρίσκει τίποτε ένοχο στον εαυτό της.
Το καλύτερο απ’ όλα θα ήταν να µάθει ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς
τον τρόπο της ζωής που έκανε στην Πετρούπολη, καθώς και τι σχέ-
σεις είχε µε τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς και την περιουσία που µάζεψε.
Τέλος, κι αν ακόµα δέχεται τα χρήµατα, δεν τα θεωρεί καθόλου ως
πληρωµή επειδή εξέθεσαν την τιµή της, που γι’ αυτό δεν φταίει αυ-
τή καθόλου, αλλά απλώς ως µια αποζηµίωση για την κατεστραµµέ-
νη τύχη της.

Ζωήρεψε και ερεθίστηκε τόσο πολύ κάνοντας αυτές τις εξοµολο-
γήσεις –που είναι άλλωστε πολύ φυσικό– που ο στρατηγός Επάντσιν
έδειξε µεγάλη ικανοποίηση και θεώρησε την υπόθεση σαν να έληξε.
Αλλά ο Τότσκι, πάντα µέσα στους φόβους του, δεν τα πίστεψε όλα
αυτά και για πολύ καιρό φοβόταν µήπως κρύβεται καµιά οχιά µέσα
στα τριαντάφυλλα. Ωστόσο οι διαπραγµατεύσεις άρχισαν. Η βάση
στην οποία οι δύο φίλοι είχαν τοποθετήσει τους υπολογισµούς τους
–τη δυνατότητα να συµπαθήσει η Ναστάσια Φιλίπποβνα τον Γάνια–
άρχιζε να ξεκαθαρίζει σιγά σιγά, τόσο που ακόµα και ο Τότσκι άρ-
χισε να πιστεύει στην επιτυχία.

Στο µεταξύ, η Ναστάσια Φιλίπποβνα εξηγήθηκε µε τον Γάνια.
Λίγα λόγια ειπώθηκαν µεταξύ τους. Θα έλεγε κανείς πως η αιδώς της
νέας γυναίκας υπέφερε απ’ αυτή τη συνδιάλεξη· ωστόσο παραδεχό-
ταν και επέτρεπε την αγάπη του Γάνια, του δήλωσε όµως πως δεν θέ-
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λει να αναλάβει η ίδια καµιά υποχρέωση· πως αυτή, ως τη µέρα του
γάµου, αν αυτός ο γάµος γίνει, θα κρατήσει το δικαίωµα να πει «όχι»
µέχρι την τελευταία στιγµή. Το ίδιο δικαίωµα παραχωρεί και στον
Γάνια.

Αυτός ο τελευταίος, δεν πέρασε πολύς καιρός, που από µια ευ-
νοϊκή σύµπτωση έµαθε πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα γνώριζε όλες
τις αντιδράσεις της οικογένειάς του γι’ αυτόν το γάµο και ακόµη γι’
αυτήν την ίδια. Περίµενε κάθε µέρα να του κάνει συζήτηση γι’ αυτό
το θέµα, αλλ’ αυτή δεν έλεγε τίποτα. Άλλωστε θα µπορούσε κανείς
να διηγηθεί πολλά ακόµη γι’ αυτές τις ιστορίες και τα περιστατικά
που παρουσιάστηκαν στη διάρκεια αυτών των διαπραγµατεύσεων.
Εµείς όµως και µ’ αυτά που είπαµε προτρέξαµε ήδη πολύ, πολύ πε-
ρισσότερο µάλιστα που µερικά περιστατικά εµφανίστηκαν υπό µορ-
φήν υπερβολικά αορίστων φηµών. Παραδείγµατος χάριν έλεγαν πως
ο Τότσκι έµαθε από κάπου ότι η Ναστάσια Φιλίπποβνα βρισκόταν
σε κάποια αόριστη και µυστική επαφή µε τις δεσποινίδες Επάντσιν.
Αυτή η φήµη ήταν εντελώς απίθανη. Μιαν άλλη φήµη όµως ο Τό-
τσκι την πίστευε και τη φοβόταν: πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα, ήταν
βέβαιο, γνώριζε ότι ο Γάνια δεν ήθελε να την παντρευτεί, παρά µο-
νάχα για τα λεφτά, και πως έχει µαύρη ψυχή, άπληστη, ανυπόµονη,
φθονερή και τροµερά εγωιστική. Μόλο που πάσχιζε πρώτα µε πά-
θος να κατακτήσει τη νέα γυναίκα, µόλις είδε πως οι δυο φίλοι απο-
φάσισαν να εκµεταλλευτούν αυτό το πάθος τη στιγµή που άρχισε να
φουντώνει και από τις δυο µεριές, και να τον εξαγοράσουν δίνοντάς
του τη Ναστάσια για νόµιµη σύζυγο, τη µίσησε σαν εφιάλτη. Το συ-
ναίσθηµα του µίσους κυριαρχούσε στην καρδιά του. Ύστερα από
βασανιστικές αµφιταλαντεύσεις είχε δώσει τη συγκατάθεσή του να
παντρευτεί αυτή την «κακιά γυναίκα». Ορκίστηκε στον εαυτό του να
την εκδικηθεί πικρά, να την κάνει να πληρώσει, όπως δήθεν έλεγε.
Νόµιζε πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα τα ήξερε όλα και ετοίµαζε κά-
τι µυστικά. Αυτές οι φλυαρίες είχαν προσθέσει τέτοιο φόβο στην ψυ-
χή του Τότσκι, που έπαψε πια να κάνει γνωστές τις ανησυχίες του
ακόµα και στο στρατηγό Επάντσιν. Ήταν όµως και στιγµές που, σαν
αδύνατος χαρακτήρας, έπαιρνε κουράγιο και γρήγορα ανακτούσε το
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θάρρος του. Πήρε υπερβολικό κουράγιο όταν η Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα έδωσε το λόγο της στους δυο φίλους, ότι την ηµέρα των γε-
νεθλίων της θα πει την τελευταία της λέξη.

Απ’ την άλλη όµως µεριά, η πιο παράξενη και η πιο απίθανη φή-
µη ήταν αυτή που αφορούσε τον αξιοσέβαστο Ιβάν Φιοντόροβιτς,
αυτόν τον ίδιο, αλίµονο! Κάθε µέρα γινόταν και πιο βάσιµη. Από
µια πρώτη µατιά θα µπορούσε να πιστέψει κανείς πως ήταν φαντα-
σία. Ήταν δύσκολο να παραδεχτεί κανείς ότι ο στρατηγός µε την
αξιοσέβαστη σταδιοδροµία, το υπέροχο µυαλό, την πείρα της ζωής
και τις άλλες ιδιότητες, είχε ερωτευθεί τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Τα
πράγµατα έφτασαν σε τέτοιο σηµείο, που το καπρίτσιο του άρχισε
να µοιάζει µε πραγµατικό πάθος. Είναι δύσκολο να καταλάβει κα-
νείς τι ήθελε να κάνει. Ίσως ακόµη να βασιζόταν και στη βοήθεια του
Γάνια. Ο Τότσκι υποπτευόταν κάποια ραδιουργία αυτού του είδους
που βασιζόταν στην αµοιβαία κατανόηση ανάµεσα στο στρατηγό
και τον Γάνια. Όλος ο κόσµος ξέρει ότι ένας άνθρωπος υπερβολικά
κυριαρχηµένος από το πάθος, ιδίως όταν είναι µεγάλος στα χρόνια,
τυφλώνεται ολότελα και θέλει να ελπίζει εκεί που δεν υπάρχουν κα-
θόλου ελπίδες. Αλλά καλύτερα: χάνει τη σωστή του κρίση και φέρε-
ται σαν ένα µικρό παιδί, έστω κι αν είναι πρότυπο φρονιµάδας. Εί-
ναι γνωστό πως ο στρατηγός είχε ετοιµάσει να προσφέρει στη Να-
στάσια Φιλίπποβνα, για τα γενέθλιά της, ένα καταπληκτικό κολιέ µε
µαργαριτάρια, που κόστιζε ένα µεγάλο ποσό. Έδειχνε µεγάλο εν-
διαφέρον γι’ αυτό το δώρο, ενώ γνώριζε την αφιλοκέρδεια της νεα-
ρής γυναίκας. Την παραµονή των γενεθλίων τον είχε πιάσει ένα εί-
δος πυρετού, µόλο που κατάφερνε να δείχνει το αντίθετο. Η στρα-
τηγίνα Επάντσινα και αυτή η ίδια είχε ακούσει να µιλούν γι’ αυτό το
κολιέ µε τις πέρλες. Για να πούµε την αλήθεια, αυτή από πολύ και-
ρό είχε αρχίσει να υποµένει τα άστατα ήθη του συζύγου της, τόσο
που τα είχε πλέον συνηθίσει ως ένα σηµείο. Αλλά δεν ήταν δυνατό
να κλείσει τα µάτια σ’ αυτό το καινούργιο σφάλµα. Η ιστορία µε τις
πέρλες τής προξένησε τροµερό ενδιαφέρον. Ο στρατηγός το πρόσε-
ξε έγκαιρα. Από την προηγούµενη µέρα µερικά λόγια τού είχαν
προαναγγείλει και αυτός προαισθανόταν µια εξήγηση που τη φοβό-
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ταν. Να γιατί δεν ήθελε να πάει να προγευµατίσει στους κόλπους της
οικογένειάς του το πρωί της ηµέρας που άρχισε η διήγησή µας.
Ακόµα και πριν έρθει ο πρίγκιπας, είχε αποφασίσει να βρει για δι-
καιολογία τις υποθέσεις του και να αποφύγει τη συνάντηση. Το να
την αποφύγει, σήµαινε πολλές φορές για το στρατηγό να το βάλει
στα πόδια. Αυτό που ήθελε περισσότερο ήταν να περάσει την ηµέ-
ρα, και κυρίως τη νύχτα, χωρίς σκηνές. Εν τω µεταξύ ο πρίγκιπας
έκανε την ξαφνική του εµφάνιση. «Ο Θεός τον έστειλε», σκέφτηκε ο
στρατηγός µπαίνοντας στα διαµερίσµατα της συζύγου του.
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V

Η στρατηγίνα ήταν υπερήφανη για την καταγωγή της. Και τι δεν
ένιωσε όταν έµαθε έτσι απότοµα και χωρίς καµιά προετοιµασία, ότι
ο τελευταίος απόγονος των Μίσκιν, για τον οποίο είχε πολλές φορές
ακούσει να µιλούν, δεν ήταν παρά ένας φτωχός ηλίθιος και σχεδόν
ένας ζητιάνος που δέχεται ελεηµοσύνες. Ο στρατηγός είχε περιορι-
στεί σ’ αυτήν την εντύπωση, για να προκαλέσει το ενδιαφέρον της
συζύγου του και να στρέψει όπως και να ’ταν την προσοχή της αλ-
λού, προκειµένου να αποφύγει µια ερώτηση για το κολιέ µε τις πέρ-
λες.

Σε κάτι τέτοιες σοβαρές περιπτώσεις, η στρατηγίνα είχε τη συνή-
θεια να ανοίγει τα µεγάλα της µάτια, να προσηλώνει το βλέµµα της
στο κενό και να ρίχνει λίγο προς τα πίσω το κορµί, χωρίς να λέει λέ-
ξη. Ήταν µια µεγαλόσωµη γυναίκα, της ίδιας ηλικίας µε τον άντρα
της· η κόµη της πυκνή, µε σκούρα γκριζωπά µαλλιά· η µύτη της ήταν
κάπως γαµψή· τα µάγουλά της ήταν κίτρινα και πεσµένα, τα χείλη
της λεπτά και µαραµένα. Το µέτωπό της ήταν ψηλό, µα στενό. Τα
µάτια της γκρίζα και αρκετά µεγάλα, έπαιρναν καµιά φορά την πιο
απροσδόκητη έκφραση. Κάποτε είχε την αδυναµία να πιστεύει πως
το βλέµµα της προκαλούσε µια εντύπωση καταπληκτική και εξακο-
λούθησε πάντα να µένει σ’ αυτήν την πεποίθηση.

– Να τον δεχτούµε; Θα θέλατε να τον δεχτούµε τώρα; είπε η
στρατηγίνα προσηλώνοντας µ’ όλη την ένταση το βλέµµα της στον
Ιβάν Φιοντόροβιτς, που πήγαινε κι ερχόταν µπροστά της.

– Ω! Γι’ αυτό δεν χρειάζεται καµιά τελετή να κάνεις µαζί του,
φτάνει µονάχα, αγαπητή µου, να θέλεις να τον δεις, βιάστηκε να εξη-
γήσει ο στρατηγός. Είναι ένα πραγµατικό παιδί, και µάλιστα αξιολύ-
πητο. Είναι άρρωστος και υπόκειται σε ορισµένες κρίσεις. Ήρθε από
την Ελβετία µόλις σήµερα, ήρθε εδώ µόλις κατέβηκε από το τρένο.
Η ενδυµασία του είναι παράξενη· θα µπορούσε κανείς να πει σαν κι
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αυτήν ενός Γερµανού. Όµως δεν είχε ούτε ένα καπίκι στις τσέπες,
και όπως ήταν έτοιµος να βάλει τα κλάµατα, του έδωσα είκοσι πέντε
ρούβλια. Του υποσχέθηκα να του βρω µια θέση στα γραφεία µας. Κι
εσείς, κυρίες, σας παρακαλώ να τον περιποιηθείτε λίγο, γιατί µου
φαίνεται πως είναι πεινασµένος.

– Με κάνετε και απορώ, είπε η στρατηγίνα βλέποντας πάντα το
σύζυγό της. Είπατε πως είναι πεινασµένος και ότι έχει κρίσεις. Τι
κρίσεις είναι αυτές;

– Ω, αυτές οι κρίσεις δεν τον πιάνουν πολύ συχνά! Άλλωστε είναι
σχεδόν παιδί, αν και πρέπει να παραδεχτώ πως είναι µορφωµένος.

Κατόπιν ο στρατηγός γύρισε προς τις κόρες του:
– Θα ήθελα να σας παρακαλέσω να τον υποβάλετε σε µια µικρή

εξέταση. Θα ήθελα να ξέρω καλά τι είναι ικανός να κάνει.
– Να τον υποβάλουµε σε µια µικρή εξέταση; είπε η στρατηγίνα

συλλαβίζοντας και έριξε ένα βλέµµα φανερής έκπληξης, µια στο σύ-
ζυγό της και µια στις κόρες της.

– Αχ, αγαπητή µου, µην το παίρνεις σοβαρά! Εδώ που τα λέµε
κάνε ό,τι νοµίζεις. Έχω την πρόθεση να τον καλοπιάσω και µε ευ-
προσηγορία να τον οδηγήσω σπίτι µας, γιατί αυτό θα ’τανε µια κα-
λή πράξη.

– Να τον φέρουµε σπίτι µας; Ενώ ήρθε από την Ελβετία;
– Η Ελβετία δεν έχει να βλάψει τίποτε εδώ· ωστόσο, σου το ξα-

ναλέω, κάνε ό,τι νοµίζεις. Το λέω πρώτον γιατί φέρει το ίδιο όνοµα
µε τη δική σου οικογένεια, και µπορεί να είναι συγγενής σου· δεύτε-
ρον γιατί δεν ξέρει πού να µείνει. Σκέφτηκα πως θα ενδιαφερόσουν,
γιατί µετά απ’ όλα αυτά, είναι ένα µέλος της οικογένειάς µας.

– Μα και βέβαια, µαµά, δεν χρειάζονται τυπικότητες µαζί του,
είπε η µεγαλύτερη από τις κόρες, η Αλεξάνδρα. Μετά από ένα µα-
κρινό ταξίδι, θα θέλει να φάει· γιατί να µη του δώσουµε να φάει αφού
δεν ξέρει πού να πάει;

– Κι επιπλέον, εάν είναι αλήθεια όπως ένα παιδί, θα µπορεί κα-
νείς να παίξει την τυφλόµυγα µαζί του.

– Να παίξει τυφλόµυγα; Πώς αυτό;
– Αχ, µαµά, πάψτε πια να κάνετε αυτούς τους θεατρινισµούς, σας
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παρακαλώ, τη διέκοψε η Αγλαΐα µε εκνευρισµό.
Η Αδελαΐδα, η δεύτερη κόρη, που γελούσε πάντα εύκολα, δεν

κρατήθηκε άλλο και έβαλε τα γέλια.
– Λοιπόν, µπαµπά, φωνάξτε τον! Η µαµά το επιτρέπει, είπε η

Αγλαΐα.
Ο στρατηγός χτύπησε το κουδούνι και έδωσε την εντολή να οδη-

γήσουν τον πρίγκιπα.
– Έστω, αναφώνησε η στρατηγίνα, αλλά µε τη συµφωνία ότι θα

του δέσουµε µια πετσέτα στο λαιµό όταν καθίσει στο τραπέζι, και να
πούµε στον Φιόντορ, ή ακόµη και στη Μάβρα, να στέκεται από πί-
σω του για να τον προσέχει όταν θα τρώει. Είναι ήρεµος όταν τον
πιάνουν αυτές οι κρίσεις; ∆εν χειρονοµεί;

– Όχι, αντιθέτως, είναι µάλιστα καλοαναθρεµµένος και έχει υπέ-
ροχους τρόπους. Μερικές φορές χωρίς αµφιβολία είναι υπερβολικά
απλός. Αλλά να τος... Σας παρουσιάζω τον τελευταίο των πριγκίπων
Μίσκιν, που φέρει το όνοµα της οικογένειας και που ίσως είναι συγ-
γενής. Κάντε του καλή υποδοχή. Πρίγκιπα, οι κυρίες θα πάνε να πά-
ρουν το πρόγευµα· θα θέλατε να τους κάνετε την τιµή... Όσο για µέ-
να, να µε συγχωρείτε· έχω ήδη αργήσει, φεύγω.

– Ξέρω πολύ καλά γιατί φεύγετε, είπε µε ύφος η στρατηγίνα.
– Βιάζοµαι, βιάζοµαι, αγαπητή µου φίλη, γιατί έχω αργήσει. ∆ε-

σποινίδες, δώστε του τα λευκώµατά σας για να σας γράψει µερικά
πράγµατα. Είναι ένας καλλιγράφος µε ένα σπάνιο ταλέντο. Στο γρα-
φείο µού έκανε µια επίδειξη της αρχαίας ρωσικής γραφής. «Αυτή εί-
ναι η υπογραφή του ηγουµένου Παφνουτίου»... Λοιπόν, γεια σας!

– Παφνούτιος; Ηγούµενος; Περιµένετε, περιµένετε. Πού πάτε;
Και ποιος είναι αυτός ο Παφνούτιος; φώναξε η στρατηγίνα ακολου-
θώντας µε επίµονο και ανήσυχο πείσµα το στρατηγό που έφτανε ήδη
στην πόρτα.

– Ναι, ναι, αγαπητή µου, θα µιλήσουµε για τον ηγούµενο άλλη
φορά... αλλά πρέπει να πάω στο σπίτι του κόµη, που µε περιµένει από
ώρα τώρα και που ο ίδιος µού όρισε ραντεβού... Πρίγκιπα, χαίρεται!

Και ο στρατηγός βγήκε µε γρήγορο βάδισµα.
– Ξέρω σε ποιον κόµη πάει, είπε πικρά η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
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να και γύρισε νευριασµένα το βλέµµα της στον πρίγκιπα. Για ποιο
πράγµα θα µιλήσουµε; ρώτησε µε έναν τόνο εχθρικό και περιφρο-
νητικό. Ύστερα προσπάθησε να θυµηθεί: Αχ! ναι! Τι ήταν αυτός ο
ηγούµενος;

– Μαµά..., έκανε η Αλεξάνδρα, αν και η Αγλαΐα τής χτύπησε το
πόδι.

– Μη µε διακόπτετε, Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα, συµπλήρωσε η στρα-
τηγίνα· κι εγώ θέλω να ξέρω. Καθίστε εδώ, πρίγκιπα, σ’ αυτήν την
πολυθρόνα, απέναντί µου. Ή καλύτερα όχι, εδώ, στον ήλιο, στο φως,
για να σας βλέπω καλύτερα. Και τώρα, για ποιον ηγούµενο θα µας
µιλήσετε;

– Ο ηγούµενος Παφνούτιος, απάντησε ο πρίγκιπας µε προσοχή
και σοβαρά.

– Ο ηγούµενος Παφνούτιος; Αυτό είναι ενδιαφέρον· µα τι ήταν;
Η στρατηγίνα ρωτούσε απότοµα και ανυπόµονα, µε τα µάτια πά-

ντα στραµµένα προς τον πρίγκιπα, του οποίου την κάθε απάντηση
τη συνόδευε µε ένα κούνηµα του κεφαλιού της.

– Ο ηγούµενος Παφνούτιος, άρχισε ο πρίγκιπας, έζησε το δέκα-
το τέταρτο αιώνα. ∆ιοικούσε ένα µοναστήρι στις όχθες του Βόλγα,
στην περιοχή όπου σήµερα βρίσκεται η επαρχία Κοστροµά. Ζούσε
µε την υπόληψη ενός αγίου και πήγαινε στην Ορδή για να κανονίσει
µερικές υποθέσεις. Έβαλε την υπογραφή του κάτω από ένα επίσηµο
έγγραφο και έτυχε να δω ένα πανοµοιότυπο αυτής της υπογραφής.
Μου άρεσε η γραφή, και έτσι την έµαθα. Πριν από λίγο ο στρατη-
γός θέλησε να δει πώς γράφω. Έγραψα πολλές φράσεις µε διαφορε-
τικούς τύπους γραφής. Μεταξύ άλλων και αυτήν: «Αυτή είναι η υπο-
γραφή του ηγούµενου Παφνουτίου». Έγραψα την προσωπική γραφή
αυτού του αβά και ο στρατηγός ευχαριστήθηκε πολύ από την εργα-
σία µου· να γιατί σας το ανέφερε.

– Αγλαΐα, είπε η στρατηγίνα, να θυµάσαι αυτό το όνοµα: Παφ-
νούτιος. Ή καλύτερα γράψ’ το, γιατί δεν συγκρατώ τίποτε. Εδώ που
τα λέµε, νόµιζα πως θα ’ταν κάτι πιο ενδιαφέρον. Πού είναι αυτή η
υπογραφή;

– Έµεινε στο γραφείο του στρατηγού, επάνω στο τραπέζι.
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– Να στείλουµε αµέσως να τη φέρουν.
– Μπορώ να την ξαναγράψω για σας, αν αυτό σας ευχαριστεί.
– Βέβαια, µαµά, είπε η Αλεξάνδρα. Τώρα όµως είναι καλύτερα

να πάµε για το πρόγευµα. Πεινάµε.
– Καλά, αποφάσισε η στρατηγίνα. Πάµε, πρίγκιπα. Βιάζεστε να

καθίσετε στο τραπέζι;
– Ναι, θα έτρωγα ευχαρίστως, και σας είµαι πολύ ευγνώµων.
– Είναι πολύ καλό που είστε ευγενικός, και παρατηρώ πως δεν εί-

στε, χωρίς αµφιβολία, τόσο... παράξενος όσο σας έχουν παραστήσει.
Πάµε. Καθίστε εδώ, απέναντί µου, είπε δείχνοντας στον πρίγκιπα τη
θέση του µόλις µπήκαν στην τραπεζαρία. Θέλω να σας κοιτάζω.
Αλεξάνδρα, Αδελαΐδα, περιποιηθείτε τον πρίγκιπα. ∆εν βρίσκετε
πως δεν είναι και τόσο... άρρωστος; Ίσως και η πετσέτα να µην είναι
αναγκαία. Πέστε µου, πρίγκιπα. Όταν κάθεστε στο τραπέζι δένετε
µια πετσέτα στο λαιµό;

– Ναι, παλαιότερα, όταν ήµουν επτά χρονών, όπως θυµάµαι.
Τώρα έχω τη συνήθεια να βάζω την πετσέτα στα γόνατά µου όταν
τρώω.

– Αυτό είναι που πρέπει να κάνετε. Και οι κρίσεις;
– Οι κρίσεις; είπε ο πρίγκιπας µε απορία. Κρίσεις παθαίνω τώρα

πια αρκετά σπάνια. Για να λέω την αλήθεια, δεν ξέρω. Μου είπαν ότι
το κλίµα εδώ θα µε βλάψει.

– Μιλάει πολύ καλά, παρατήρησε η στρατηγίνα γυρίζοντας στις
κόρες της και εξακολουθώντας να κουνάει το κεφάλι σε κάθε λέξη
του πρίγκιπα. ∆εν το περίµενα. Ώστε λοιπόν όλα όσα µας είπαν ήταν
µωρολογίες και ψέµατα, όπως γίνεται συνήθως. Τρώτε, πρίγκιπα, και
µιλήστε µας για σας· πού γεννηθήκατε, πού µεγαλώσατε; Θέλω να τα
ξέρω όλα· µου κινήσατε τροµερά το ενδιαφέρον.

Ο πρίγκιπας την ευχαρίστησε, και τρώγοντας µε µεγάλη όρεξη,
άρχισε την ιστορία που την είχε διηγηθεί πολλές φορές από το πρωί.
Η στρατηγίνα έδειχνε όλο και πιο πολύ ευχαριστηµένη. Και οι κο-
πέλες επίσης ακούγανε αρκετά προσεκτικά. Συζητούσαν το θέµα της
συγγένειας. Ο πρίγκιπας αποδείχτηκε πως γνώριζε αρκετά καλά το
γενεαλογικό του δέντρο, αλλά όσο κι αν ψάξανε δεν βρήκανε καµιά
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συγγένεια µεταξύ της στρατηγίνας και αυτού. Θα µπορούσαν να
πουν ότι ήταν µακρινά ξαδέλφια µεταξύ των παππούδων και των για-
γιάδων. Αυτή η άχαρη συζήτηση άρεσε ιδιαίτερα στη στρατηγίνα,
που δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να µιλήσει για το γενεαλογικό της δέ-
ντρο, όσο κι αν το επιθυµούσε. Έτσι σηκώθηκε µε µεγάλη ευθυµία
από το τραπέζι.

– Λοιπόν, όλοι στο εντευκτήριό µας, είπε. Θα µας φέρουν εκεί
τον καφέ. Πρέπει να σας πω ότι έχουµε ένα δωµάτιο, δεν είναι τίπο-
τα σπουδαίο, απλώς το σαλόνι µου, εξήγησε στον πρίγκιπα. Μας
αρέσει να µαζευόµαστε εκεί, όταν είµαστε µόνες και η καθεµιά
ασχολείται µε κάτι δικό της. Η Αλεξάνδρα από εδώ, η µεγαλύτερή
µου κόρη, παίζει πιάνο, διαβάζει ή ράβει· η Αδελαΐδα ζωγραφίζει
τοπία και πορτρέτα, που δεν αποτελειώνει άλλωστε ποτέ· όσο για
την Αγλαΐα, κάθεται χωρίς να κάνει τίποτε. Και εµένα η δουλειά µού
κόβει τα χέρια. ∆εν κάνω τίποτε. Να, λοιπόν, που ήρθαµε· καθίστε
εδώ, πρίγκιπα, δίπλα στο τζάκι και διηγηθείτε µας κάτι. Θέλω να ξέ-
ρω πώς διηγείστε. Θέλω να βεβαιωθώ εντελώς, κι όταν δω τη γριά
πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι, θα της πω όλα αυτά που σας αφορούν.
Θέλω όλοι, όσοι κι αν είναι, να ενδιαφερθούν για το πρόσωπό σας.
Ε, λοιπόν, µιλήστε!

– Αλλά, µαµά, είπε η Αδελαΐδα που στο µεταξύ είχε τακτοποιή-
σει το καβαλέτο της, είναι περίεργο, πώς θέλετε να διηγείται κανείς
έτσι;

Η νεαρή κοπέλα πήρε τα πινέλα της και την παλέτα και άρχισε
µια εργασία που είχε αρχίσει από πολύ καιρό και που παρίστανε ένα
τοπίο. Η Αλεξάνδρα και η Αγλαΐα κάθισαν και οι δυο σ’ ένα µικρό
καναπέ και, σταυρώνοντας τα χέρια, ετοιµάστηκαν να ακούσουν τη
συζήτηση. Ο πρίγκιπας παρατήρησε ότι η γενική προσοχή ήταν
καρφωµένη πάνω του.

– Εγώ, θα ήταν αδύνατο να διηγηθώ κάτι, αν µε διέταζαν έτσι,
παρατήρησε η Αγλαΐα.

– Γιατί, τι το παράξενο βρίσκεις; Γιατί να µη µας διηγηθεί; Έχει
γλώσσα. Θέλω να δω πώς µιλάει. ∆ιηγηθείτε µας, δεν ξέρω τι. Μι-
λήστε µας γι’ αυτό που σας άρεσε στην Ελβετία και για την πρώτη
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σας εντύπωση. Θα δείτε πως θα αρχίσει αµέσως, µε τον ωραιότερο
τρόπο.

– Η πρώτη µου εντύπωση ήταν πολύ έντονη..., είπε ο πρίγκιπας.
– Βλέπετε πώς µιλάει, είπε µε ζωηράδα η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-

να, γυρίζοντας προς τις κόρες της.
– Αφήστε τον να µιλήσει, µαµά, τη διέκοψε η Αλεξάνδρα, που ψι-

θύρισε στο αυτί της Αγλαΐας: «Αυτός ο πρίγκιπας είναι περισσότερο
ένας πονηρός, παρά ένας ηλίθιος».

– Σίγουρα έτσι είναι, το βλέπω από ώρα τώρα, απάντησε η Α-
γλαΐα. Είναι πρόστυχο από µέρους του να παίζει αυτήν την κωµω-
δία. Τι πάει να κερδίσει µ’ αυτό;

– Η πρώτη µου εντύπωση ήταν πολύ έντονη, συνέχισε ο πρίγκι-
πας. Όταν µε ανάγκασαν να αφήσω τη Ρωσία και να ταξιδέψω, περ-
νώντας διάφορες πόλεις της Γερµανίας, τα έβλεπα όλα χωρίς να µι-
λάω, και δεν ρωτούσα µάλιστα τίποτε. Αυτό έγινε ύστερα από µια
σειρά δυνατών και βασανιστικών κρίσεων της αρρώστιας µου. Κάθε
φορά που η αρρώστια µου χειροτέρευε και οι κρίσεις µου γίνονταν
πιο φρικιαστικές, έπεφτα σε αποκτήνωση και έχανα εντελώς τη µνή-
µη µου. Οι αισθήσεις µου δούλευαν, αλλά η λογική σειρά των σκέ-
ψεών µου ήταν κατά κάποιον τρόπο διακεκοµµένη. Έπρεπε να πε-
ράσουν περισσότερες από δυο ή τρεις µέρες για να συνεχίσω. Όταν
οι κρίσεις σταµατούσαν, ξανάβρισκα την υγεία µου και τη φόρµα
µου, να, όπως µε βλέπετε τώρα. Θυµάµαι πως µια ανυπόφορη θλί-
ψη µε είχε κατακλύσει. Εκείνο που µε καταπίεζε φρικτά ήταν η αί-
σθηση ότι όλα µού ήταν ξένα. Καταλάβαινα ότι το ξένο µε σκότω-
νε. Θυµάµαι πως βγήκα απ’ αυτό το σκοτάδι το βράδυ, όταν φτάσα-
µε στη Βασιλεία, µπαίνοντας στο έδαφος της Ελβετίας. Με ξύπνησε
το γκάρισµα ενός γαϊδάρου στην αγορά. Ο γάιδαρος εκείνος µου
’κανε τροµερή εντύπωση και, δεν ξέρω γιατί, µου έδωσε µια υπερ-
βολική ευχαρίστηση. Και από κείνη τη στιγµή λες και τα πάντα ξε-
καθάρισαν στο µυαλό µου.

– Ένας γάιδαρος; Παράξενο, παρατήρησε η στρατηγίνα. Αν και
µετά απ’ όλα αυτά, δεν υπάρχει εδώ τίποτε παράξενο, µερικές από
µας µπορεί να ενθουσιαστούν µ’ ένα γάιδαρο, πρόσθεσε κοιτάζοντας
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θυµωµένα τις κόρες της που γελούσαν. Αυτό έχει γίνει και στη µυ-
θολογία. Συνεχίστε, πρίγκιπα.

– Από τότε έχω πολύ µεγάλη συµπάθεια στους γαϊδάρους. Είναι
για µένα τον ίδιο µια µεγάλη αγάπη. Άρχισα να ρωτώ γι’ αυτούς,
γιατί µέχρι τότε δεν ήξερα τίποτε. Βεβαιώθηκα, λοιπόν, πως είναι
ζώα πολύ χρήσιµα, υποµονετικά, ρωµαλέα, επίπονα, πολύ φτηνά και
ανεκτικά. Εξαιτίας εκείνου του ζώου άρχισε να µ’ αρέσει η Ελβετία,
τόσο που όλη η προηγούµενη µελαγχολία µου µου πέρασε.

– Όλα αυτά είναι πολύ περίεργα. Αλλά ας αφήσουµε τα περί γαϊ-
δάρου και ας περάσουµε σε κάποιο άλλο θέµα. Γιατί γελάς χωρίς να
σταµατάς, Αγλαΐα; κι εσύ Αδελαΐδα; Ο πρίγκιπας µας µίλησε πολύ
ωραία για το γάιδαρο. Αυτός τον είδε αυτόν το γάιδαρο· εσύ όµως
τι είδες; ∆εν έχεις πάει στο εξωτερικό.

– Αλλά, µαµά, έχω δει γάιδαρο, είπε η Αδελαΐδα.
– Κι εγώ έχω ακούσει τη φωνή του, συµπλήρωσε η Αγλαΐα.
Τα τρία κορίτσια έβαλαν πάλι τα γέλια. Ο πρίγκιπας γέλασε κι

αυτός µαζί τους.
– Είναι πολύ κακό από µέρους σας, παρατήρησε η στρατηγίνα.

Συγχωρέστε τες, πρίγκιπα· κατά βάθος είναι καλά κορίτσια. Μαλώ-
νω διαρκώς µαζί τους, αλλά τις αγαπώ. Είναι ελαφρόµυαλες, ασυνε-
πείς, παράξενες.

– Γιατί αυτό; ρώτησε ο πρίγκιπας γελώντας. Κι εγώ δεν θα άφη-
να να χαθεί µια τέτοια ευκαιρία αν ήµουν στη θέση τους. Παρ’ όλ’
αυτά όµως, εγώ κρατώ τη συµπάθειά µου προς το γάιδαρο· είναι
χρήσιµο και καλό ζώο.

– Κι εσείς, πρίγκιπα, είστε καλός; Σας κάνω αυτή την ερώτηση
από απλή περιέργεια, είπε η στρατηγίνα.

Η ερώτηση προκάλεσε ξανά ένα οµόφωνο γέλιο.
– Να, πάλι αυτός ο καταραµένος γάιδαρος χώθηκε στη µέση.

Ούτε τον σκέφτηκα καθόλου! αναφώνησε η στρατηγίνα. Πιστέψτε
µε, πρίγκιπα, ότι δεν ήθελα να κάνω κανέναν...

– Κανέναν υπαινιγµό; Ω, σας πιστεύω απόλυτα!
Κι ο πρίγκιπας άρχισε ένα ατέλειωτο γέλιο.
– Έχετε αιτία να γελάτε. Βλέπω πως είστε ένας πολύ καλός νέος

79



άνδρας, είπε η στρατηγίνα.
– ∆εν είµαι πάντα, συµπλήρωσε ο πρίγκιπας.
– Και εγώ είµαι καλή, αναφώνησε αυτή. Και καλύτερα, αν θέλετε,

είµαι πάντοτε καλή. Είναι το µόνο µου ελάττωµα, γιατί δεν πρέπει
κανείς πάντοτε να είναι καλός. Θυµώνω πολύ συχνά µε τις κόρες µου
και ακόµα περισσότερο µε τον Ιβάν Φιοντόροβιτς. Αλλά το πιο δυ-
σάρεστο είναι ότι ποτέ δεν είµαι τόσο καλή, όσο όταν θυµώνω. Κοι-
τάξτε, εδώ και λίγη ώρα, πριν έρθετε, είχα ένα µεγάλο θυµό και έκα-
να πως δεν καταλαβαίνω τίποτε και πως δεν µπορώ να καταλάβω τί-
ποτε. Αυτό µού συµβαίνει· λες και είµαι παιδί. Η Αγλαΐα µού ’δωσε
ένα µάθηµα. Ευχαριστώ, Αγλαΐα. Όλα αυτά δεν βγάζουν σε τίποτε.
∆εν είµαι τόσο ανόητη όσο φαίνοµαι κι όσο θέλουν να µε παραστή-
σουν οι κόρες µου. Έχω χαρακτήρα και δεν είµαι δειλή. Και λοιπόν,
µιλάω για όλα αυτά χωρίς κακία. Πλησίασε Αγλαΐα και φίλησέ µε...
Και τώρα φτάνουν οι τρυφερότητες, είπε στην Αγλαΐα που τη φιλού-
σε συγκινηµένη στο στόµα και στα χέρια. Συνεχίστε πρίγκιπα. Ίσως
να θυµηθείτε κάτι πιο ενδιαφέρον από την ιστορία µε το γάιδαρο.

– Και πάλι δεν µπορώ να καταλάβω πώς µπορεί κανείς ν’ αρχί-
σει έτσι να διηγείται κατευθείαν, παρατήρησε και πάλι η Αδελαΐδα.
Εγώ θα έµενα σιωπηλή.

– Ο πρίγκιπας θα βρει µερικά πράγµατα, γιατί είναι τροµερά
έξυπνος. Είναι το λιγότερο δέκα φορές πιο έξυπνος από σένα, και
ίσως ίσως δώδεκα. Μετά απ’ αυτό ελπίζω ότι θα το καταλάβεις. Απο-
δείξτε τες, πρίγκιπα, ότι έχω δίκιο· συνεχίστε. Θα µπορούσαµε όµως
να αφήσουµε το γάιδαρο στην άκρη. Λοιπόν, εκτός απ’ το γάιδαρο,
τι άλλο έχετε δει στο εξωτερικό;

– Αλλά και η ιστορία µε το γάιδαρο δεν ήταν άσχηµη, είπε η
Αλεξάνδρα. Ο πρίγκιπας µας διηγήθηκε µε θαυµάσιο τρόπο τη νο-
σηρή του κατάσταση και το εξωτερικό σοκ, στη συνέχεια του οποί-
ου πήρε θάρρος για τη ζωή. Πάντα ενδιαφερόµουν να µάθω πώς
τρελαίνονται οι άνθρωποι και ύστερα πώς ξαναγίνονται καλά, και κυ-
ρίως όταν αυτά τα φαινόµενα συµβαίνουν σπάνια.

– Ψέµατα, ψέµατα; φώναξε µε ζωηράδα η στρατηγίνα. Βλέπω
πως κι εσύ ακόµη έχεις καµιά φορά φαντασία· αλλά σταµατήστε πια

80



να γελάτε. Πού είχαµε µείνει, πρίγκιπα; Νοµίζω πως µας λέγατε για
τη φύση της Ελβετίας.

– Φτάσαµε στη Λουκέρνη και µε οδήγησαν στη λίµνη. Αισθανό-
µουν την οµορφιά, αλλά ένιωθα ταυτόχρονα πολύ λυπηµένος, είπε ο
πρίγκιπας.

– Γιατί; ρώτησε η Αλεξάνδρα.
– ∆εν µπορώ να το εξηγήσω. Έχω πάντα αυτό το συναίσθηµα

της λύπης και της ταραχής σαν κοιτάζω για πρώτη φορά µια τέτοια
φύση. Αισθάνοµαι την οµορφιά, αλλά αυτή µε θλίβει. Για να λέµε
την αλήθεια, ήµουν ακόµη άρρωστος.

– Ε, λοιπόν, εγώ δεν είµαι της ίδιας γνώµης. Θα ήθελα πάρα πο-
λύ να δω τη λίµνη που λέτε, είπε η Αδελαΐδα. Και δεν καταλαβαίνω
γιατί δεν πηγαίνουµε στο εξωτερικό. Μάταια ψάχνω εδώ και δυο
χρόνια ένα θέµα για να ζωγραφίσω. Η Ανατολή και ο Νότος έχουν
από πολύ καιρό ζωγραφιστεί... Βρέστε µου, πρίγκιπα, ένα θέµα για
πίνακα.

– ∆εν ξέρω τίποτα για τη ζωγραφική. Για µένα, κοιτάζεις και ζω-
γραφίζεις.

– ∆εν ξέρω να κοιτάζω.
– Γιατί µιλάτε µε αινίγµατα; ∆εν σας καταλαβαίνω, τους διέκοψε

η στρατηγίνα. Πώς µπορείς να λες ότι δεν ξέρεις να κοιτάζεις; Έχεις
µάτια, κοίταξε. Εάν δεν ξέρεις να κοιτάζεις εδώ, δεν είναι στο εξω-
τερικό που θα το µάθεις. ∆ιηγηθείτε µας λοιπόν, πρίγκιπα, πώς εί-
δατε εσείς ο ίδιος εκεί κάτω τη φύση;

– Αυτό θα ’ταν καλύτερο, είπε η Αδελαΐδα. Ο πρίγκιπας έµαθε
να κοιτάζει στο εξωτερικό.

– ∆εν ξέρω· δεν έκανα εκεί κάτω τίποτε άλλο από το να γιατρέ-
ψω την υγεία µου. ∆εν ξέρω εάν έµαθα να κοιτάζω. Άλλωστε όλον
τον καιρό ήµουν πολύ ευτυχισµένος.

– Ευτυχισµένος! ξεφώνησε η Αγλαΐα. Ξέρετε να είστε ευτυχισµέ-
νος; Λοιπόν, πώς λέτε ότι δεν µάθατε να κοιτάτε; Εξηγήστε τό µας.

– Ναι, µάθετέ µας, είπε η Αδελαΐδα γελώντας.
– ∆εν µπορώ να σας µάθω τίποτε, απάντησε ο πρίγκιπας γελώ-

ντας κι αυτός. Σ’ όλη τη διάρκεια της παραµονής µου στο εξωτερι-
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κό, έζησα στο ίδιο ελβετικό χωριό. Έβγαινα σπάνια και δεν αποµα-
κρυνόµουν ποτέ. Τι µπορώ λοιπόν να σας µάθω; Στην αρχή δεν αι-
σθανόµουν τίποτε, µόνον που δεν έπληττα. Άρχισα να γίνοµαι γρή-
γορα καλά. Τέλος, η κάθε µέρα άρχισε να µου γίνεται πολύτιµη, τό-
σο που άρχισα και να το προσέχω. Κοιµόµουν πολύ ευτυχισµένος
και σηκωνόµουν ακόµη πιο πολύ ευτυχισµένος από την προηγούµε-
νη. Πώς σας φαίνεται αυτό; Εµένα µου είναι αρκετά δύσκολο να το
εξηγήσω.

– ∆εν είχατε την επιθυµία να πάτε πουθενά; ρώτησε η Αλεξάν-
δρα. Τίποτε δεν νοσταλγούσατε;

– Στην αρχή, τις πρώτες µέρες, νοσταλγούσα και έπεφτα σε µε-
γάλη ανησυχία. Αναρωτιόµουν καθηµερινά ποια θα ήταν η ζωή µου
στο µέλλον. Έψαχνα να βρω την τύχη µου. Ορισµένες στιγµές αι-
σθανόµουν ανήσυχος. Υπάρχουν, το ξέρετε, κάτι τέτοιες στιγµές,
και κυρίως όταν είσαι µόνος. Μέσα στο χωριό είχαµε και έναν κα-
ταρράκτη που έπεφτε ψηλά από ένα βουνό σαν µια λεπτή κλωστή
από νερό· ο άσπρος του αφρός έπεφτε µε πάταγο. Αν και έπεφτε
από ψηλά, είχες την εντύπωση πως έπεφτε από αρκετά χαµηλά· βρι-
σκόταν πεντακόσια µέτρα µακριά, φαινόταν όµως πως είναι πενήντα
βήµατα απ’ εδώ. Τη νύχτα µού άρεζε να ακούω το θόρυβό του.
Ήταν τότε που έφτανα σε µεγάλη ταραχή. Αυτήν την ταραχή την
ξανάβρισκα καµιά φορά και το µεσηµέρι, όταν ανέβαινα στο βουνό
και βρισκόµουν εκεί στη µέση από τα γέρικα ρητινώδη πεύκα. Στη
µέση ενός βράχου έβλεπα τα ερείπια ενός µεσαιωνικού πύργου.
Ήταν απ’ εκεί που µπορούσες να διακρίνεις το χωριουδάκι µας µέ-
σα στην κοιλάδα. Ο ήλιος έλαµπε, ο ουρανός ήταν γαλανός, η ησυ-
χία εντυπωσιακή. Κάτι τέτοιες στιγµές θα ήθελα να βρίσκοµαι µα-
κριά. Νόµιζα πως αν περπατούσα ίσια µπροστά µου και χωρίς να
σταµατήσω µέχρι το σηµείο που ο ουρανός συναντούσε τη γη, θα
έβρισκα τη λύση του αινίγµατος και θα ξανάβρισκα µια καινούργια
ζωή χίλιες φορές πιο έντονη και χίλιες φορές πιο ταραχώδη απ’ αυ-
τήν που έκανα στο χωριό. Ονειρευόµουν µια µεγάλη πόλη σαν τη
Νεάπολη, γεµάτη από παλάτια, θόρυβο, πάταγο, ζωή... Τα όνειρά
µου ήταν άπειρα! Έπειτα όµως σκέφτηκα ότι µπορούσε κανείς να
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κάνει µια ζωή χωρίς όρια, ακόµα και σε µια φυλακή.
– Έχω διαβάσει αυτήν την ευγενική σκέψη στη Χρηστοµάθειά µου

όταν ήµουν δώδεκα χρονών, είπε η Αγλαΐα.
– Όλ’ αυτά είναι φιλοσοφία, παρατήρησε η Αδελαΐδα. Είσαστε

φιλόσοφος και ήρθατε για να µας κατηχήσετε.
– Ίσως λέτε αλήθεια, είπε ο πρίγκιπας χαµογελώντας. Ίσως είµαι

φιλόσοφος, και ποιος ξέρει; Ίσως να ’χω πράγµατι στο νου µου να
διδάξω. Στην πραγµατικότητα ίσως να είναι δυνατόν.

– Η φιλοσοφία σας είναι ίδια µ’ αυτήν της Ευλαµπίας Νικολά-
γιεβνα, συµπλήρωσε η Αγλαΐα. Είναι χήρα υπαλλήλου, ένα είδος πα-
ράσιτου, που έρχεται σπίτι µας. Γι’ αυτήν, όλα τα προβλήµατα της
ζωής περιέχονται στο να αγοράζει φτηνά· είναι η µόνη της απασχό-
ληση· δεν µιλάει παρά για τα καπίκια· και σηµειώστε ότι έχει χρή-
µατα· είναι µια µύγα. Είναι το ίδιο µε τη ζωή χωρίς όρια, που νοµί-
ζετε εύκολη µέσα στη φυλακή, και ίσως ακόµη µ’ αυτά τα τέσσερα
ευτυχισµένα χρόνια που περάσατε σ’ ένα χωριό, για τα οποία απαρ-
νηθήκατε την πόλη σας, τη Νεάπολη, και µε κέρδος έστω µερικά
καπίκια.

– Όσο για τη ζωή στη φυλακή, µπορεί βέβαια να έχει κανείς τις
αντιρρήσεις του, είπε ο πρίγκιπας. Έχω ακούσει να διηγούνται την
ιστορία ενός άνδρα που έκανε στη φυλακή δώδεκα χρόνια· ήταν ένας
από τους αρρώστους που γιατρευόταν στον καθηγητή µου. Είχε νεύ-
ρα, τον πιάνανε κρίσεις και έκλαιγε. Μια φορά προσπάθησε να αυ-
τοκτονήσει. Η ζωή του στη φυλακή ήταν θλιβερή, σας διαβεβαιώνω,
αλλά στοίχιζε περισσότερο από µερικά καπίκια. Όλες οι γνωριµίες
του εκεί περιορίζονταν σε µια αράχνη και σ’ ένα θάµνο που φύτρω-
νε κάτω απ’ το παράθυρό του... Αλλά καλύτερα να σας διηγηθώ µια
άλλη ιστορία µε κάτι παράξενο, παράξενη στη σπανιότητά της. Ο
άνθρωπος για τον οποίο σάς µιλώ οδηγήθηκε µια µέρα µε άλλους
κατάδικους µέχρι τον τόπο των εκτελέσεων και του διάβασαν κιόλας
την απόφαση του τουφεκισµού του για κάποιο πολιτικό έγκληµα. Εί-
κοσι λεπτά αργότερα του διάβασαν και την απόφαση απονοµής χά-
ριτος και του ορίστηκε άλλη ποινή. Μεταξύ αυτών των δεκαπέντε ή
είκοσι λεπτών που πέρασαν µεταξύ των δύο αναγνώσεων, ο άνθρω-
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πος αυτός έζησε µε την απόλυτη βεβαιότητα πως από στιγµή σε
στιγµή θα πεθάνει. Τον άκουγα µε τροµερή περιέργεια όταν θυµό-
ταν τις εντυπώσεις αυτές, και πολλές φορές ήµουν εγώ που τον ρω-
τούσα πάνω σ’ αυτό το ζήτηµα. Θυµόταν όλα αυτά µε πεντακάθαρη
µνήµη και έλεγε πως δεν θα ξεχάσει ποτέ αυτά που πέρασε εκείνα τα
λίγα λεπτά. Σε είκοσι βήµατα από τον τόπο της εκτέλεσης, όπου
στέκονταν το πλήθος και οι στρατιώτες, είχαν µπήξει τρεις πασσά-
λους γιατί πολλοί κατάδικοι θα περνούσαν µπροστά από τα όπλα.
Τους τρεις πρώτους τούς πήραν και τους έδεσαν σ’ αυτούς τους πασ-
σάλους· τους φόρεσαν το ρούχο των µελλοθανάτων (µια µακριά
άσπρη πουκαµίσα)· τους κατέβασαν στα µάτια άσπρες κουκούλες
για να µη βλέπουν τα ντουφέκια· µετά ένας ουλαµός από στρατιώτες
παρατάχτηκε µπροστά από κάθε πάσσαλο. Ο άνθρωπος που µου
έκανε αυτή τη διήγηση ήταν ο όγδοος στη λίστα· έπρεπε λοιπόν να
πάει στον πάσσαλο µε την τρίτη τριάδα. Ένας ιερέας πέρασε µπρο-
στά απ’ όλους τους κατάδικους µε το σταυρό στο χέρι. Του έµεναν
λοιπόν πέντε λεπτά ζωής. Αυτός ο άνθρωπος µου είπε ότι σ’ αυτά τα
πέντε λεπτά του φαινόταν ότι µπορούσε να ζήσει τόσες ζωές, που δεν
υπήρχει λόγος να σκέφτεται την τελευταία στιγµή. Τόσο καλά υπο-
λόγισε το χρόνο που του έµενε να ζήσει: δύο λεπτά για να αποχαι-
ρετήσει τους συντρόφους του· δύο άλλα λεπτά για να σκεφτεί µια τε-
λευταία φορά και ό,τι απόµεινε για να ρίξει µια στερνή µατιά γύρω
του. Πέθαινε στα είκοσι πέντε χρόνια, γεµάτος υγεία και δύναµη.
Θυµόταν ότι τη στιγµή του αποχαιρετισµού είχε θέσει µια ερώτηση
σ’ έναν από τους συντρόφους του αρκετά αδιάφορη, και ότι είχε δεί-
ξει ζωηρό ενδιαφέρον για την απάντηση. Ύστερα από τον αποχαιρε-
τισµό, έφτασε η στιγµή των δύο λεπτών που τα είχε υπολογίσει για
την εσωτερική µελέτη. Ήξερε από πριν τι θα σκεφτόταν. Ήθελε να
σκεφτεί γρήγορα και ζωηρά αυτό εδώ: πως για τη στιγµή, υπάρχει,
ζει· σε τρία λεπτά θα είναι κιόλας κάτι, κάποιος ή κάτι, αλλά ποιος,
τι; Πού θα ήταν; Αυτά λογάριαζε να ξεδιαλύνει µέσα σ’ αυτά τα δύο
τελευταία λεπτά. Εκεί κοντά ήταν µια εκκλησία της οποίας ο χρυσός
τρούλος έλαµπε κάτω από ένα λαµπερό ήλιο. Θυµόταν πως έβλεπε
µε φοβερή επιµονή αυτόν τον τρούλο και τις αχτίδες που λαµποκο-
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πούσαν· δεν µπορούσε να ξεκολλήσει τα µάτια του· του φαινόταν
πως οι αχτίδες αυτές ήταν µια φύση καινούργια που µπορούσε να εί-
ναι η δικιά του, και φανταζόταν πως σε τρία λεπτά θα γίνει ένα µαζί
τους... Η αβεβαιότητά του και η αποστροφή του γι’ αυτό το άγνω-
στο που θα εµφανιζόταν αµέσως ήταν κάτι το φοβερό. Αλλά έλεγε
πως τίποτε δεν του ήταν πιο λυπηρό απ’ αυτήν τη σκέψη: «Αν µπο-
ρούσα να µη πεθάνω! Εάν η ζωή ξαναγύριζε! Ποια αιωνιότητα θα
ανοιγόταν µπροστά µου! Θα µετέτρεπα κάθε λεπτό σε αιώνα της ζω-
ής· δεν θα έχανα ούτε ένα απ’ αυτά, και θα υπολόγιζα αυτά τα λεπτά
για να µην τα ξοδέψω άσκοπα!». Αυτή η σκέψη έγινε τελικά µέσα του
τέτοια ενόχληση, που άρχισε να επιθυµεί να τον τουφεκίσουν όσο γί-
νεται πιο γρήγορα.

Ο πρίγκιπας σώπασε ξαφνικά. Όλες τους περίµεναν ότι θα συνέ-
χιζε και θα ’βγαζε ένα συµπέρασµα.

– Τελειώσατε; ρώτησε η Αγλαΐα.
– Τι;... Τελείωσα, είπε ο πρίγκιπας βγαίνοντας από ένα βαθύ ονει-

ροπόληµα.
– Αλλά γιατί µας διηγηθήκατε αυτήν την ιστορία;
– ∆εν ξέρω... µου ήρθε στη µνήµη... το ’φερε η κουβέντα.
– Μιλάτε πολύ αποσπασµατικά, παρατήρησε η Αλεξάνδρα. Η

πρόθεσή σας ήταν βέβαια να µας δείξετε, πρίγκιπα, ότι δεν υπάρχει
στη ζωή ούτε µια στιγµή που να µπορεί να την υπολογίζει κανείς µε
καπίκια, και ότι καµιά φορά πέντε λεπτά είναι πολυτιµότερα κι από
έναν θησαυρό. Όλα αυτά είναι ωραία και καλά, αλλά επιτρέψτε µου·
αυτός ο φίλος σας για τον οποίο µάς διηγηθήκατε τον γολγοθά του...
του αλλάξανε την ποινή του, που θα πει ότι του χαρίσανε αυτήν την
«απέραντη ζωή». Ε, λοιπόν, τι έκανε αργότερα µ’ αυτόν το θησαυ-
ρό; Την έζησε την κάθε του στιγµή «λογαριάζοντάς την»;

– Ω, όχι! Τον ρώτησα και µου είπε ο ίδιος πως δεν έζησε καθό-
λου µ’ αυτόν τον τρόπο και ότι αντίθετα έχασε πολλές, πάρα πολλές
στιγµές.

– Λοιπόν, να µια απόδειξη που δείχνει πως δεν είναι δυνατόν να
ζήσει κανείς πραγµατικά «λογαριάζοντας» το κάθε λεπτό. Υπάρχουν
µερικά πράγµατα που σου το εµποδίζουν.
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– Ναι, µερικά πράγµατα σου το εµποδίζουν, επανέλαβε ο πρίγκι-
πας· και εγώ ο ίδιος έτσι νόµιζα... Ωστόσο δεν µπορώ να το πιστέ-
ψω.

– Νοµίζετε ότι θα περάσετε τη ζωή σας πιο ήσυχα απ’ όλους
τους άλλους; ρώτησε η Αγλαΐα.

– Ναι, είχα καµιά φορά αυτήν την ιδέα.
– Και την έχετε ακόµη;
– Την έχω ακόµη, απάντησε ο πρίγκιπας κοιτάζοντας όπως και

πριν την Αγλαΐα µε ένα γλυκό χαµόγελο, µε ένα βλέµµα δειλό, αµέ-
σως όµως άρχισε πάλι να γελάει δίνοντας στα µάτια του µια έκφρα-
ση ευθυµίας.

– Τι µετριοφροσύνη! είπε η Αγλαΐα, σχεδόν ενοχληµένη.
– Και τι θάρρος είναι το δικό σας! Γελάτε, εγώ όµως ήµουν τό-

σο έκπληκτος από τη διήγηση αυτού του ανθρώπου, που αργότερα
το είδα όνειρο στον ύπνο µου· ονειρεύτηκα εκείνα τα πέντε λεπτά...

Ο πρίγκιπας κοίταξε πάλι τις ακροάτριές του µ’ ένα βλέµµα σο-
βαρό και ερωτηµατικό.

– Μήπως είσαστε θυµωµένες µαζί µου; τις ρώτησε ξαφνικά µε
κάποια ταραχή, αλλά κοιτάζοντάς τες ίσια στα µάτια.

– Γιατί; αποκρίθηκαν τα τρία κορίτσια µε έκπληξη.
– Μα να, γιατί είναι σαν να σας κάνω όλη την ώρα µάθηµα.
Όλες γέλασαν.
– Εάν είσαστε θυµωµένες, πάψτε να είστε, είπε. Ξέρω λιγότερα

από τον καθένα, γιατί έζησα λιγότερο απ’ όλους και καταλαβαίνω λι-
γότερο απ’ όλους τη ζωή. Ίσως καµιά φορά λέω πράγµατα πολύ πα-
ράξενα...

Και ο πρίγκιπας τα ’χασε πια εντελώς.
– Μια και λέτε πως ήσασταν ευτυχισµένος, αυτό σηµαίνει πως

έχετε ζήσει, όχι λιγότερο, αλλά περισσότερο απ’ τους άλλους· λοι-
πόν, γιατί λοξοδροµείτε και ζητάτε συγγνώµη; είπε η Αγλαΐα µε επι-
θετική αυστηρότητα. Εάν έχετε τη διάθεση να µας κάνετε µάθηµα,
µη µας βασανίζετε· αυτό δεν θα σας φέρει κανένα είδος θριάµβου.
Με τέτοια αταραξία σαν τη δική σας, θα µπορούσε να γεµίσει κανείς
κι εκατό χρόνια ζωής µε ευτυχία. Θα αρκούσε να σας δείξουν µια

86



θανατική εκτέλεση, ή πιο απλά το µικρό τους δακτυλάκι· εσείς θα
βγάλετε το ίδιο συµπέρασµα και θα µείνετε κι ευχαριστηµένος επι-
πλέον. Υπό αυτές τις συνθήκες µπορεί κανείς να ζήσει πολύ εύκολα.

– Γιατί παραφέρεστε; ∆εν σας καταλαβαίνω, συµπλήρωσε η
στρατηγίνα, που από ώρα παρακολουθούσε τα πρόσωπά τους. ∆εν
µπορώ να καταλάβω περισσότερο αυτά που διηγείστε. Τι είναι πάλι
αυτό το µικρό δακτυλάκι κι όλες αυτές οι ανοησίες; Ο πρίγκιπας µι-
λάει πολύ ωραία γι’ αυτά τα θέµατα, µονάχα λιγάκι θλιµµένα. Γιατί
τον αποθαρρύνεις; Στην αρχή γελούσε, τώρα να τον που είναι σκυ-
θρωπός.

– ∆εν είναι τίποτα, µαµά. Είναι κρίµα, πρίγκιπα, που δεν είδατε
τη θανατική εκτέλεση· θα σας έκανα µια ερώτηση.

– Αλλά, ναι, είδα µια θανατική εκτέλεση, απάντησε ο πρίγκιπας.
– Έχετε δει µια; φώναξε η Αγλαΐα. Θα ’πρεπε να το καταλάβω

χωρίς αµφιβολία· αυτό τα επιβεβαιώνει όλα. Εάν έχετε δει µια εκτέ-
λεση, πώς µπορείτε να λέτε πως ζήσατε όλο αυτό το διάστηµα ευτυ-
χισµένος; ∆εν έχω δίκιο σ’ αυτά που σας λέω τώρα;

– Μα εκτελούν λοιπόν στο χωριό σας; ρώτησε η Αδελαΐδα.
– Όχι. Είδα στη Λυών όταν είχα πάει µε τον Σνάιντερ· αυτός µε

οδήγησε εκεί. Μόλις φτάσαµε γινόταν µια τέτοια εκτέλεση.
– Και λοιπόν; Σας άρεσε πολύ; Το θέαµα είναι εποικοδοµητικό;

Μορφωτικό; ρώτησε η Αγλαΐα.
– Το θέαµα δεν µ’ άρεσε καθόλου και ήµουνα και λιγάκι άρρω-

στος πριν το δω. Αλλά µου φαίνεται πως κοίταζα σαν να ήµουνα
καρφωµένος εκεί στη θέση µου· δεν µπορούσα να ξεκολλήσω τα µά-
τια µου.

– Θα ήµουνα κι εγώ στην ίδια κατάσταση, είπε η Αγλαΐα.
– Εκεί κάτω δεν τους αρέσει να βλέπουν τις γυναίκες καθισµένες

στις εκτελέσεις· ακόµα και στις εφηµερίδες γράφουν γι’ αυτές τις γυ-
ναίκες.

– Ώστε, µια και αυτό δεν είναι δουλειά των γυναικών, θέλουν να
πουν –και για να το δικαιολογήσουν– ότι είναι δουλειά των ανδρών.
Τα συγχαρητήριά µου γι’ αυτήν τη λογική. Κι εσείς την ίδια γνώµη
έχετε;
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– ∆ιηγηθείτε µας την εκτέλεση που είδατε, την διέκοψε η Αδε-
λαΐδα.

– Θα προτιµούσα να µην σας κάνω τώρα αυτήν τη διήγηση, είπε
ο πρίγκιπας ταραγµένος και λίγο σκυθρωπός.

– Θέλετε να πείτε πως δεν σας ευχαριστεί να µας κάνετε αυτήν
τη διήγηση, είπε η Αγλαΐα µε έναν τόνο πειρακτικό.

– Όχι, αλλά το έχω ήδη κάνει πολλές φορές.
– Σε ποιον;
– Στον υπηρέτη σας, όταν περίµενα...
– Σε ποιον υπηρέτη; φώναξαν µαζί και οι τέσσερις γυναίκες.
– Σ’ εκείνον που κάθεται στο χολ· είναι ένας ασπροµάλλης µε

πρόσωπο κοκκινωπό· ήταν τότε που περίµενα στο χολ για να µε
οδηγήσουν στον Ιβάν Φιοντόροβιτς.

– Αυτό είναι µοναδικό, παρατήρησε η στρατηγίνα.
– Ο πρίγκιπας είναι δηµοκράτης, είπε ξερά η Αγλαΐα. Λοιπόν, αν

έχετε διηγηθεί την εκτέλεση στον Αλεξέι, δεν µπορείτε πια να αρνη-
θείτε να µας την διηγηθείτε.

– Θέλω οπωσδήποτε να σας ακούσω, ξαναείπε η Αδελαΐδα.
Γυρνώντας προς αυτήν ο πρίγκιπας ξαναζωήρεψε πάλι (φαινόταν

να ζωηρεύει γρήγορα και να αποκτά την εµπιστοσύνη του).
– Πραγµατικά, όταν µε ρωτήσατε πριν από ώρα να σας βρω ένα

θέµα για πίνακα, µου ήρθε η ιδέα να σας δώσω το εξής: ζωγραφίστε
το πρόσωπο ενός κατάδικου τη στιγµή που είναι στην γκιλοτίνα, ό-
ταν ακόµη είναι στο ικρίωµα και περιµένει να πέσει αυτό το λεπίδι.

– Το πρόσωπο; Τίποτε άλλο, µόνον το πρόσωπο; ρώτησε η Αδε-
λαΐδα. Τι παράξενο θέµα, και τι πίνακας θα ’ναι αυτός;

– ∆εν ξέρω. Γιατί, δεν θα είναι ένας πίνακας όπως οι άλλοι; συ-
µπλήρωσε ο πρίγκιπας µε θέρµη. Έχω δει τελευταία στη Βασιλεία
ένα παρόµοιο έργο. Θα ήθελα πολύ να σας το διηγηθώ... Θα είναι
καµιά άλλη µέρα... Μου έκανε µεγάλη εντύπωση.

– Θα µου µιλήσετε αργότερα για τον πίνακα της Βασιλείας, είπε
η Αδελαΐδα. Αυτό δεν είναι της στιγµής. Τώρα, εξηγήστε µου τον πί-
νακα που µπορώ να κάνω απ’ αυτήν την εκτέλεση. Μπορείτε να πε-
ριγράψετε τα πράγµατα όπως τα φαντάζεστε εσείς ο ίδιος; Πώς µπο-
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ρώ να ζωγραφίσω αυτό το πρόσωπο και τίποτε άλλο εκτός απ’ αυτό
το πρόσωπο; Τι έκφραση θα του δώσουµε;

– Θα είναι ακριβώς ένα λεπτό πριν από το θάνατο, τη στιγµή που
ο κατάδικος ανέβηκε στη σκαλωσιά και έβαλε τα πόδια του πάνω
στο ικρίωµα...

Ο πρίγκιπας µιλούσε µε πολλή προθυµία και παρασυρµένος απ’
τις αναµνήσεις του, φαινόταν πως αυτήν τη στιγµή είχε ξεχάσει όλα
τα άλλα.

– Λοιπόν, τότε κοίταξε προς το µέρος µου. Εξέτασα το πρόσω-
πό του και τα κατάλαβα όλα... Λοιπόν, πώς να περιγράψει κανείς ένα
παρόµοιο πράγµα; Αχ, πόσο θα ήθελα να ζωγραφίζατε αυτήν τη
σκηνή εσείς ή κανένας άλλος! Καλύτερα να είστε εσείς! Από τότε
ακόµη είχα σκεφτεί ότι ένας τέτοιος πίνακας θα ’ταν χρήσιµος. Ξέ-
ρετε, εδώ πρέπει να τα παραστήσει κανείς όλα, όλα όσα γίνανε πριν,
όλα, όλα. Ο κατάδικος ζούσε στη φυλακή και περίµενε πότε θα γι-
νόταν η εκτέλεση, πάντως όχι περισσότερο από µια βδοµάδα. Υπο-
λόγιζε στις διατυπώσεις και λογάριαζε πως το χαρτί θα πήγαινε και
κάπου αλλού και θα ερχόταν σε µια βδοµάδα. Αλλά κάτι απρόοπτο
µεσολάβησε κι όλα έγιναν συντοµότερα. Στις πέντε η ώρα το πρωί
κοιµόταν. Ήταν προς το τέλος του Οκτώβρη. Στις πέντε η ώρα έκα-
νε ακόµη κρύο και ήταν σκοτεινά. Ο διευθυντής της φυλακής µπήκε
χωρίς θόρυβο µε φρουρά, του άγγιξε τον ώµο µε προσοχή. Ο κα-
τάδικος ανασηκώθηκε, ακούµπησε και βλέποντας το φως είπε:
«Ποιος είναι;». «Η εκτέλεση θα γίνει στις δέκα η ώρα», του απάντη-
σε. Ακόµη αγουροξυπνηµένος δεν µπορούσε να πιστέψει στ’ αυτιά
του και άρχισε να λέει ότι το χαρτί θα ερχόταν σε µια βδοµάδα.
Αλλά όταν ξύπνησε καλά, έπαψε να φέρνει αντιρρήσεις και σώπασε.
Λένε πως συµπλήρωσε αργότερα: «Μα έτσι... είναι ξαφνικό· τόσο
γρήγορα...», µετά ξανασώπασε και δεν θέλησε να ξαναπεί µια λέξη.
Τρεις ή τέσσερις ώρες πέρασαν µε τις προετοιµασίες που ξέρουµε:
επίσκεψη του ιερέα, πρόγευµα που αποτελείται από κρασί, καφέ και
ένα κοµµάτι κρέας (δεν είναι αυτό ένας χλευασµός; µα όταν το σκε-
φτείς, είναι µια πράξη σκληρή και απ’ την άλλη µεριά αυτοί οι καλοί
άνθρωποι το κάνουν από φιλανθρωπία). Μετά πηγαίνουν στην τουα-
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λέτα (ξέρετε τι είναι η τουαλέτα ενός κατάδικου;). Ύστερα τον οδη-
γούν µέσα απ’ την πόλη προς το ικρίωµα... Αυτή η πορεία, νοµίζω,
πως του φαίνεται ότι του µένει ατέλειωτος χρόνος για να ζήσει. Θα
µπορούσε να πει καθώς περνούσε στο δρόµο: «Μου µένουν ακόµη
τρεις δρόµοι ζωής· είναι αρκετά µακριά. Παίρνω αυτόν εδώ· µετά θα
υπάρχει ένας άλλος, µετά ακόµη ένας, εκεί που είναι ένας φούρνος
δεξιά... είναι αρκετά µακριά µέχρι να φτάσουµε στο φούρνο!». Γύρω
του πλήθος πολύ φωνάζει· δέκα χιλιάδες πρόσωπα, δέκα χιλιάδες
ζευγάρια µάτια. Πρέπει να τα υποφέρει όλα αυτά, και το κυριότερο
ήταν η σκέψη: «Είναι εκεί δέκα χιλιάδες και κανέναν δεν παίρνουν
απ’ αυτούς· είµαι εγώ εκείνος που θα εκτελέσουν!». Και δεν είναι αυ-
τά παρά τα προκαταρκτικά. Μια µικρή σκάλα οδηγεί στο ικρίωµα·
µπροστά σ’ εκείνη τη σκάλα ξαφνικά έβαλε τα κλάµατα· ήταν ένας
δυνατός άνδρας, κι όπως λένε, ένας µεγάλος κακούργος. Ο ιερέας
δεν τον άφησε ούτε µια στιγµή· είχε κάνει το δρόµο µαζί του µέσα
στο κάρο και του µιλούσε όλη την ώρα. Ζήτηµα είναι αν ο άλλος τον
άκουγε· προσπαθούσε να ακούσει αλλά έχανε τη σειρά από την τρί-
τη κιόλας λέξη. Νοµίζω πως έτσι πρέπει να είναι. Τέλος, ήρθε η στιγ-
µή ν’ ανεβεί τη σκαλωσιά· τα πόδια του ήταν δεµένα και δεν µπο-
ρούσε να κάνει παρά µικρά βήµατα. Ο ιερέας, που ήταν χωρίς αµ-
φιβολία άνθρωπος έξυπνος, σταµάτησε να µιλάει και περιοριζόταν
να του δίνει συνέχεια τον εσταυρωµένο για να τον φιλάει. Κάτω απ’
τη σκάλα ο άνθρωπος ήταν πολύ χλοµός· όταν όµως ανέβηκε στο
ικρίωµα, το πρόσωπό του έγινε αµέσως τόσο άσπρο, όσο ένα κοµ-
µάτι χαρτί γραψίµατος. Βέβαια τα πόδια του λύγιζαν και παρέλυαν·
του ερχόταν να κάνει εµετό και είχε δύσπνοια σαν κάτι να τον έσφιγ-
γε στο λαρύγγι. Είναι η αίσθηση που νιώθει κανείς σε τέτοιες δύσκο-
λες στιγµές ή µεγάλου φόβου, όταν έχει διαύγεια πνεύµατος, αλλά
δεν µπορεί πια να τον βοηθήσει σε τίποτα. Τέτοια πρέπει να είναι,
µου φαίνεται, η αβάσταχτη επιθυµία ενός ανθρώπου όταν χάνεται,
παραδείγµατος χάρη, κάτω από την κατάρρευση ενός σπιτιού· τότε
είναι που του έρχεται η επιθυµία να καθίσει ήσυχα, να κλείσει τα µά-
τια και να περιµένει να συµβεί αυτό που θα συµβεί!... Και εκείνη τη
στιγµή, όταν άρχιζε αυτή η αδυναµία στον κατάδικο, ο παπάς µε µια
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κίνηση βιαστική και γρήγορη του ’βαζε στα χείλη ένα µικρό σταυ-
ρό, ασηµένιο, µε τέσσερις άκρες. Επαναλάµβανε αυτή τη χειρονο-
µία πολλές φορές. Κάθε φορά που ο εσταυρωµένος ακουµπούσε στα
χείλη του, ο κατάδικος άνοιγε τα µάτια, έπαιρνε κουράγιο για µερι-
κά λεπτά και έβρισκε τη δύναµη να κινήσει τα πόδια του. Φιλούσε
τον εσταυρωµένο µε την απληστία και τη βιασύνη ενός ανθρώπου
που νοµίζει από φόβο ότι θα ξεχάσει τις προµήθειες του ταξιδιού,
τις οποίες είχε ανάγκη. Αλλά είναι ζήτηµα αν εκείνη τη στιγµή είχε
κάποιο θρησκευτικό συναίσθηµα. Αυτό συνεχίστηκε µέχρι να φτάσει
στη σανίδα... Είναι παράξενο να παρατηρήσει κανείς ότι σπάνια ένας
άνθρωπος χάνει τη λογική του σ’ αυτές τις τελευταίες στιγµές. Αντι-
θέτως, µια ζωή και µια έντονη εργασία αναζωογονούν τον εγκέφαλο,
που αναπτύσσει όλη τη δύναµη µιας µηχανής µε καλή πορεία. Φα-
ντάζοµαι τις περισσότερες από τις σκέψεις που κάνουν, όλες ατελεί-
ωτες, ίσως τραγελαφικές και άκαιρες, όπως αυτές εδώ: «Να, εκεί κά-
τω, ανάµεσα στους θεατές, ένας που έχει µια κρεατοελιά στο µέτω-
πο. ∆ες, υπάρχει ένα σκουριασµένο κουµπί στη στολή του δήµι-
ου...». Όµως, παρ’ όλ’ αυτά, όλα τα ξέρεις και τα καταλαβαίνεις·
υπάρχει ένα σηµείο το οποίο είναι αδύνατο να το ξεχάσεις και δεν
µπορείς να λιποθυµήσεις, και όλα γυρνούν γύρω απ’ αυτό το σηµείο.
Σκεφτείτε πως αυτό κρατά ως το τελευταίο τέταρτο του δευτερολέ-
πτου, όταν πια το κεφάλι βρίσκεται στη λαιµητόµο και ο άνθρωπος
περιµένει και... και ξέρει. Και ξαφνικά ακούει από πάνω του να γλι-
στράει το σίδερο! Γιατί είναι σίγουρο πως θα τ’ ακούσεις! Εγώ, αν
ήµουν ξαπλωµένος εκεί, θα άκουγα αυτό το θόρυβο. Ίσως να µην
περνάει παραπάνω από ένα δέκατο του δευτερολέπτου, µα και αυτό
ίσως να µην είναι αντιληπτό. Και φανταστείτε πως συζητούν ακόµη
και µέχρι σήµερα, και λένε πως κι όταν ακόµη πέσει το κεφάλι κοµ-
µένο, δεν υπάρχει αµφιβολία ότι το γνωρίζει για ένα ακόµη δευτε-
ρόλεπτο. Τι ιδέα! Και ποιος ξέρει αν δεν είναι πέντε δευτερόλεπτα;
Τώρα ζωγραφίστε το ικρίωµα µε τρόπο ώστε να διακρίνει κανείς κα-
θαρά µονάχα το τελευταίο σκαλοπάτι· ο κατάδικος έχει πατήσει πά-
νω του, το πρόσωπό του είναι χλοµό σαν ένα κοµµάτι χαρτί· τεντώ-
νει γρήγορα τα µελανιασµένα του χείλη στον εσταυρωµένο που του
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παρουσιάζει ο ιερέας· κοιτάζει και τα ξέρει όλα. Ο εσταυρωµένος
και το κεφάλι, να ο πίνακας. Ο παπάς, ο δήµιος, οι δυο βοηθοί του
και µερικά κεφάλια που βρίσκονται πιο εκεί, µπορεί να τα ζωγραφί-
σει κανείς σαν φόντο, σε τρίτο πλάνο, µέσα σε µια οµίχλη... Να ο πί-
νακας όπως ακριβώς τον βλέπω.

Ο πρίγκιπας σώπασε και κοίταξε τις ακροάτριές του.
– Αυτό δεν µοιάζει καθόλου µε ησυχασµό, µουρµούρισε η Αλε-

ξάνδρα µιλώντας στον εαυτό της.
– Και τώρα διηγηθείτε µας πώς ερωτευτήκατε, είπε η Αδελαΐδα.
Ο πρίγκιπας την κοίταξε µε απορία.
– Ακούστε, είπε η Αδελαΐδα µε βιασύνη, µας χρωστάτε να µας

διηγηθείτε για τον πίνακα της Βασιλείας. Για τη στιγµή, θέλω να σας
ακούσω να µας διηγείστε πώς ερωτευτήκατε. Μην ξεφεύγετε· ερω-
τευτήκατε. Άλλωστε όταν αρχίζετε να διηγείστε µερικά πράγµατα,
παύετε τη φιλοσοφία σας.

– Και όταν µια διήγησή σας τελειώνει, ντρέπεστε που µας την εί-
πατε, παρατήρησε ξαφνικά η Αγλαΐα. Για ποιο λόγο;

– Τελικά όλα αυτά είναι πολύ ανόητα! είπε η στρατηγίνα, ρίχνο-
ντας στην Αγλαΐα ένα βλέµµα αγανάκτησης.

– Είναι παράλογα, επιβεβαίωσε η Αλεξάνδρα.
– Μην την πιστεύετε, πρίγκιπα! συµπλήρωσε η στρατηγίνα. Επί-

τηδες το κάνει, δεν ξέρω τι την έχει πιάσει· έχει καλύτερη ανατροφή
απ’ αυτήν που δείχνει. Μη σκέπτεστε τίποτα απ’ αυτά που βλέπετε·
χωρίς αµφιβολία κάτι έχουν βάλει στο κεφάλι, για να σας δείχνουν
τέτοια αγάπη. Τα ξέρω εγώ τα πρόσωπά τους.

– Και εγώ τα ξέρω, είπε ο πρίγκιπας, βεβαιώνοντας τα λόγια του
µε ιδιαίτερη προσοχή.

– Πώς αυτό; ρώτησε η Αδελαΐδα µε περιέργεια.
– Τι ξέρετε για τα πρόσωπά µας; ρώτησαν και οι δυο άλλες µε

ενδιαφέρον.
Αλλά ο πρίγκιπας σώπαινε και ήταν σοβαρός. Όλες περίµεναν

την απάντησή του.
– Θα σας το πω αργότερα, είπε αυτός µε ηρεµία και σοβαρότη-

τα.
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– Θέλετε να µας κινήσετε το ενδιαφέρον, ξεφώνισε η Αγλαΐα. Και
τι επίσηµο ύφος!

– Ε, καλά! είπε γρήγορα η Αδελαΐδα. Εάν πράγµατι είστε τόσο
καλός γνώστης της φυσιογνωµίας, σίγουρα θα έχετε ερωτευθεί κιό-
λας. Ώστε το µάντεψα σωστά. ∆ιηγηθείτε τό µας, λοιπόν.

– ∆εν έχω ερωτευθεί, αποκρίθηκε ο πρίγκιπας στον ίδιο ήρεµο
και σοβαρό τόνο. Ήµουν ευτυχισµένος... µε κάποιον άλλον τρόπο.

– Με ποιον τρόπο; Με τι;
– Λοιπόν, πάει καλά, θα σας το πω, πρόφερε µε ύφος ανθρώπου

που έπεσε σε βαθύ ονειροπόληµα.
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VI

– Ναι, άρχισε ο πρίγκιπας, αυτή τη στιγµή µε κοιτάτε όλες σας
µε τόση περιέργεια που αν δεν σας την ικανοποιήσω, θα θυµώσετε
µαζί µου. Όχι, αστειεύοµαι, συµπλήρωσε χαµογελώντας. Εκεί κά-
τω... στο ελβετικό χωριό, υπήρχαν όλο παιδιά· περνούσα τον καιρό
µου µαζί τους και δεν είχα τίποτε άλλο εκτός απ’ αυτά. Ήταν όλα τα
παιδιά του σχολείου του χωριού. ∆εν µπορείς να πεις ότι τους έκα-
να µάθηµα· ω, όχι! Είχαν το δάσκαλό τους, που ονοµαζόταν Ζυλ Τι-
µπό. ∆εν µπορώ να πω ότι τους έµαθα τίποτε, αλλά για να το πω κα-
λύτερα, όλα αυτά τα τέσσερα χρόνια ήµουν µαζί τους. ∆εν είχα ανά-
γκη από τίποτε άλλο. Τους τα έλεγα όλα, δεν τους έκρυβα τίποτε. Οι
πατεράδες τους και οι συγγενείς τους θύµωναν µαζί µου, γιατί αυτά
τα παιδιά δεν ήθελαν να κάνουν τίποτε άλλο παρά να είναι κοντά
µου. Μαζεύονταν πάντα τριγύρω µου, τόσο που ο δάσκαλος του
σχολείου κατάντησε και αυτός ο ίδιος να γίνει ο πιο µεγάλος µου
εχθρός. Απόκτησα εκεί κάτω πολλούς άλλους εχθρούς και η αιτία
ήταν πάντα τα παιδιά. Και ο ίδιος ο Σνάιντερ µου έκανε παρατηρή-
σεις πάνω σ’ αυτό το θέµα. Τι φοβόντουσαν λοιπόν; Μπορείς να τα
πεις όλα σ’ ένα παιδί, όλα. Μου έκανε πάντοτε κατάπληξη σαν έβλε-
πα ότι οι µεγάλοι, αρχίζοντας από τους πατεράδες και τις µητέρες,
ήξεραν τόσο λίγο τα παιδιά. ∆εν πρέπει να κρύβεις τίποτα από τα
παιδιά µε τη δικαιολογία ότι είναι µικρά και ότι είναι πολύ νωρίς για
να τους µαθαίνεις µερικά πράγµατα. Τι θλιβερή και άτυχη σκέψη!
Τα παιδιά τα ίδια γνωρίζουν πως οι πατεράδες τους τα νοµίζουν πο-
λύ µικρά και ανίκανα να καταλάβουν, όµως είναι αλήθεια πως αυτά
τα καταλαβαίνουν όλα. Οι µεγάλοι δεν ξέρουν ότι ένα παιδί µπορεί
να δώσει µια συµβουλή εξαιρετικά χρήσιµη, ακόµη και στην πιο δύ-
σκολη υπόθεση. Ω, Θεέ µου! Όταν ένα απ’ αυτά τα όµορφα πουλά-
κια σάς κοιτάζει µε ύφος χαρούµενο και ευτυχισµένο, είναι ντροπή
να το ξεγελάσετε! Αν τα ονοµάζω πουλάκια, είναι γιατί τίποτε καλύ-
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τερο δεν υπάρχει στον κόσµο από ένα µικρό πουλάκι. Άλλωστε, αν
όλος ο κόσµος τότε θύµωσε µαζί µου, ήταν εξαιτίας ενός περιστατι-
κού... Όσο για τον Τιµπό, ήταν µονάχα η ζήλια που είχε εναντίον
µου. Άρχισε µε το να κουνάει το κεφάλι του και απορούσε βλέπο-
ντας τα παιδιά να καταλαβαίνουν όλα όσα τούς έλεγα, ενώ δεν κατα-
λάβαιναν τίποτε απ’ όσα τούς έλεγε αυτός. Μετά άρχισε να µε περι-
γελάει, όταν του είπα ότι ούτε αυτός ούτε εγώ µπορούσαµε να τα µά-
θουµε κάτι, και ότι εµείς θα µαθαίναµε περισσότερα απ’ αυτά τα
ίδια. Πώς µπορούσε να µε φθονεί και να µε συκοφαντεί, ενώ κι αυ-
τός ο ίδιος ζούσε µε παιδιά; Τα παιδιά γιατρεύουν την ψυχή... Λοι-
πόν, υπήρχε εκεί ένας άρρωστος στο ίδρυµα που διοικούσε ο Σνάι-
ντερ· ήταν ένας πολύ δυστυχισµένος άνθρωπος. Η δυστυχία του
ήταν τόσο τροµερή, που δεν θα µπορούσε κανείς να σκεφτεί κάποια
άλλη παρόµοια. Τον έφεραν να θεραπευτεί από τρέλα. Κατά τη γνώ-
µη µου δεν ήταν τρελός, αλλά υπέφερε τροµερά· αυτή ήταν όλη του
η αρρώστια. Εάν ξέρατε πόσο καλό τού ’καναν τα παιδιά µας! Αλλά
θα σας διηγηθώ αργότερα για την αρρώστια του. Τώρα θα σας διη-
γηθώ πώς άρχισαν όλα αυτά. Στην αρχή τα παιδιά δεν µ’ αγαπού-
σαν καθόλου. Ήµουνα πολύ µεγάλος γι’ αυτά και έχω πάντοτε ένα
αδέξιο φέρσιµο· ξέρω ακόµη ότι είµαι άσχηµος... ακόµη ότι ήµουν
ένας ξένος. Τα παιδιά στην αρχή µε περιγελούσαν, µετά µου έριχναν
πέτρες, όταν πήραν είδηση πως φίλησα τη Μαρί. ∆εν τη φίλησα πα-
ρά µονάχα µια φορά... Όχι, µη γελάτε, βιάστηκε να πει ο πρίγκιπας
για να σταµατήσει τα γέλια των ακροατριών του· αυτό δεν ήταν ένα
φιλί αγάπης. Αν ξέρατε πόσο δυστυχισµένο ήταν εκείνο το πλάσµα,
θα το λυπόσασταν τόσο, όσο κι εγώ. Ήταν από το χωριό µας. Η µη-
τέρα της ήταν µια γριά γυναίκα, που έµενε µαζί της σ’ ένα µικρό, σα-
ραβαλιασµένο σπιτάκι, φωτισµένο από δυο παράθυρα· ένα απ’ αυτά
τα παράθυρα ήταν αµπαρωµένο από µια σανίδα επάνω στην οποία,
ύστερα από άδεια των τοπικών αρχών, είχε τοποθετήσει και πουλού-
σε κορδόνια, κλωστές, ταµπάκο, σαπούνι. Αυτά που έπαιρναν απ’
αυτό το εµπόριο, τις επέτρεπαν να ζουν. Ήταν άρρωστη και τα πό-
δια της πρήζονταν· αυτό την υποχρέωνε να µένει πάντοτε καθισµέ-
νη. Η κόρη της, η Μαρί, που ήταν περίπου είκοσι χρονών, ήταν λε-
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πτή και αδύνατη· από πολύ καιρό τώρα η φυµατίωση την έτρωγε, αυ-
τό όµως δεν την εµπόδιζε να εργάζεται έξω την ηµέρα και να κάνει
τις χοντροδουλειές, όπως να σφουγγαρίζει το πάτωµα, να µπουγα-
διάζει, να σκουπίζει τις αυλές, να καθαρίζει τους στάβλους. Ένας πε-
ραστικός Γάλλος ταξιδιώτης την ξελόγιασε και την πήρε µαζί του,
αλλά µετά από οκτώ µέρες την εγκατέλειψε στη µέση του δρόµου.
Αυτή ξαναγύρισε, ζητιανεύοντας, καταλερωµένη, σχισµένη και µε τα
παπούτσια κουρέλια. Περπατούσε όλη εκείνη τη βδοµάδα, κοιµόταν
κάτω απ’ τ’ άστρα και τουρτούριζε από το κρύο. Τα πόδια της ήταν
µες στα αίµατα, τα χέρια της πρησµένα και σκασµένα. Εδώ που τα
λέµε, δεν ήτανε ποτέ της όµορφη, αλλά στα µάτια της καθρεφτίζο-
νταν η ηρεµία, η καλοσύνη, η αθωότητα. Ήτανε τροµερά λιγοµίλη-
τη. Μια φορά, πριν της συµβεί αυτό, είχε αρχίσει να τραγουδάει ενώ
δούλευε. Θυµάµαι ότι όλοι παραξενεύτηκαν και άρχισαν να γελούν.
«∆έστε, να, η Μαρί που τραγουδάει! Πώς; Η Μαρί τραγουδάει;».
Εκείνη τα έχασε και απ’ εκείνη τη µέρα δεν ξανάνοιξε το στόµα της.
Λοιπόν, την περιέβαλλαν τότε µε καλοσύνη, αλλά όταν γύρισε στο
χωριό άρρωστη και βασανισµένη, κανένας δεν έδειξε γι’ αυτήν την
παραµικρή συµπόνια. Τι σκληροί που είναι οι άνθρωποι σε τέτοιες
περιπτώσεις! Πώς η κρίση τους είναι κτηνώδης! Η µάνα της ήταν η
πρώτη που της έδειξε αποστροφή και περιφρόνηση. «Έρχεσαι να µε
ατιµάσεις», της έλεγε. Αυτή ήταν η πρώτη που άφησε να φτύσουν την
κόρη της. Όταν έµαθαν στο χωριό την επιστροφή της Μαρί, όλος ο
κόσµος έτρεξε να τη δει· Όλοι τους, γέροι, παιδιά, γυναίκες, κορί-
τσια πήγαν στης γριάς το σπίτι, ένα πλήθος βιαστικό και περίεργο.
Η Μαρί πεινούσε και ήταν πεσµένη στο πάτωµα στα πόδια της µη-
τέρας της και έκλαιγε µε λυγµούς. Όταν το πλήθος µπήκε στο ερεί-
πιο, έκρυβε το πρόσωπό της στα ξεχτένιστα µαλλιά της και έσκυβε
το κεφάλι µέχρι το πάτωµα. Οι άνθρωποι, όλοι τριγύρω της, την κοι-
τούσαν σαν να ’ταν κανένα ερπετό· οι γέροι την µάλλωναν και της ρί-
χναν άδικο· οι νέοι την κορόιδευαν, οι γυναίκες την έβριζαν και εκ-
δήλωναν την ίδια αποστροφή σαν να έβλεπαν καµιά αράχνη. Η µά-
να καθισµένη επέτρεπε και γίνονταν όλα αυτά, τα επιδοκίµαζε και
κουνούσε το κεφάλι. Ήταν πολύ άρρωστη και σχεδόν ετοιµοθάνατη·
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πραγµατικά, ύστερα από δυο µήνες πέθανε. Αν και έβλεπε να πλη-
σιάζει το τέλος της, δεν θέλησε να συγχωρέσει την κόρη της µέχρι
την τελευταία της στιγµή· δεν της µιλούσε ποτέ, την έστελνε να κοι-
µηθεί στο χαγιάτι και δεν της έδινε τίποτε να φάει. Έπρεπε να βάζει
τα άρρωστα πόδια της συχνά σε ζεστό νερό. Η Μαρί τής τα έπλενε
κάθε µέρα και την πρόσεχε· η γριά δεχόταν τις υπηρεσίες της σιω-
πηλή, χωρίς να της λέει µια τρυφερή λέξη. Η δυστυχισµένη Μαρί τα
υπέµενε όλα· όταν, αργότερα, γνωρίστηκα µαζί της, παρατήρησα
πως και αυτή η ίδια τα επιδοκίµαζε όλ’ αυτά και θεωρούσε τον εαυ-
τό της σαν την τελευταία όλου του κόσµου. Όταν η µάνα της έπεσε
στο κρεβάτι και δεν µπορούσε πια να σηκωθεί, οι γριές του χωριού
ήρθαν να την περιποιηθούν µια µια µε τη σειρά, όπως το ’χουν εκεί
κάτω. Τότε δεν δίνανε πια καθόλου φαΐ στη Μαρί· όλος ο κόσµος
την έδιωχνε, και κανένας δεν ήθελε να του κάνει πια δουλειές, όπως
στο παρελθόν. Ήταν σαν ο καθένας να την έφτυνε στο πρόσωπο· οι
άνδρες δεν την έβλεπαν παρά σαν µια γυναίκα και της έλεγαν βρο-
µόλογα. Καµιά φορά, πολύ σπάνια, την Κυριακή, οι µεθυσµένοι τής
έριχναν λεφτά για να σπάνε πλάκα. Η Μαρί τα µάζευε από τη γη χω-
ρίς να λέει λέξη. Ήταν τότε που άρχισε να φτύνει αίµα. Τα ρούχα της
κατακουρελιάστηκαν τόσο που ντρεπόταν να βγει στο χωριό. Από
τη µέρα που γύρισε περπατούσε ξυπόλυτη. Λοιπόν, τα παιδιά, ένα
τσούρµο, καµιά σαράντα µαθητές, άρχισαν να την κοροϊδεύουν τό-
τε και ακόµη να της πετούν λάσπη. Αυτή ρώτησε ένα βοσκό αν της
δίνει την άδεια να βόσκει τα ζώα του, ο βοσκός όµως την έδιωξε.
Τότε κι εκείνη, χωρίς την άδειά του, άρχισε να φεύγει µε το κοπάδι
όλη τη µέρα χωρίς να γυρίζει σπίτι της. Πρόσφερε λοιπόν µεγάλες
υπηρεσίες στο βοσκό, ο οποίος το κατάλαβε και έπαψε πια να την
διώχνει, και της έδινε ό,τι έµενε απ’ το φαγητό του, ψωµί και τυρί.
Αυτό το θεωρούσε µεγάλη καλοσύνη από µέρους του. Όταν η µη-
τέρα πέθανε, ο πάστορας δεν δίστασε να τη βρίσει δηµόσια, µέσα
στη γεµάτη εκκλησία. Αυτή καθόταν κουρελιασµένη πίσω από το
φέρετρο και έκλαιγε. Πολλοί άνθρωποι είχαν πάει εκεί για να τη
δουν να κλαίει και να ακολουθήσουν το λείψανο. Λοιπόν, ο πάστο-
ρας –ένας νέος άνδρας που όλη του η φιλοδοξία ήταν να γίνει µεγά-
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λος ιεροκήρυκας– γύρισε στους καθήµενους δείχνοντας τη Μαρί:
«Ιδού, είπε, αυτή είναι η αιτία του θανάτου αυτής της σεβαστής γυ-
ναίκας (ήταν ψέµα, γιατί η γριά ήταν άρρωστη εδώ και δυο χρόνια)·
είναι εκεί µπροστά σας και δεν τολµά να υψώσει τα µάτια, γιατί την
έχει στιγµατίσει ο δάκτυλος του Θεού· είναι ξυπόλυτη και κουρελια-
σµένη· παράδειγµα για κείνους που έχασαν την αρετή τους! Ποια εί-
ναι λοιπόν αυτή; Είναι η κόρη της αποθανούσης!». Και συνέχισε
στον ίδιο τόνο. Και φανταστείτε, αυτή η προστυχιά άρεσε σε όλον
τον κόσµο, αλλά... ένα παράξενο γεγονός ακολούθησε, γιατί τότε
ήταν που µπήκαν στη µέση τα παιδιά, που ήταν όλα µε το µέρος
µου, και είχαν αρχίσει να αγαπάνε τη Μαρί. Να πώς έγιναν όλ’ αυ-
τά: Είχα την ιδέα να κάνω κάτι για τη νέα κοπέλα, αλλά αυτό που θα
της χρειαζόταν ήταν χρήµατα, και εκεί κάτω δεν είχα ποτέ µου ένα
δικό µου καπίκι. Είχα µια µικρή καρφίτσα µ’ ένα µπριλάντι· την
πούλησα σ’ έναν µεταπράτη, ο οποίος γυρνούσε από χωριό σε χω-
ριό και πουλούσε παλιά ρούχα. Μου έδωσε οκτώ φράγκα, αν και η
αξία της καρφίτσας ήταν πάνω από σαράντα. Έψαχνα πολύ καιρό να
συναντήσω τη Μαρί µόνη της· στο τέλος τη βρήκα έξω απ’ το χω-
ριό, κοντά σ’ ένα φράχτη, πίσω από ένα δέντρο, σ’ ένα µονοπάτι µιας
πλαγιάς. Της έδωσα τα οκτώ µου φράγκα και της είπα να κάνει οι-
κονοµία, γιατί εγώ δεν θα ’χω άλλα να της δώσω. Μετά τη φίλησα
και της είπα να µην το πάρει για απρέπεια· το φιλί µου ήταν µονάχα
από οίκτο και όχι από έρωτα. Πρόσθεσα πως απ’ την αρχή δεν τη
θεώρησα ένοχη, αλλά µονάχα δυστυχισµένη. Ήθελα πολύ να την
παρηγορήσω και να την κάνω να πιστέψει πως δεν έπρεπε να θεωρεί
τον εαυτό της τιποτένιο µπροστά στους άλλους· αλλά είχα την εντύ-
πωση ότι δεν µε καταλάβαινε. Αυτό το πρόσεξα αµέσως, µόλο που
όλη την ώρα που ήταν κοντά µου έµενε σιωπηλή, τα µάτια χαµηλω-
µένα και γεµάτη ντροπή. Όταν τέλειωσα να µιλώ, µου φίλησε τα χέ-
ρια. Εγώ αµέσως πήρα τα δικά της για να τα φιλήσω, αλλά τα τρά-
βηξε γρήγορα. Εκείνη τη στιγµή όλο το τσούρµο των παιδιών µάς
παρακολουθούσε· αργότερα έµαθα ότι µε κατασκόπευαν από πολύ
καιρό. Άρχισαν να σφυρίζουν, να κτυπούν τα χέρια, να γελούν, και
βλέποντας αυτά, η Μαρί έφυγε. Θέλησα να τους µιλήσω, αλλά άρχι-
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σαν να µου ρίχνουν πέτρες. Την ίδια µέρα όλο το χωριό γνώριζε το
συµβάν· τα βάλανε και πάλι µε τη Μαρί. Άκουσα να λένε πως θέλα-
νε να την καταδικάσουν σε κάποια τιµωρία, αλλά, Θεέ µου, ευχαρι-
στώ, το πράγµα δεν έφτασε µέχρι εκεί. Αντιθέτως, τα παιδιά δεν την
άφηναν να αναπαυθεί· την κορόιδευαν χειρότερα από πριν και της
πετούσαν λάσπη. Έτρεχαν πίσω της. Τους ξέφευγε, αλλά όπως ήταν
άρρωστη, σταµατούσε για να αναπνεύσει, αν και αυτά την ακολου-
θούσαν και την έβριζαν. Μια µέρα κόντεψα να τα δείρω. Μετά άρ-
χισα να τα µιλάω, να τα µιλάω κάθε µέρα, κάθε φορά που µπορού-
σα. Καµιά φορά σταµατούσαν και µ’ άκουγαν, αλλά χωρίς να πά-
ψουν να βρίζουν τη Μαρί. Τους εξήγησα πόσο ήταν δυστυχισµένη η
Μαρί. Λοιπόν, σε λίγο σταµάτησαν να βρίζουν και άρχισαν να σκορ-
πίζουν χωρίς να πούνε τίποτε. Σιγά σιγά πολλαπλασιάζαµε τις συνο-
µιλίες µας. ∆εν τους έκρυβα τίποτε και τους µιλούσα µε ανοικτή
καρδιά. Με άκουγαν µε ζωηρό ενδιαφέρον και σε λίγο άρχισαν να
αγαπούν τη Μαρί. Μερικά απ’ αυτά τη χαιρετούσαν ευγενικά όταν
τη συναντούσαν· είναι έθιµο σ’ αυτό το µέρος να χαιρετάς τους αν-
θρώπους που συναντάς και να τους λες καληµέρα, είτε τους γνωρί-
ζεις είτε δεν τους γνωρίζεις. Φαντάζοµαι την έκπληξη της Μαρί. Μια
µέρα δυο µικρά κοριτσάκια θέλησαν να της δώσουν µερικά βιβλία,
της τα πήγαν, και ήρθαν και µου το ’παν. Μου διηγήθηκαν πως η
Μαρί έβαλε τα κλάµατα και πως τώρα την αγαπούσαν πολύ. Σε λί-
γο άρχισαν το ίδιο όλα τα παιδιά και άρχισαν να αγαπούν κι εµένα.
Έρχονταν και µε έβρισκαν συχνά και µε παρακαλούσαν να τους διη-
γηθώ κάτι. Η ασχολία µου αυτή κράτησε τρία χρόνια. Αργότερα,
όταν όλος ο κόσµος, ακόµη και ο Σνάιντερ, µε κατηγόρησαν ότι µι-
λούσα στα παιδιά σαν να ’τανε µεγάλα, και δεν τους έκρυβα τίποτε,
τους απαντούσα πως είναι ντροπή να λέµε ψέµατα στα παιδιά, πως
αυτά έτσι κι αλλιώς τα ξέρουν όλα, κι αν προσπαθούν να τους τα κρύ-
ψουν, τα κάνουν να φουντώνει η φαντασία τους, ενώ εγώ τούς τα µα-
θαίνω όµορφα. Έφτανε µονάχα ο καθένας τους να θυµηθεί πώς σκε-
φτόταν και τι ήξερε σαν ήτανε παιδί. Αυτοί δεν συµφωνούσαν πάνω
σ’ αυτό. Είχα φιλήσει τη Μαρί δυο βδοµάδες πριν από το θάνατο
της µητέρας της. Λοιπόν, όταν ο πάστορας έκανε το κήρυγµά του,
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όλα τα παιδιά ήταν µε το µέρος µου. Τους διηγήθηκα και τους εξή-
γησα αυτό που είχε κάνει ο πάστορας· όλα θύµωσαν πολύ και µερι-
κά έφτασαν να του σπάσουν τα τζάµια από τα παράθυρα. Τους είπα
να µην το ξανακάνουν και τους εξήγησα ότι αυτό ήταν µια κακή
πράξη. Αλλά το χωριό τα έµαθε όλα και µε κατηγορούσαν ότι χά-
λασα τα παιδιά. Λοιπόν, όλος ο κόσµος ήξερε ότι οι µαθητές αγα-
πούσαν τη Μαρί και αυτό τούς κατατρόµαζε· αλλά η Μαρί ήταν πο-
λύ ευτυχισµένη. Απαγόρευαν στα παιδιά να τη βλέπουν· όµως αυτά
πήγαιναν κρυφά και την έβρισκαν στο χωράφι όπου έβοσκε τις αγε-
λάδες· ήταν αρκετά µακριά, σχεδόν µισό βέρστι από το χωριό. Της
πήγαιναν γλυκά. Μερικά δεν πήγαιναν παρά για να τη φιλήσουν, την
αγκάλιαζαν και της έλεγαν: «Σας αγαπώ, Μαρί», και µετά έφευγαν
τρέχοντας. Η Μαρί κόντευε να χάσει το µυαλό της µε µια ευτυχία
τόσο αναπάντεχη· δεν το είχε καν ονειρευτεί αυτό. Το κυριότερο
ήταν ότι τα παιδιά, και κυρίως τα κοριτσάκια, έτρεχαν για να της
πουν πως εγώ την αγαπώ, και ότι τους µιλώ πολύ συχνά γι’ αυτήν.
Της έλεγαν πως εγώ ήµουν εκείνος που τους τα είχε διηγηθεί όλα,
και πως αυτά τώρα την αγαπούν και τη λυπούνται. Μετά έτρεχαν
σπίτι µου και µου τα έλεγαν όλα, µε τα µικρά τους προσωπάκια χα-
ρούµενα και πρόθυµα, ότι πήγαν και είδαν τη Μαρί και πως αυτή
µού στέλνει χαιρετίσµατα. Το βράδυ πήγαινα στον καταρράκτη· εκεί
υπήρχε ένα µέρος τριγυρισµένο από λεύκες, µακριά από τα βλέµµα-
τα των ανθρώπων του χωριού. Τα παιδιά έρχονταν να µε συναντή-
σουν εκεί, µερικά µάλιστα κρυφά. Μου φαίνεται πως ένιωθαν µεγά-
λη ευχαρίστηση να µε νοµίζουν ερωτευµένο µε τη Μαρί και καθ’
όλη τη διάρκεια που έζησα εκεί κάτω, ήταν το µόνο σηµείο στο
οποίο τα είχα ξεγελάσει. ∆εν κάθισα να τους εξηγήσω και να τους
οµολογήσω πως δεν αγαπούσα τη Μαρί, ή καλύτερα ότι δεν ήµουν
ερωτευµένος µαζί της, και ότι δεν ένιωθα γι’ αυτήν παρά µονάχα µε-
γάλη λύπη. Έβλεπα ότι η πιο µεγάλη τους ευχαρίστηση ήταν ότι εγώ
αισθανόµουν έτσι όπως αυτά το είχαν φανταστεί µεταξύ τους. Γι’ αυ-
τό σώπαινα και τους άφησα την εντύπωση ότι είχαν µαντέψει σωστά.
Υπήρχε µέσα στις µικρές τους καρδιές τόση τρυφεράδα και λεπτό-
τητα, που τους φάνηκε αδύνατο, παραδείγµατος χάρη, ο καλός τους
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ο Λέων να αγαπάει τόσο τη Μαρί και η Μαρί να είναι τόσο κακο-
ντυµένη και να περπατά ξυπόλυτη. Φανταστείτε, της έδωσαν παπού-
τσια, κάλτσες, ασπρόρουχα και ακόµη και κάποιο ένδυµα. Από ποιο
θαύµα ευφυΐας έγιναν όλα αυτά; ∆εν θα µπορούσα να το πω· όλο το
τσούρµο δούλευε µαζί. Όταν τους ρωτούσα για όλα αυτά, δεν απα-
ντούσαν, µονάχα γελούσαν χαρούµενα· τα κοριτσάκια χτυπούσαν τα
χέρια και µ’ αγκάλιαζαν. Πήγα πολλές φορές να δω τη Μαρί κρυφά.
Η αρρώστια της προχωρούσε. Σταµάτησε να δουλεύει στου βοσκού.
Εντούτοις, όµως, αυτή έφευγε κάθε πρωί µε το κοπάδι. Καθόταν πα-
ράµερα στο µέσα µέσα µέρος της προεξοχής ενός σχεδόν κάθετου
βράχου. Έµενε εκεί ακίνητη, κρυµµένη απ’ όλους, από το πρωί ως
την ώρα που ’φευγε το κοπάδι. Η αρρώστια την είχε τόσο αδυνατί-
σει που όλη την ώρα αυτή κρατούσε τα µάτια κλειστά, το κεφάλι
ακουµπισµένο στο βράχο και µισοκοιµόταν. Ανέπνεε δύσκολα, το
πρόσωπό της αδυνατισµένο σαν σκελετός, ο ιδρώτας πληµµύριζε το
µέτωπό της και τα µελίγγια της. Την έβρισκα πάντα σ’ αυτήν την κα-
τάσταση. ∆εν πήγαινα παρά για ένα λεπτό και δεν ήθελα να µε δουν.
Μόλις εµφανιζόµουν, η Μαρί ανασκιρτούσε, άνοιγε τα µάτια και µε
φιλούσε βιαστικά τα χέρια. Εγώ δεν τα αποτραβούσα πια, γιατί αυ-
τό ήταν για κείνη µια ευτυχία. Όλη την ώρα που ήµουν εκεί αυτή
έτρεµε και έκλαιγε. Μερικές φορές αυτή άρχιζε να µιλάει, αλλά ήταν
δύσκολο να την καταλάβεις. Ώρες ώρες ήταν σαν τρελή, τροµερά
ταραγµένη και ενθουσιασµένη. Τα παιδιά έρχονταν µερικές φορές
µαζί µου. Σ’ αυτήν την περίπτωση έµεναν συνήθως σε απόσταση και
έκαναν την περίπολο µε µεγάλη ευχαρίστηση. Όταν φεύγαµε, η Μα-
ρί ξανάµενε µόνη, ξανάµενε ακίνητη, έκλεινε τα µάτια και ακου-
µπούσε το κεφάλι στο βράχο· ίσως να ονειρευόταν. Ένα πρωί δεν εί-
χε πια τη δύναµη να ακολουθήσει το κοπάδι και έµεινε µέσα στο
άδειο σπίτι της. Τα παιδιά το µάθανε αµέσως και ήρθαν σχεδόν όλα
εκείνη τη µέρα να τη δουν µε µεγάλη ευχαρίστηση. Τη βρήκαν ξα-
πλωµένη και εγκαταλειµµένη. ∆υο µέρες την περιποιόνταν µονάχα
τα παιδιά, που έρχονταν να τη δουν µε τη σειρά. Το ένα αντικαθι-
στούσε το άλλο. Αλλά όταν έµαθαν στο χωριό πως η Μαρί βρίσκε-
ται στα τελευταία της, οι γριές ήρθαν για να τη φροντίσουν µε βάρ-
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διες. Φαινόταν ότι άρχισαν να τη λυπούνται. Οι περισσότεροι από
τους ανθρώπους του χωριού άφησαν τα παιδιά να την πλησιάζουν
και δεν τα µάλωναν όπως άλλες φορές. Η αρρώστια την είχε νικήσει·
βρισκόταν σε λήθαργο· ο ύπνος της ήταν ταραγµένος και έβηχε δυ-
νατά. Οι γριές έδιωχναν τα παιδιά, αλλά αυτά έτρεχαν κάτω απ’ το
παράθυρο, δεν έµεναν όµως παρά ένα λεπτό, για να της πουν: «Κα-
ληµέρα καλή µας Μαρί». Μόλις εκείνη τα έβλεπε ή άκουγε τις φω-
νές τους, ζωήρευε, έπαιρνε δυνάµεις για να σηκωθεί λίγο στους
αγκώνες της και να τους ευχαριστήσει µ’ ένα κούνηµα του κεφαλιού.
Όπως και στο παρελθόν τής έφερναν λιχουδιές, αλλά αυτή δεν έτρω-
γε σχεδόν τίποτα. Σας βεβαιώνω πως εξαιτίας των παιδιών πέθανε
σχεδόν ευτυχισµένη. Η αγάπη των παιδιών την έκανε και ξέχασε τη
µαύρη δυστυχία της. ∆έχτηκε τη συγγνώµη από τη µεσολάβησή
τους, γιατί ως το τέλος θεωρούσε τον εαυτό της µεγάλη αµαρτωλή.
Εκείνα, σαν µικρά πουλάκια, έρχονταν µε κοµµένα τα φτερά κάτω
από το παράθυρό της και της φώναζαν κάθε πρωί: «Σ’ αγαπάµε, Μα-
ρί». Πέθανε πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τι είχα φανταστεί. Την προη-
γουµένη του θανάτου της, πριν από τη δύση του ήλιου, πήγα να τη
δω· φάνηκε να µε γνωρίζει και εγώ τής έσφιξα το χέρι για τελευταία
φορά. Πόσο αδύνατο ήτανε αυτό το χέρι! Την εποµένη το πρωί κά-
ποιος ήρθε και µου ανήγγειλε ότι η Μαρί πέθανε. Λοιπόν, ήταν αδύ-
νατο να αποµακρύνεις τα παιδιά. Αυτά σκέπασαν το φέρετρό της µε
λουλούδια και της έβαλαν ένα στεφάνι στο κεφάλι. Στην εκκλησία ο
πάστορας, µπροστά στην πεθαµένη, δεν είπε τίποτα κακό γι’ αυτήν·
άλλωστε δεν υπήρχε πολύς κόσµος στην κηδεία, µερικοί περίεργοι
όλοι κι όλοι. Αλλά τη στιγµή που σήκωναν το λείψανο, τα παιδιά όρ-
µησαν µε τρέλα για να σηκώσουν τα ίδια το φέρετρο. Όπως δεν εί-
χαν τη δύναµη να το κάνουν, κάποιος τους βοήθησε· όλα ακολούθη-
σαν την κηδεία κλαίγοντας. Από τότε το µνήµα της Μαρί είναι πά-
ντοτε καλά περιποιηµένο από τα παιδιά, τα οποία το στολίζουν κά-
θε χρόνο µε λουλούδια, και έχουν φυτέψει γύρω γύρω τριανταφυλ-
λιές. Μετά από εκείνη την κηδεία οι άνθρωποι του χωριού µε κατέ-
τρεχαν εξαιτίας της επιρροής που είχα στα παιδιά. Οι κυριότεροι
υποκινητές αυτού του κατατρεγµού ήταν ο πάστορας και ο δάσκα-
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λος. Απαγορέψανε στα παιδιά µε τον αυστηρότερο τρόπο να µε βλέ-
πουν, και µάλιστα ο Σνάιντερ αναγκάστηκε να υποσχεθεί πως δεν θ’
αφήσει κανένα παιδί να µε πλησιάσει. Παρ’ όλ’ αυτά όµως εµείς συ-
ναντιόµασταν και µιλούσαµε από µακριά µε νοήµατα. Μου έστελ-
ναν µικρά σηµειώµατα. Στη συνέχεια όλ’ αυτά τακτοποιήθηκαν και
όλα πήγαν προς το καλύτερο. Η καταδίωξη αυτή µε έφερε σε στε-
νότερη επαφή µε τα παιδιά. Κατά τη διάρκεια του τελευταίου χρό-
νου εγώ συµφιλιώθηκα µε τον Τιµπό και µε τον πάστορα. Όσο για
τον Σνάιντερ, µίλησε πολύ µαζί µου γι’ αυτό που αποκαλούσε «το
βλαβερό µου σύστηµα» µε τα παιδιά. Τι «σύστηµα» µπορούσα να
έχω εγώ; Τελικά, τη στιγµή της αναχώρησής µου, ο Σνάιντερ µου εί-
πε µια πολύ παράξενη σκέψη του. Μου είπε πως βεβαιώθηκε ότι
ήµουν ένα πραγµατικό παιδί, ένα παιδί µ’ όλη τη σηµασία της λέξης.
Πως µονάχα στο µπόι και στο πρόσωπο ήµουνα ώριµος· µα στην
ανάπτυξη, στην ψυχή, στο χαρακτήρα δεν είχα ενηλικιωθεί. Θα µεί-
νω έτσι µου είπε, κι αν ακόµη ζήσω εξήντα χρόνια. Αυτό µε έκανε
και γέλασα πολύ. Είναι προφανώς λάθος, γιατί πώς επιτέλους µπορεί
να µε παροµοιάσει κανείς µ’ ένα παιδί; Εντούτοις, αυτό που είναι
αλήθεια, είναι ότι δεν αγαπώ την κοινωνία των ωρίµων, των ανδρών,
των µεγάλων. Είναι ένα πράγµα που το έχω παρατηρήσει από και-
ρό· δεν αγαπώ αυτήν την κοινωνία, γιατί δεν ξέρω πώς να της φερ-
θώ. Ό,τι κι αν µου πουν µερικοί καλοί, ό,τι κι αν µου κάνουν, είµαι
πάντα λυπηµένος όταν είµαι µαζί τους, και είµαι χαρούµενος όταν
µπορώ να φύγω για να πάω να συναντήσω τους φίλους µου· και οι φί-
λοι µου ήταν πάντοτε τα παιδιά, όχι γιατί ήµουν και εγώ ο ίδιος παι-
δί, αλλά γιατί παιδί αισθανόµουν κοντά τους. Στην αρχή της διαµο-
νής µου στο χωριό, έκανα περίπατο µόνος µου στενοχωρηµένος,
στο βουνό. Αρκετές φορές συναντούσα συνήθως κατά το µεσηµέρι,
την ώρα που σχολούσαν, το θόρυβο των παιδιών που έτρεχαν µε τις
σάκες τους και τις πλάκες τους, µε φωνές, µε γέλια και παιχνίδια. Τό-
τε µ’ όλη µου την ψυχή έτρεχα προς αυτά. ∆εν ξέρω πώς να το εκ-
φράσω, αλλά ένιωθα ένα συναίσθηµα χαρούµενο και εξαιρετικά δυ-
νατό κάθε φορά που τα συναντούσα. Σταµατούσα και γελούσα µ’ ευ-
χαρίστηση, βλέποντας τα αδύνατα και µικρά ποδαράκια τους πάντο-
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τε σε κίνηση, παρατηρώντας τα αγοράκια και τα κοριτσάκια που
έτρεχαν µαζί, τις χαρές τους και τα δάκρυά τους, γιατί µερικά απ’
αυτά, από τη στιγµή που έφευγαν από το σχολείο, µέχρι τη στιγµή
που έφταναν στο σπίτι, έβρισκαν τον καιρό να τσακωθούν και να
κλάψουν, µετά να συµφιλιωθούν και να παίξουν. Αυτές τις στιγµές ξε-
χνούσα όλη µου τη θλίψη. Αργότερα, όλα αυτά τα τρία χρόνια, δεν
µπόρεσα να καταλάβω ούτε πώς ούτε γιατί οι άνθρωποι µελαγχο-
λούν. Η µοίρα µου µε έφερνε προς τα παιδιά. ∆εν λογάριαζα ποτέ
να εγκαταλείψω το χωριό και δεν µου ερχότανε στο νου ότι θα ξα-
ναγύριζα µια µέρα στη Ρωσία. Μου φαινόταν ότι θα ζούσα πάντοτε
εκεί κάτω, αλλά ο Σνάιντερ δεν µπορούσε να µε κρατήσει πια, και
εξάλλου µεσολάβησε µια υπόθεση τόσο σπουδαία, που ο ίδιος ο
Σνάιντερ µε πίεσε να φύγω και έγραψε αυτός ο ίδιος για λογαριασµό
µου. Είναι µια υπόθεση για την οποία θέλω να πληροφορηθώ και να
συµβουλευτώ κάποιον. Μπορεί η µοίρα µου να αλλάξει εντελώς· αλ-
λά δεν είναι εκεί η ουσία. Η ουσία είναι η αλλαγή που έγινε στη ζωή
µου. Άφησα εκεί κάτω πολλά καλά πράγµατα. Όλα χάθηκαν. Όταν
ήµουν στο βαγόνι, σκεφτόµουν: Θα µπω τώρα στην κοινωνία των
ανθρώπων. Ίσως δεν ξέρω τίποτα, αλλά µια καινούργια ζωή αρχίζει
για µένα. Αποφάσισα να εκπληρώσω την αποστολή µου τίµια και
σταθερά. Μπορεί να έχω σκοτούρες και δυσκολίες στις σχέσεις µου
µε τους ανθρώπους. Σ’ όλες τις περιπτώσεις, αποφάσισα να είµαι τα-
πεινός και ειλικρινής µ’ όλον τον κόσµο· κανένας δεν µου ζήτησε τί-
ποτε περισσότερο! Ίσως και εδώ ακόµη να µε κοιτάζουν σαν ένα
παιδί· καλύτερα! Όλος ο κόσµος µε θεωρεί σαν έναν ηλίθιο. ∆εν ξέ-
ρω γιατί. Ήµουν τόσο άρρωστος, αυτό είναι αλήθεια, που αυτό µού
έδινε ύφος ηλίθιου. Αλλά τι σόι ηλίθιος είµαι τώρα, µια και το κατα-
λαβαίνω ο ίδιος πως µε θεωρούν ηλίθιο; Όταν µπαίνω κάπου σκέ-
φτοµαι: ναι, µε θεωρούν ηλίθιο, αλλά εγώ είµαι ένας άνθρωπος γνω-
στικός και αυτοί οι άνθρωποι εκεί δεν το καταλαβαίνουν... Αυτή η
ιδέα µού περνάει συχνά. Όταν στο Βερολίνο πήρα µερικά γράµµα-
τα που τα παιδιά είχαν βρει καιρό να µου γράψουν, τότε κατάλαβα
µέχρι ποιο σηµείο τα αγαπούσα. Είναι το πρώτο γράµµα που µε ευ-
χαρίστησε τόσο. Και τι θλίψη είχαν όταν µ’ αποχαιρετούσαν! Ένα
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µήνα πριν, είχαν αποκτήσει τη συνήθεια να µε φέρνουν πίσω στο σπί-
τι, επαναλαµβάνοντας: «Ο Λέων φεύγει, ο Λέων φεύγει για πάντα!».
Κάθε βράδυ πηγαίναµε όπως και πρώτα κοντά στον καταρράκτη και
δεν µιλούσαµε παρά µόνο για το χωρισµό µας. Καµιά φορά ήµα-
σταν χαρούµενοι όπως στο παρελθόν, αλλά όταν έφευγαν για να πά-
νε να κοιµηθούν, άρχιζαν να µ’ αγκαλιάζουν µε δύναµη και παραφο-
ρά, πράγµα που δεν συνέβαινε πριν. Μερικά έρχονταν κρυφά, το ένα
µετά το άλλο, για να µε αγκαλιάσουν χωρίς να είναι άλλοι µπροστά.
Τη µέρα που ήταν να φύγω, όλο το τσούρµο µε συνόδευσε στο
σταθµό, που απείχε ένα βέρστι περίπου από το χωριό µας. Προσπα-
θούσαν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους, αλλά πολλά δεν το κατά-
φερναν και άρχιζαν να κλαίνε µε λυγµούς, ιδιαίτερα τα κοριτσάκια.
Προχωρούσαµε γρήγορα για να µην αργήσουµε, αλλά πότε πότε το
ένα ή το άλλο απ’ τα παιδιά έπεφτε επάνω µου στη µέση του δρό-
µου για να βάλει τα χεράκια του γύρω από το λαιµό µου και να µ’
αγκαλιάσει· αυτό καθυστερούσε όλο το τσούρµο. Αν και εµείς βια-
ζόµασταν, όλο και σταµατούσαµε και περιµέναµε ώσπου να µ’ απο-
χαιρετήσουν. Όταν κάθισα στο βαγόνι και όταν το τρένο ξεκίνησε,
όλα τα παιδιά µού φώναζαν «ζήτω!», και έµειναν στη θέση τους πολ-
λή ώρα µέχρι που το βαγόνι χάθηκε από τα µάτια τους. Κι εγώ επί-
σης τα έβλεπα... Ακούστε: όλη την ώρα, καθώς µπήκα εδώ µέσα, αι-
σθάνοµαι ευχαρίστηση, για πρώτη φορά από εκείνη τη στιγµή, η ψυ-
χή µου είναι ξαλαφρωµένη βλέποντας τα αγαπητά πρόσωπά σας
–γιατί τώρα παρατηρώ τα πρόσωπα µε µεγάλη προσοχή– και ακού-
γοντας τα πρώτα σας λόγια, µπορώ να πω ότι είµαι ίσως στ’ αλήθεια
ένας ευτυχισµένος της ζωής. Το ξέρω καλά ότι δεν συναντάει κανείς
συχνά ανθρώπους µε τους οποίους να δεθεί απ’ την πρώτη στιγµή,
κι όµως, εγώ σας συνάντησα µόλις κατέβηκα απ’ το τρένο. ∆εν
αγνοώ πως είναι ντροπή να µιλάει κανείς για τα αισθήµατά του
µπροστά σ’ όλους, να όµως που εγώ το κάνω. ∆εν είµαι πολύ κοινω-
νικός και ίσως να µην ξαναέρθω στο σπίτι σας παρά µόνο µετά από
πολύ καιρό. Μην το παίρνετε αυτό από την κακή του πλευρά. ∆εν
ήθελα να πω µ’ αυτό ότι δεν εκτιµώ τη φιλία σας, και µη νοµίσετε
ότι προσβλήθηκα από κάτι. Με ρωτήσατε για την εντύπωση που µου
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έκαναν τα πρόσωπά σας και τις παρατηρήσεις που έχω κάνει. Θα
σας το πω µε µεγάλη µου ευχαρίστηση. Εσείς, Αδελαΐδα Ιβάνοβνα,
έχετε ένα πρόσωπο που φανερώνει την καλοσύνη· είναι το πιο συ-
µπαθητικό κι απ’ τα τρία. Εκτός απ’ το ότι είστε πολύ όµορφη, λέει
κανείς κοιτάζοντάς σας: «Να ένα πρόσωπο που µοιάζει µ’ αυτό µιας
καλής αδελφής». Προσεγγίζετε τα πράγµατα απλά κι εύθυµα, ξέρε-
τε όµως να γνωρίζετε γρήγορα τις καρδιές των ανθρώπων. Αυτή εί-
ναι η σκέψη µου. Εσείς, Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα, έχετε ένα πολύ όµορ-
φο και γλυκό πρόσωπο, αλλά δεν αποκλείεται να έχετε κάποια κρυ-
φή θλίψη. Η ψυχή σας είναι καλή, χωρίς να αµφιβάλλω, αλλά η ευ-
θυµία απουσιάζει. Υπάρχει στο πρόσωπό σας µια ιδιαίτερη απόχρω-
ση, κάτι από την έκφραση που µπορείς να δεις στη Μαντόνα του
Χολµπάιν στη ∆ρέσδη. Αυτές είναι οι σκέψεις µου για το πρόσωπό
σας· µάντεψα καλά; Αλήθεια, εσείς οι ίδιες µού προσφέρατε το δώ-
ρο της µαντικής. Όσο για το δικό σας πρόσωπο, Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα, είπε ο πρίγκιπας γυρνώντας ξαφνικά προς τη στρατηγίνα,
έχω, δεν λέω την εντύπωση, αλλά την πεποίθηση ότι, παρά την ηλι-
κία σας, είστε ένα αληθινό παιδί, σ’ όλα, σ’ όλα, στο καλό, όπως και
στο κακό. ∆εν είστε θυµωµένη που σας τα λέω αυτά, δεν είναι έτσι;
Γνωρίζετε πόσο σεβασµό έχω στα παιδιά. Και µη νοµίζετε πως σας
µίλησα τόσο ειλικρινά για τα πρόσωπά σας από καθαρή αφέλεια.
Όχι, κάθε άλλο. Ίσως είχα κι εγώ το σκοπό µου.
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VII

Όταν ο πρίγκιπας σταµάτησε, όλες οι συνοµιλήτριές του, ακόµη
και η Αγλαΐα, τον κοιτούσαν εύθυµα, και ιδιαίτερα η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα.

– Ιδού, η εξέτασή σας τελείωσε, φώναξε αυτή. Α! δεσποινίδες
µου, νοµίζατε πως θα τον συνοδεύατε σαν ένα φτωχοδιάβολο· και
αυτός µόλις που καταδέχτηκε να σας θεωρήσει άξιες προσοχής, κι
αυτό µονάχα υπό όρους: ότι θα έρχεται σπάνια να σας βλέπει. Να,
λοιπόν, που την πάθαµε όλοι, αρχίζοντας από τον Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς. Γι’ αυτό χαίροµαι πολύ. Μπράβο, πρίγκιπα. Μας παρακάλεσαν
να σας περάσουµε από εξετάσεις. Αυτά που είπατε για το πρόσωπό
µου, είναι η καθαρή αλήθεια. Είµαι ένα παιδί, και το ξέρω. Θεωρώ
ότι ο χαρακτήρας σας είναι όµοιος µε το δικό µου και χαίροµαι γι’
αυτό. Μοιάζουµε σαν δυο σταγόνες νερό, µόνο που εσείς είστε άν-
δρας κι εγώ είµαι γυναίκα· και δεν πήγα ούτε στην Ελβετία· ιδού όλη
η διαφορά.

– Μη βιάζεστε µαµά, φώναξε η Αγλαΐα. Ο πρίγκιπας είπε ότι σ’
αυτές τις εξοµολογήσεις υπάρχει όχι αφέλεια, αλλά ένας σκοπός.

– Ναι, ναι, φώναξαν γελώντας οι άλλες δυο.
– Μην ειρωνεύεστε, χαριτωµένες µου· αυτός ο ίδιος µπορεί να εί-

ναι πιο έξυπνος απ’ ό,τι και οι τρεις σας. Θα δείτε. Αλλά, σας παρα-
καλώ, πρίγκιπα, γιατί δεν είπατε τίποτε στην Αγλαΐα; Η Αγλαΐα πε-
ριµένει, όπως κι εγώ.

– ∆εν µπορώ να πω τίποτε για την ώρα· θα το κάνω αργότερα.
– Γιατί; ∆εν είναι αξιοπρόσεκτη;
– Ω, ναι, είναι αξιοπρόσεκτη. Είσαστε εξαιρετικά όµορφη, Α-

γλαΐα Ιβάνοβνα. Είσαστε τόσο όµορφη που φοβάται κανείς να σας
κοιτάξει.

– Αυτό είναι όλο; Μιλήστε µας για το χαρακτήρα της, επέµεινε
η στρατηγίνα.
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– Είναι δύσκολο να κρίνεις την οµορφιά· δεν είµαι ακόµη έτοι-
µος να το κάνω. Η οµορφιά είναι ένα αίνιγµα.

– Αυτό σηµαίνει πως βάλατε ένα αίνιγµα στην Αγλαΐα, είπε η
Αδελαΐδα. Αγλαΐα, µάντεψέ το! Είναι αλήθεια, πρίγκιπα, πως είναι
ωραία, δεν είναι;

– Εξόχως όµορφη, απάντησε ο πρίγκιπας µε θέρµη, ρίχνοντας
ένα βλέµµα θαυµασµού στην Αγλαΐα. Είναι τόσο όµορφη, όσο και
η Ναστάσια Φιλίπποβνα, αλλά το πρόσωπο είναι τόσο διαφορετικό!

Οι τέσσερις γυναίκες κοιτάχτηκαν µε έκπληξη.
– Για ποια µιλάτε; ρώτησε η στρατηγίνα µε µονότονη φωνή. Για

τη Ναστάσια Φιλίπποβνα; Πού έχετε δει τη Ναστάσια Φιλίπποβνα;
Ποια είναι αυτή;

– Πριν από λίγο, ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς έδειξε τη φωτογρα-
φία της στον Ιβάν Φιοντόροβιτς.

– Πώς; Έφερε τη φωτογραφία της στον Ιβάν Φιοντόροβιτς;
– Για να τη δει. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα την έδωσε σήµερα

στον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και αυτός την έφερε για να τη δείξει.
– Θέλω να τη δω! είπε η στρατηγίνα µε ορµητικότητα. Πού εί-

ναι αυτή η φωτογραφία; Εάν του την έδωσε, οφείλει να την έχει µα-
ζί του, κι αυτός σίγουρα είναι ακόµη στο γραφείο. Έρχεται πάντα να
δουλέψει την Τετάρτη και δεν φεύγει ποτέ πριν από τις τέσσερις.
Φωνάξτε µου αµέσως τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς! Όχι, δεν έχω
τόση µεγάλη επιθυµία να τον δω. Κάντε µου τη χάρη, αγαπητέ µου
πρίγκιπα, να πάτε στο γραφείο να του πάρετε τη φωτογραφία και να
µου τη φέρετε εδώ. Πέστε πως θέλουµε να τη δούµε. Κάντε µου αυ-
τή την καλοσύνη.

– Είναι καλός, αλλά πολύ αφελής, είπε η Αδελαΐδα όταν βγήκε ο
πρίγκιπας.

– Ναι, κάτι παραπάνω από πολύ, επιβεβαίωσε η Αλεξάνδρα· ή
καλύτερα, καταντάει να είναι µια στάλα γελοίος.

Και η µια και η άλλη δεν εκδήλωσαν όλη τη σκέψη τους.
– Ωστόσο τα κατάφερε µια χαρά και ξεγλίστρησε όταν µιλούσε

για τα πρόσωπά µας, είπε η Αγλαΐα. Αυτός κολάκεψε όλον τον κό-
σµο, ακόµη και τη µαµά.
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– Μη γίνεσαι χλευαστική, φώναξε η στρατηγίνα. ∆εν µε κολάκε-
ψε, αλλά ήµουν εγώ που κολακεύτηκα µ’ αυτά που µου είπε.

– Νοµίζεις πως όλ’ αυτά τα έλεγε για να βγει από την αµηχανία;
ρώτησε η Αδελαΐδα.

– ∆εν φαίνεται και τόσο αφελής.
– Λοιπόν, πάψε! είπε η στρατηγίνα οργισµένη. Εγώ σας λέω πως

είστε ακόµη πιο γελοίες απ’ αυτόν. Είναι αφελής, αλλά έχει τα µυα-
λά του τετρακόσια, µε την πιο ευγενική σηµασία της λέξης εννοείται.
Είναι ακριβώς όπως κι εγώ.

«Έχω οπωσδήποτε κάνει µια γκάφα µιλώντας γι’ αυτήν τη φωτο-
γραφία, σκεφτόταν ο πρίγκιπας µε κάποιες τύψεις, µπαίνοντας µέσα
στο γραφείο. Αλλά... ίσως να έκανα καλά που το είπα...».

Μια ιδέα παράξενη και αρκετά συγκεχυµένη περνούσε απ’ το
µυαλό του.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς καθόταν ακόµη στο γραφείο και
ήταν βυθισµένος στα χαρτιά του. Φαίνεται πως πραγµατικά τον κέρ-
διζε µε το µόχθο του το µισθό που του έδινε η εταιρία. Έδειξε µε-
γάλη ταραχή όταν ο πρίγκιπας του ζήτησε τη φωτογραφία, εξηγώ-
ντας του πως οι κυρίες Επάντσιν µάθανε για την ύπαρξή της.

– Εχ! Ήταν ανάγκη να φλυαρήσετε; ξεφώνησε αυτός µε θυµό και
ορµητικό πείσµα. ∆εν καταλαβαίνετε τίποτε... Ηλίθιε! µουρµούρισε
µέσα απ’ τα δόντια του.

– Συγχωρέστε µε, όλα έγιναν από µια απροσεξία που είπα εκεί.
Θέλησα να δηλώσω ότι η Αγλαΐα ήταν σχεδόν τόσο όµορφη όσο η
Ναστάσια Φιλίπποβνα.

Ο Γάνια τον παρακάλεσε να του τα διηγηθεί όλα µε λεπτοµέρει-
ες και ο πρίγκιπας το έκανε. Λοιπόν, αυτός τον κοίταξε ξανά µε ύφος
χλευαστικό:

– Σας κόλλησε βλέπω η Ναστάσια Φιλίπποβνα..., µουρµούρισε,
αλλά δεν τελείωσε τη φράση του και παρέµεινε σκεφτικός.

Η ταραχή του ήταν φανερή. Ο πρίγκιπας του υπενθύµισε τη φω-
τογραφία.

– Ακούστε, πρίγκιπα, είπε ξαφνικά ο Γάνια σαν να του πέρασε
από το νου µια ξαφνική σκέψη. Έχω µια πολύ µεγάλη χάρη να
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σας ζητήσω... Αλλά, αλήθεια, δεν ξέρω αν...
Τα έχασε και δεν τέλειωσε τη φράση του. Προσπαθούσε να πά-

ρει µια απόφαση και ήταν σαν να πάλευε µε τον εαυτό του. Ο πρί-
γκιπας περίµενε σιωπηλός. Ο Γάνια τον κοίταξε πάλι µ’ ένα βλέµµα
εξεταστικό.

– Πρίγκιπα, ξανάρχισε, αυτήν τη στιγµή µε περιµένουν εκεί κά-
τω... εξαιτίας ενός περιστατικού πολύ παράξενου... και γελοίου... για
το οποίο δεν φταίω καθόλου... Με λίγες λέξεις, είναι περιττό να µι-
λάς γι’ αυτό. Είναι εκεί κάτω αρκετά θυµωµένες µαζί µου, τόσο που
από αρκετό καιρό δεν µπορούσα να πάω στα διαµερίσµατα αυτών
των κυριών χωρίς να µε καλέσουν. Είναι εντελώς απαραίτητο να µι-
λήσω χωρίς καθυστέρηση στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα. Για κάθε ενδεχό-
µενο έχω γράψει µερικές λέξεις (είχε µέσα στα χέρια ένα µικρό δι-
πλωµένο χαρτάκι) και δεν ξέρω πώς να της το δώσω. Μήπως θα
µπορούσατε εσείς, πρίγκιπα, να δώσετε τώρα αυτό το µπιλιετάκι
στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα, αλλά µε καθαρό χέρι, θέλω να πω, έτσι που
να µην το δει κανένας, καταλαβαίνετε; ∆εν είναι, Θεέ µου, κανένα
µυστικό· όχι, δεν υπάρχει εκεί τίποτε το... αλλά... θα µου κάνετε αυ-
τήν τη χάρη;

– Αυτό δεν µε ευχαριστεί και πολύ, απάντησε ο πρίγκιπας.
– Αχ, πρίγκιπα, παρακάλεσε ο Γάνια, είναι για µένα µεγάλη ανά-

γκη! Αυτή ίσως µου απαντήσει... Πιστέψτε µε, δεν είναι παρά µεγά-
λη ανάγκη που απευθύνοµαι σ’ εσάς... Με ποιον να στείλω αυτό το
µπιλιετάκι;... Είναι πολύ σηµαντικό... Τροµερά σηµαντικό για µέ-
να...

Ο Γάνια φοβόταν τροµερά µια άρνηση του πρίγκιπα, τον οποί-
ον κοίταζε στα µάτια µε ύφος δειλού και ικετευτικά.

– Εντάξει, θα δώσω το µπιλιέτο.
– Αλλά να µην το δει κανένας, είπε ο Γάνια µε πολλή χαρά. Και

να ελπίζω και να λογαριάζω στο λόγο τις τιµής σας, έτσι δεν είναι,
πρίγκιπα;

– ∆εν θα το δείξω σε κανέναν, είπε ο πρίγκιπας.
– Το µπιλιέτο δεν είναι σφραγισµένο, αλλά..., ξέφυγε του Γάνια,

που η µεγάλη του σύγχυση τον εµπόδισε να τελειώσει.
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– Ω, δεν θα το διαβάσω, είπε ο πρίγκιπας εντελώς απλά.
Πήρε τη φωτογραφία και βγήκε από το γραφείο. Μένοντας µό-

νος ο Γάνια έβαλε το κεφάλι µέσα στα χέρια.
«Μια µονάχα λέξη απ’ αυτήν, κι εγώ..., ναι, ίσως να τα διαλύσω!».
Του ήταν αδύνατο να ξαναβυθιστεί µέσα στα χαρτιά του· ίσως

ήταν η προσµονή, ο εκνευρισµός. Άρχισε να περπατάει µε µεγάλα
βήµατα από τη µια γωνιά του γραφείου στην άλλη.

Ο πρίγκιπας άφησε τον Γάνια πολύ συλλογισµένος. Αισθανόταν
δυσάρεστα στη σκέψη της παραγγελίας που του φόρτωσε, και ακό-
µη στην ιδέα πως ο Γάνια έστελνε ένα µπιλιέτο στην Αγλαΐα. Σε
απόσταση δύο δωµατίων από το σαλόνι, αυτός σταµάτησε ξαφνικά,
σαν µια ανάµνηση να του πέρασε από το νου. Κοίταξε γύρω του,
πλησίασε στο παράθυρο για να είναι πιο κοντά στο φως και άρχισε
να εξετάζει τη φωτογραφία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα.

Λες και ήθελε να µαντέψει µερικά µυστηριώδη χαρακτηριστικά
που ήταν µέσα στο πρόσωπο αυτό, και που του είχαν κάνει εντύπω-
ση πριν από λίγη ώρα. Η πρώτη του εντύπωση δεν τον είχε αφήσει
ούτε στιγµή, και τώρα βιαζόταν να την επαληθεύσει. Λοιπόν, είχε
την πιο έντονη αίσθηση, ότι αυτό το πρόσωπο φανέρωνε εκτός από
την οµορφιά, µερικά πράγµατα πιο εξαιρετικά. Μπορούσες να δεις
σ’ αυτό µια υπέρµετρη περηφάνια και µια περιφρόνηση, σχεδόν µί-
σος, και ταυτόχρονα κάποια διάθεση εµπιστοσύνης και µια κατα-
πληκτική αφέλεια. Αυτή η αντίθεση µέσα στην ίδια φυσιογνωµία σού
γεννούσε µια αίσθηση οίκτου. Η εκτυφλωτική οµορφιά αυτής της γυ-
ναίκας γινόταν ανυπόφορη σ’ αυτό το χλοµό πρόσωπο µε τα βαθου-
λωµένα µάγουλα και τα φλογισµένα µάτια· µα την αλήθεια, οµορφιά
αντικανονική! Ο πρίγκιπας θαύµαζε τη φωτογραφία περίπου ένα λε-
πτό, ύστερα συνήλθε και ρίχνοντας ένα βλέµµα γύρω του, την έβαλε
στα χείλη του και τη φίλησε. Μετά από ένα λεπτό µπήκε στο σαλό-
νι· το πρόσωπό του ήταν εντελώς ήρεµο.

Αλλά καθώς περνούσε την τραπεζαρία –χωρισµένη από το σαλό-
νι µ’ ένα άλλο δωµάτιο– κόντεψε να πέσει επάνω του η Αγλαΐα που
έβγαινε την ίδια στιγµή. Ήταν µόνη.

– Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς µε παρακάλεσε να σας δώσω αυτό,
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είπε ο πρίγκιπας δίνοντάς της το µπιλιέτο.
Η Αγλαΐα σταµάτησε, πήρε το χαρτί και κοίταξε τον πρίγκιπα

κάπως παράξενα. ∆εν υπήρχε η παραµικρή σκιά στο βλέµµα της,
αλλά µονάχα µια µικρή έκπληξη και αυτή αναφερόταν στο ρόλο που
έπαιξε ο πρίγκιπας. Ήσυχη και περήφανη, το βλέµµα της φαινόταν
να λέει: Πώς έγινε και βρεθήκατε µε τον Γάνια σ’ αυτή την υπόθεση;
Έµειναν µερικά λεπτά ο ένας µπροστά στον άλλον. Τέλος, µια χλευ-
αστική έκφραση πήρε το πρόσωπό της, χαµογέλασε και πέρασε.

Η στρατηγίνα παρατήρησε σιωπηλή τη φωτογραφία της Ναστά-
σιας Φιλίπποβνα. Μ’ ένα µορφασµό περιφρόνησης, την κρατούσε σε
απόσταση απ’ τα µάτια της.

– Ναι, είπε τελικά, είναι ωραία γυναίκα, πολύ ωραία µάλιστα. Την
έχω συναντήσει δυο φορές, αλλά µόνον από µακριά. Λοιπόν, αυτή
είναι η οµορφιά που εκτιµάτε; είπε γυρνώντας προς τον πρίγκιπα.

– Ναι..., απάντησε ο πρίγκιπας µε κάποια προσπάθεια.
– Για την ακρίβεια αυτήν εδώ την οµορφιά;
– Ακριβώς.
– Γιατί;
– Μέσα σ’ αυτό το πρόσωπο... υπάρχει πόνος..., πρόφερε µηχα-

νικά ο πρίγκιπας σαν να µιλούσε στον εαυτό του και όχι για να απα-
ντήσει σε µιαν ερώτηση.

– Νοµίζω πως δεν ονειρεύεστε, είπε η στρατηγίνα και µε µια πε-
ριφρονητική κίνηση πέταξε τη φωτογραφία στο τραπέζι.

Η Αλεξάνδρα την πήρε, η Αδελαΐδα πλησίασε και αυτές οι δυο
άρχισαν να την εξετάζουν. Εκείνη τη στιγµή η Αγλαΐα µπήκε στο
σαλόνι.

– Τι δύναµη! φώναξε αµέσως η Αδελαΐδα που παρατηρούσε µε
απληστία τη φωτογραφία πάνω από τον ώµο της αδελφής της.

– Τι είναι; Για ποια δύναµη µιλάς; ρώτησε η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα απότοµα.

– Μια τέτοια οµορφιά είναι δύναµη, είπε µε θέρµη η Αδελαΐδα.
Μ’ αυτήν µπορεί κανείς να αναποδογυρίσει τον κόσµο!

Ξαναγύρισε σκεφτική στο καβαλέτο της. Η Αγλαΐα έριξε στη φω-
τογραφία ένα γρήγορο βλέµµα, µισόκλεισε τα µάτια, φούσκωσε το
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κάτω χείλος της, µετά πήγε να καθίσει παράµερα, σταυρώνοντας τα
χέρια.

Η στρατηγίνα χτύπησε το κουδούνι. Ένας υπηρέτης µπήκε.
– Φωνάξτε τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς που είναι στο γραφείο,

είπε.
– Μαµά! φώναξε η Αλεξάνδρα µε κάποιο ιδιαίτερο νόηµα.
– Θέλω να του πω δυο λόγια, µην ανακατεύεσαι! τη διέκοψε η

στρατηγίνα αρκετά ενοχληµένη και µε ύφος που δεν δεχόταν αντίρ-
ρηση. Βλέπετε, πρίγκιπα, στο σπίτι µας τώρα τελευταία µόνο µυστι-
κά υπάρχουν. Τίποτε άλλο από µυστικά. Υπάρχει ένα είδος ετικέ-
τας που χρειάζονται αυτά. Και αυτό σε µια υπόθεση που χρειάζε-
ται περισσότερο από καθετί άλλο ειλικρίνεια, φως, τιµιότητα. Κά-
ποιος σχεδιάζει γάµους, αλλά αυτοί οι γάµοι δεν µ’ αρέσουν καθό-
λου.

– Μαµά, τι λέτε τώρα; βιάστηκε να πει η Αλεξάνδρα.
– Τι ανησυχείς, αγαπητή µου; Μήπως κι εσύ δεν τα βλέπεις µε

καλό µάτι; Για το ότι ο πρίγκιπας ακούει, αυτό δεν µε ανησυχεί, για-
τί είναι φίλος µας, ή καλύτερα ο καλύτερος φίλος µου. Θεέ, βρες αν-
θρώπους, αλλά µονάχα καλούς ανθρώπους· δεν χρειάζονται οι κακοί
και οι παράξενοι, περισσότερο οι παράξενοι που σήµερα αποφασί-
ζουν για ένα πράγµα και αύριο για κάποιο άλλο. Καταλαβαίνετε,
Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα; Αυτές νοµίζουν, πρίγκιπα, ότι είµαι ιδιότρο-
πη. Αλλά εγώ ξέρω να διακρίνω. Η ουσία είναι η καρδιά. Τα υπόλοι-
πα είναι χωρίς αξία. Το πνεύµα είναι επίσης χρήσιµο... ίσως µάλιστα
να είναι το πιο ουσιώδες πράγµα. Μη χαµογελάς, Αγλαΐα, δεν αντι-
φάσκω καθόλου. Μια ανόητη που έχει καρδιά και όχι πνεύµα είναι
το ίδιο δυστυχισµένη, όσο και µια ανόητη που έχει πνεύµα και όχι
καρδιά. Είναι µια παλιά αλήθεια. Και εγώ είµαι µια ανόητη µε καρ-
διά χωρίς πνεύµα. Εσύ είσαι µια ανόητη που έχει πνεύµα αλλά όχι
καρδιά. Και οι δυο µας είµαστε δυστυχισµένες, και οι δυο µας υπο-
φέρουµε το ίδιο.

– Μα τι σας κάνει λοιπόν τόσο δυστυχισµένη, µαµά; δεν µπόρε-
σε να µη ρωτήσει η Αδελαΐδα, η µόνη από τις τέσσερις γυναίκες που
δεν είχε χάσει την καλή της διάθεση.
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– Αυτό που µε κάνει δυστυχισµένη; Είναι κατ’ αρχάς οι µορφω-
µένες κόρες µου, συµπλήρωσε η στρατηγίνα. Και αυτό µόνο φτάνει·
ας µην επεκταθούµε περισσότερο. Αρκετά φλυαρήσατε. Θα δούµε
πώς το µυαλό σας και η φλυαρία σας θα ξεµπλέξουν µεταξύ τους
–δεν µιλώ για την Αγλαΐα. Θα δούµε, ερίτιµη Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα,
εάν βρείτε την ευτυχία µε το σεβαστό σας κύριο... Α! φώναξε βλέπο-
ντας να µπαίνει ο Γάνια. Να ακόµη ένας υποψήφιος για γάµο! Κα-
ληµέρα, είπε ως απάντηση στο χαιρετισµό του Γάνια, αλλά χωρίς να
του πει να καθίσει. Λοιπόν, θα έλθετε εις γάµον;

– Να παντρευτώ;... Πώς;... Να παντρευτώ µε ποιαν; ψέλλισε ο
Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς κατάπληκτος και γεµάτος σύγχυση.

– Σας ρωτάω αν θα παντρευτείτε. Σας αρέσει περισσότερο αυτή
η έκφραση;

– Όχι... εγώ... Όχι..., είπε ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, που κοκ-
κίνισε από την ντροπή του, προφέροντας αυτήν την ψευτιά.

Κοίταξε κρυφά την Αγλαΐα που καθόταν στη γωνιά της και αµέ-
σως γύρισε τη µατιά του αλλού. Η νεαρή κοπέλα δεν τον άφηνε από
τα µάτια της. Με την ψυχρή µατιά της, τη σταθερή και ήσυχη, πα-
ρακολουθούσε την ταραχή του.

– Όχι; Είπατε όχι; επέµενε η ανηλεής Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
Φτάνει· θα θυµάµαι πως αυτήν την Τετάρτη, το πρωί, απαντώντας
στην ερώτησή µου, είπατε όχι. Τι µέρα έχουµε; Τετάρτη;

– Νοµίζω πως ναι, Τετάρτη, απάντησε η Αδελαΐδα.
– ∆εν ξέρουν ποτέ τι µέρα είναι. Και η ηµεροµηνία;
– Είκοσι επτά, είπε ο Γάνια.
– Είκοσι επτά; Ηµεροµηνία για να τη θυµάσαι. Χαίρετε. Έχετε,

νοµίζω, πολλή δουλειά και εγώ θέλω να ντυθώ για να βγω· πάρτε τη
φωτογραφία σας. Χαιρετίστε από µέρους µου τη Νίνα Αλεξάντροβ-
να, τη δυστυχισµένη σας µητέρα. Χαίρετε, αγαπητέ µου πρίγκιπα!
Ελάτε να µας δείτε όσο το δυνατόν πιο σύντοµα. Θα περάσω επίτη-
δες από το σπίτι της γριάς Μπιελοκόνσκι για να της µιλήσω για σας.
Ακούστε, αγαπητέ µου, νοµίζω πως µονάχα για µένα ο καλός Θεός
σάς έφερε από την Ελβετία στην Πετρούπολη. Ίσως θα έχετε εδώ
και άλλες υποθέσεις, αλλά είναι κυρίως για µένα που έχετε έρθει. Ο
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Θεός τα υπολόγισε έτσι ακριβώς. Γεια σας, αγαπητοί µου. Αλεξάν-
δρα, παιδί µου, συνόδευσέ µε.

Η στρατηγίνα βγήκε. Αναστατωµένος, ταραγµένος και γεµάτος
µνησικακία, ο Γάνια πήρε τη φωτογραφία από το τραπέζι και απευ-
θύνθηκε στον πρίγκιπα µε ένα στραβό χαµόγελο.

– Πρίγκιπα, γυρίζω τώρα αµέσως στο σπίτι. Εάν έχετε ακόµα τη
διάθεση να µείνετε σπίτι µας, θα σας οδηγήσω, γιατί δεν ξέρετε ού-
τε τη διεύθυνση.

– Μια στιγµή, πρίγκιπα, είπε η Αγλαΐα, ενώ σηκωνόταν γρήγορα
από την πολυθρόνα της· θέλω να µου γράψετε κατιτί στο άλµπουµ µου.
Ο µπαµπάς είπε πως είστε ένας καλλιγράφος. Πάω να σας το φέρω.

Και βγήκε.
– Χαίρετε, πρίγκιπα, φεύγω κι εγώ, είπε η Αδελαΐδα.
Έσφιξε δυνατά το χέρι του πρίγκιπα, του χαµογέλασε ευπροσή-

γορα και βγήκε χωρίς να κοιτάξει τον Γάνια.
Αυτός έπεσε πάνω στον πρίγκιπα µόλις έµειναν µόνοι. Το πρό-

σωπό του εξέφραζε µανία και τα µάτια του λαµποκοπούσαν από µί-
σος.

– Εσείς είστε που καθίσατε και τους τα διηγηθήκατε, πως πα-
ντρεύοµαι, τραύλισε µε µισή φωνή, τρίζοντας τα δόντια. Είστε ένας
τέλειος φλύαρος.

– Σας βεβαιώνω πως κάνετε λάθος, απάντησε ο πρίγκιπας ήρεµα
και ευγενικά. Ούτε το ’ξερα πως παντρεύεστε.

– Ακούσατε πριν από λίγο τον Ιβάν Φιοντόροβις να λέει πως όλα
θα τελειώσουν αυτό το βράδυ στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα
και τα επαναλάβατε. Ψεύδεστε! Από πού αυτές οι γυναίκες θα µπο-
ρούσαν να το µάθουν; Ποιος, εκτός από σας, θα µπορούσε να τους
το ανακοινώσει; Ο διάβολος να σας πάρει! Μήπως και η γριά δεν
µου ’κανε υπαινιγµό για το γάµο µου;

– Εάν είδατε έναν υπαινιγµό στα λόγια της, θα µπορούσατε να
ξέρετε καλύτερα από µένα ποιος τους το πρόφτασε· όσο για µένα,
δεν είπα γι’ αυτό λέξη.

– ∆ώσατε το µπιλιέτο; Υπάρχει µια απάντηση; τον διέκοψε ο Γά-
νια µε ανυποµονησία.
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Αλλά την ίδια στιγµή γύρισε η Αγλαΐα χωρίς να αφήσει στον πρί-
γκιπα τον καιρό να απαντήσει.

– Ορίστε, πρίγκιπα, είπε η νεαρή κοπέλα βάζοντας το άλ-
µπουµ στο τραπεζάκι· διαλέξτε µια σελίδα και γράψτε µου κατιτί.
Να και µια πένα· είναι ολοκαίνουργια. Πειράζει που σας έδωσα
µια πένα από ατσάλι; Άκουσα πως οι καλλιγράφοι δεν τις χρησι-
µοποιούν.

Συζητώντας µε τον πρίγκιπα, η Αγλαΐα ξέχασε την παρουσία του
Γάνια. Αλλά καθώς ο πρίγκιπας διόρθωνε την πένα, έβρισκε µια σε-
λίδα και ήταν έτοιµος να γράψει, ο γραµµατέας πλησίασε στο τζάκι
µπροστά απ’ το οποίο στεκόταν η Αγλαΐα, στα δεξιά του πρίγκιπα,
και µε µια φωνή τρεµάµενη και διακεκοµµένη τής είπε σχεδόν στ’
αυτί:

– Μια λέξη, µια µόνο λέξη δικιά σας και έχω σωθεί.
Ο πρίγκιπας γύρισε γρήγορα και τους κοίταξε. Το πρόσωπο του

Γάνια φανέρωνε αληθινή απελπισία. Μπορούσε να πει κανείς ότι
φαινόταν να προφέρει αυτά τα λόγια χωρίς να το σκεφτεί, παίζοντάς
τα όλα για όλα. Η Αγλαΐα τον κοίταξε µερικά λεπτά µε την ίδια
ήρεµη απορία που είχε κοιτάξει πριν τον πρίγκιπα. Αυτή η απορία
της, αυτή η έκπληξη, σαν να µην καταλάβαινε τίποτα απ’ όσα της
λένε, φαινόταν πιο λυπηρή στον Γάνια και από την πιο έντονη περι-
φρόνηση...

– Τι µπορώ να γράψω; ρώτησε ο πρίγκιπας.
– Θα σας το υπαγορέψω, είπε η Αγλαΐα γυρίζοντας προς αυτόν.

Είστε έτοιµος; Λοιπόν γράφετε: «∆εν κάνω παζάρια». Βάλτε από κά-
τω την ηµεροµηνία. Τώρα δώστε µου να το δω.

Ο πρίγκιπας της έδωσε το άλµπουµ.
– Υπέροχο! Το γράψατε θαυµάσια. Η γραφή σας είναι κατα-

πληκτική. Σας ευχαριστώ. Χαίρετε, πρίγκιπα!... Μια στιγµή, είπε
ξαφνικά, σαν να θυµήθηκε κάτι. Ελάτε, θέλω να σας δώσω ένα εν-
θύµιο.

Ο πρίγκιπας την ακολούθησε, αλλά στην τραπεζαρία η Αγλαΐα
σταµάτησε.

– ∆ιαβάστε αυτό, είπε τείνοντάς του το µπιλιέτο του Γάνια.
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Ο πρίγκιπας πήρε το µπιλιέτο και κοίταξε την Αγλαΐα µε κατά-
πληξη.

– Ξέρω καλά πως δεν το διαβάσατε και ότι δεν µπορεί να είστε
έµπιστος αυτού του ανθρώπου. ∆ιαβάστε, θέλω να ξέρετε το περιε-
χόµενό του.

Το µπιλιέτο ήταν φανερό πως ήταν γραµµένο βιαστικά.

«Σήµερα είναι iου θα αiοφασιστεί η µοίρα µου· ξέρετε µε iοιον τρό-
iο. Σήµερα θα αναγκαστώ να δώσω αµετάκλητα το λόγο µου. ∆εν έχω
κανένα δικαίωµα στη συµiάθειά σας, καµιά αιτία να ελiίζω. Αλλά, κάiο-
τε iροφέρατε µια λέξη, µια µόνο λέξη iου φώτισε τη νύχτα της ύiαρξής
µου και µε οδηγούσε σαν ένας φάρος. Ξαναiέστε µια λέξη µόνο και θα µε
σώσετε αiό την καταστροφή. Πέστε µου µόνον: διάλυσέ τα όλα, και θα τα
διαλύσω όλα σήµερα κιόλας. Τι σας κοστίζει να το iείτε αυτό; Εκλιiαρώ-
ντας αυτές τις δυο λέξεις, σας ζητώ µόνον ένα σηµάδι ενδιαφέροντος και
οίκτου! Τίiοτε iερισσότερο, τίiοτε. ∆εν τολµώ να σχηµατίσω καµιά ελ-
iίδα, γιατί είναι ανάξιός της. Μετά αiό αυτή σας τη λέξη θα iέσω ξανά
στη φτώχεια µου και θα υiοφέρω µε χαρά την αiελiιστική µου κατάστα-
ση. Θα αντιµετωiίσω µε χαρά τον αγώνα και θα αντλήσω αi’ αυτόν και-
νούργιες δυνάµεις. Στείλτε µου, λοιiόν, αυτήν τη λέξη του οίκτου (του οί-
κτου µονάχα, σας το ορκίζοµαι). Μη θυµώνετε µε το θράσος ενός αiελ-
iισµένου, iου βρίσκεται στο σηµείο να iνιγεί· µην του δείχνετε αυστηρό-
τητα iου τόλµησε να κάνει µια τελευταία iροσiάθεια για να σωθεί αi’ την
καταστροφή.

Γ.Ι.»
– Ο άνθρωπος αυτός, είπε αυστηρά η Αγλαΐα όταν ο πρίγκιπας

τελείωσε το διάβασµα, νοµίζει ότι οι λέξεις «διάλυσέ τα όλα» δεν
θα µε εκθέσουν και δεν θα µε υποχρεώσουν σε τίποτα. Αυτός ο
ίδιος όπως το βλέπετε, µου δίνει µέσα σ’ αυτό το µπιλιέτο έγγρα-
φη εγγύηση. Προσέξτε την αφελή προθυµία µε την οποία έχει υπο-
γραµµίσει µερικές λεξούλες· και πόσο εύκολα προδίνεται η κρυφή
του σκέψη. Άλλωστε το ξέρει πως αν τα διέλυε όλα, αυτός ο ίδιος,
χωρίς να περιµένει να του το πω, χωρίς να µου µιλήσει, χωρίς κα-
µιά ελπίδα ως προς εµένα, τότε εγώ θα άλλαζα τα αισθήµατά µου

117



και ίσως γινόµουν φίλη του. Αυτό το ξέρει σίγουρα. Η ψυχή του
όµως είναι βρόµικη. Ενώ τα ξέρει όλα, δεν τολµά να πάρει µια
απόφαση· µου γυρεύει εγγυήσεις. Είναι ανίκανος για µια απόφαση
πιστεύοντας απλώς σ’ εµένα. Θέλει να του δώσω την άδεια να ελ-
πίζει σ’ εµένα σε αντάλλαγµα των εκατό χιλιάδων ρουβλίων. Όσο
γι’ αυτήν τη λέξη, την οποίο αναφέρει στο µπιλιέτο του και που του
έχει φωτίσει την ύπαρξη, είναι ένα αναιδές ψέµα. Του έδειξα µόνο
µια φορά λίγο οίκτο. Αλλά, έτσι που είναι αυθάδης και χωρίς ντρο-
πή, αµέσως του πέρασε η ιδέα πως υπάρχει δυνατότητα ελπίδας.
Αυτό το είχα καταλάβει από τότε. Από τότε λοιπόν άρχισε να µου
στήνει παγίδες. Και τώρα το ίδιο κάνει. Πάρτε αυτό το µπιλιέτο
και δώστε τό του µόλις θα βγείτε απ’ εδώ· όχι νωρίτερα, αυτό εν-
νοείται.

– Και τι απάντηση µπορώ να του δώσω;
– Φυσικά καµιά. Αυτή είναι η καλύτερη απάντηση. Φαίνεται πως

έχετε την πρόθεση να κατοικήσετε σπίτι του;
– Μου το σύστησε να το κάνω ο ίδιος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, εί-

πε ο πρίγκιπας.
– Φυλαχτείτε απ’ αυτόν, σας προειδοποιώ. ∆εν θα σας το συγχω-

ρέσει καµιά φορά που θα του επιστρέψετε το µπιλιέτο.
Η Αγλαΐα έσφιξε το χέρι του πρίγκιπα και βγήκε. Το πρόσωπό

της ήταν σοβαρό και σκυθρωπό· ούτε καν χαµογέλασε όταν τον
αποχαιρέτησε.

– Είµαι έτοιµος. Θα πάρω µόνο το µπογαλάκι µου, είπε ο πρί-
γκιπας στον Γάνια· θα φύγουµε µαζί.

Ο γραµµατέας χτύπησε το πόδι του µε ανυποµονησία. Το
πρόσωπό του ήταν σκυθρωπό από τη λύσσα του. Τέλος, βγήκαν κι
οι δυο στο δρόµο, κρατώντας ο πρίγκιπας το µπογαλάκι του στο
χέρι.

– Η απάντηση; Πού είναι η απάντηση; του είπε ο Γάνια επιθετι-
κός. Τι σας είπε; Της δώσατε το γράµµα µου;

Χωρίς να πει µια λέξη ο πρίγκιπας του έδωσε το µπιλιέτο του. Ο
Γάνια έµεινε κατάπληκτος.

– Πώς; Το µπιλιέτο µου! αναφώνησε. Ούτε που της το ’δωσε! Ω,
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έπρεπε να το είχα καταλάβει! Ο καταραµένος!... Τώρα εξηγείται πώς
δεν κατάλαβε όταν προ ολίγου τη ρώτησα. Αλλά πώς, πώς λοιπόν
έγινε και δεν της δώσατε αυτό το γράµµα; Αχ, καταραµ...

– Συγχωρέστε µε· είναι εντελώς το αντίθετο. Μπόρεσα και της
έδωσα το µπιλιέτο σας λίγη ώρα µετά που µου το δώσατε και µε τον
τρόπο που µου υποδείξατε. Εάν ξαναβρέθηκε στα χέρια µου, είναι
γιατί η Αγλαΐα Ιβάνοβνα µου το έδωσε πίσω.

– Πότε; Ποια στιγµή;
– Μόλις τελείωσα το γράψιµό µου στο άλµπουµ της, µε παρακά-

λεσε να τη συνοδεύσω –δεν το ακούσατε;– Μπήκαµε στην τραπεζα-
ρία, µου έδωσε το µπιλιέτο, µου είπε να το διαβάσω και µετά µε πα-
ρακάλεσε να σας το επιστρέψω.

– Σας είπε να το διαβάσετε! ούρλιαξε ο Γάνια. Σας είπε να το
διαβάσετε! Κι εσείς, το διαβάσατε;

Σταµάτησε ξανά κατάπληκτος και έµεινε µ’ ανοικτό το στόµα
στη µέση του πεζοδροµίου.

– Ναι, το διάβασα, µόλις τώρα.
– Και αυτή η ίδια σάς το ’δωσε να το διαβάσετε, αυτή η ίδια;
– Η ίδια. Πιστέψτε µε, δεν θα το διάβαζα ποτέ χωρίς την εντο-

λή της.
Ο Γάνια περίµενε ένα λεπτό, έκανε µια λυπηρή προσπάθεια να

κινηθεί και ξαφνικά φώναξε:
– ∆εν είναι δυνατόν! ∆εν θα µπορούσε να σας είπε να διαβάσετε

το γράµµα µου. Ψεύδεστε! Μονάχος σας το διαβάσατε!
– Σας λέω την αλήθεια, απάντησε ο πρίγκιπας χωρίς να χάσει την

ηρεµία του. Πιστέψτε µε. Λυπάµαι πολύ, που όλα αυτά σάς κάνουν
να έχετε µια ακόµη έντονη θλίψη.

– Μα, δυστυχισµένε, δεν σας είπε τίποτε επιστρέφοντάς σας το
γράµµα; Κάτι θα σας απάντησε, δεν είναι έτσι;

– Ναι, φυσικά.
– Μιλήστε, µα µιλήστε λοιπόν, ω, διάβολε!...
Και ο Γάνια, που φορούσε γαλότσες, χτύπησε δυο φορές το πό-

δι στο πεζοδρόµιο.
– Μόλις διάβασα το µπιλιέτο, µου είπε πως θελήσατε να της στή-
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σετε παγίδα και να την εκθέσετε µε τρόπο ώστε να πάρετε απ’ αυτήν
µια ελπίδα, και έτσι να τα χαλάσετε µε το αζηµίωτο µε την άλλη ελ-
πίδα των εκατό χιλιάδων ρουβλίων. Είπε πως αν ήσασταν αποφασι-
στικός σε µια τέτοια παραίτηση χωρίς να κάνετε παζαρέµατα µαζί
της, χωρίς να ζητήσετε από πριν εγγυήσεις, θα µπορούσε ίσως να γί-
νει φίλη σας. Νοµίζω πως αυτά είναι όλα. Α, υπάρχει ακόµα και αυ-
τό. Αφού πήρα το µπιλιέτο, τη ρώτησα τι απάντηση να σας δώσω.
Μου είπε πως η καλύτερη απάντηση θα ήταν να µην σας δώσει κα-
µιά απάντηση, ή κάτι τέτοιο. Συγχωρέστε µε αν ξέχασα την ακριβή
της έκφραση, αλλά έτσι το έχω καταλάβει.

Μια µανία χωρίς όρια έπιασε τον Γάνια και τα έβαλε µαζί του.
– Α! Ώστε έτσι πετάνε τα µπιλιέτα µου απ’ το παράθυρο! Α! ∆εν

κάνει παζαρέµατα, ε, λοιπόν εγώ θα κάνω! Θα δούµε! ∆εν είπα ακό-
µα την τελευταία µου λέξη... Θα δούµε!... Θα έχει νέα µου!...

Σφιγγόταν, χλόµιαζε, άφριζε. Φοβέριζε µε τη γροθιά του. Σ’
αυτήν την κατάσταση έκανε µερικά βήµατα µε τον πρίγκιπα. Η πα-
ρουσία αυτού δεν του προξενούσε καµιά στενοχώρια· δεν τον υπο-
λόγιζε καθόλου· έκανε σαν να ήταν µόνος του µέσα στο δωµάτιό
του. Ξαφνικά όµως κάτι του πέρασε απ’ το µυαλό και συνήλθε.

– Πώς, είπε από πολύ κοντά στον πρίγκιπα, πώς το κατορθώσα-
τε –ηλίθιος όπως είστε, είπε µέσα του– και γίνατε τόσο έµπιστος,
δυο ώρες µόνο µετά τη γνωριµία σας; Αυτό µπορείτε να µου το εξη-
γήσετε;

Σ’ όλα τα βάσανα που τον κατέβαλαν, η ζήλια ως τώρα µόνο δεν
υπήρχε. Και τώρα, να που ήρθε κι αυτή να τον δαγκάσει ίσια στην
καρδιά.

– Αυτό δεν θα µπορέσω να σας το εξηγήσω, απάντησε ο πρίγκι-
πας.

Ο Γάνια τον κοίταξε µε µνησικακία.
– ∆εν είναι η εµπιστοσύνη της που σας χάρισε στην τραπεζαρία;

Αυτή δεν είπε πως ήθελε να σας χαρίσει κάτι;
– ∆εν µπορώ να καταλάβω τίποτε άλλο απ’ αυτό που µου εί-

πε.
– Αλλά, ο διάβολος να µε πάρει, γιατί αυτή η εµπιστοσύνη; Τι
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κάνατε γι’ αυτό; Γιατί τους αρέσατε; Ακούστε, είπε µε ζωηρό ερεθι-
σµό (αυτή τη στιγµή όλα µέσα του ήταν κάπως σκόρπια και αισθα-
νόταν µια τέτοια αταξία στο µυαλό, που δεν µπορούσε να περιµαζέ-
ψει τις σκέψεις του), ακούστε: δεν θα µπορούσατε να θυµηθείτε αυ-
τά που τους λέγατε και να µου τα πείτε απ’ την αρχή; ∆εν παρατη-
ρήσατε τίποτε; ∆εν µπορείτε να θυµηθείτε τίποτε;

– Τίποτε δεν µου είναι πιο εύκολο, απάντησε ο πρίγκιπας. Στην
αρχή, µετά την είσοδό µου και το χαιρετισµό µου, µιλήσαµε για την
Ελβετία.

– Στο διάβολο η Ελβετία! Μετά!
– Μετά για τις θανατικές εκτελέσεις...
– Για τις θανατικές εκτελέσεις;
– Ναι, αυτό ήρθε τυχαία. Τους διηγήθηκα πώς έζησα εκεί κάτω

τρία χρόνια και ανέφερα την ιστορία µιας φτωχιάς χωριατοπούλας...
– Στο διάβολο και η φτωχιά χωριατοπούλα! Μετά; φώναξε ο Γά-

νια µε ανυποµονησία.
– Μετά τους διηγήθηκα τη γνώµη του Σνάιντερ για το χαρακτή-

ρα µου, και πώς µε ανάγκασε να...
– Στα κοµµάτια κι ο Σνάιντερ! ∆εν σκοτίζοµαι για τη γνώµη του!

Μετά;
– Μετά, όπως το ’φερε η κουβέντα, µίλησα για τα πρόσωπα, ή

καλύτερα για την έκφρασή τους, και είπα πως η Αγλαΐα Ιβάνοβνα
ήταν τόσο ωραία όσο και η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Τότε ήταν που
µου ξέφυγε και είπα για τη φωτογραφία...

– Αλλά δεν επαναλάβατε αυτά που ακούσατε πριν λίγη ώρα στο
γραφείο; ∆εν τα επαναλάβατε, δεν είναι έτσι; Όχι; όχι;

– Σας το λέω ακόµη µια φορά, πως δεν τα επανέλαβα.
– Μα, λοιπόν, από πού διάβολε;... Α! Μήπως η Αγλαΐα έδειξε το

µπιλιέτο στη γριά;
– Μπορώ να σας διαβεβαιώσω κατηγορηµατικά πως δεν το

έκανε. ∆εν βγήκα απ’ το δωµάτιο. ∆εν θα είχε τον καιρό να το κά-
νει.

– Ναι, αλλά µπορεί να έγιναν µερικά πράγµατα χωρίς να πά-
ρετε είδηση... Ω, καταραµένε ηλίθιε! φώναξε εκτός εαυτού. Ούτε
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δυο κουβέντες σωστές δεν µπορεί να σου πει!
Όπως γίνεται πάντα σε µερικούς ανθρώπους, ο Γάνια άρχισε να

τον βρίζει, και µη βρίσκοντας αντίσταση, έχασε σιγά σιγά κάθε συ-
γκρατηµό. Ακόµη λίγο και θα µπορούσε ίσως να τον φτύσει στο
πρόσωπο τον πρίγκιπα, τόσο είχε θυµώσει. Αλλά η µανία του η ίδια
τον είχε τυφλώσει· αλλιώς, από ώρα τώρα, θα είχε παρατηρήσει ότι
αυτός που µεταχειριζόταν σαν «ηλίθιο», µπορούσε να καταλάβει κα-
µιά φορά τα πράγµατα µε τόση ζωηρότητα όσο και πονηριά και να
τα αποδίδει µε έναν τρόπο πολύ ικανοποιητικό. Εκείνη τη στιγµή,
όµως, έγινε κάτι αναπάντεχο.

– Οφείλω να σας παρατηρήσω, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, είπε
ξαφνικά ο πρίγκιπας, πως άλλοτε ήµουνα πραγµατικά τόσο άρρω-
στος, που µε νόµιζαν πραγµατικά ηλίθιο. Αλλά τώρα, από καιρό έχω
γιατρευτεί. Γι’ αυτό µού είναι αρκετά δυσάρεστο όταν µε λένε και µε
µεταχειρίζονται ειλικρινώς ως ηλίθιο. Αν και θα µπορούσε κανείς να
σας συγχωρέσει, παίρνοντας υπόψη τις αποτυχίες σας, εσείς φτάσα-
τε στο σηµείο να µε βρίσετε δυο φορές. Αυτό δεν µ’ αρέσει καθό-
λου, και ιδιαίτερα όπως κάνατε εσείς, έτσι ξαφνικά, από την πρώτη
µας συνάντηση. Να που βρισκόµαστε σε µια διασταύρωση. Το κα-
λύτερο είναι να χωρίσουµε. Εσείς θα τραβήξετε δεξιά για να πάτε
σπίτι σας και εγώ θα πάω αριστερά. Έχω είκοσι πέντε ρούβλια και
σίγουρα θα βρω να µείνω σε κανένα ξενοδοχείο.

Ο Γάνια είχε την εντύπωση ότι πιάστηκε σε παγίδα· αισθανόταν
φρικτά σαστισµένος και κοκκίνισε από την ντροπή του.

– Συγχωρήστε µε, πρίγκιπα, είπε µε θέρµη, υποκαθιστώντας
ξαφνικά σε εξαιρετική ευγένεια τον αυθάδη τόνο του. Για το Θεό,
συγχωρήστε µε! Βλέπετε σε τι αµηχανία βρίσκοµαι. Εσείς δεν ξέ-
ρετε ακόµη σχεδόν τίποτε· εάν τα ξέρατε όλα, χωρίς αµφιβολία θα
είχατε και λίγη επιείκεια για µένα, αν και φυσικά δεν την αξίζω κα-
θόλου...

– Ω, δεν είναι ανάγκη να µου ζητήσετε τόσες συγγνώµες, είπε
γρήγορα ο πρίγκιπας. Καταλαβαίνω πως είστε πολύ στενοχωρηµέ-
νος· το δείχνει η προσβλητική σας στάση. Καλά λοιπόν, πάµε σπίτι
σας. Θα σας συνοδεύσω ευχαρίστως.
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«Όχι, δεν µπορώ τώρα να τον αφήσω να φύγει έτσι, σκεφτόταν ο
Γάνια, που καθώς προχωρούσαν έριξε ένα θυµωµένο βλέµµα στον
πρίγκιπα. Αυτό το κάθαρµα µ’ έκανε και του τα είπα όλα και µετά
ξαφνικά έβγαλε τη µάσκα... Κάτι πρέπει να σηµαίνει αυτό. Ας είναι,
θα δούµε! Όλα θα ξεκαθαρίσουν, όλα, όλα. Σήµερα κιόλας!».

Φτάσανε σε λίγο στο σπίτι.

123



VIII

Ο Γάνια έµενε στο δεύτερο πάτωµα. Μια σκάλα καθαρή, φωτει-
νή και φαρδιά, οδηγούσε στο διαµέρισµά του που το αποτελούσαν
έξι ή επτά δωµάτια ή γραφεία. Χωρίς να υπάρχει τίποτε το εξαιρετι-
κό, είναι αλήθεια, όπως και να ’ναι όµως ήταν ακριβό για έναν υπάλ-
ληλο οικογενειάρχη, ακόµη και αν έπαιρνε για µισθό δυο χιλιάδες
ρούβλια το χρόνο. ∆εν ήταν παρά δυο µήνες που εγκαταστάθηκε
εκεί µε την οικογένειά του, µε σκοπό να επινοικιάσουν τα δωµάτια
–ο Γάνια ο ίδιος δεν έβλεπε µε καθόλου καλό µάτι αυτόν το συµβι-
βασµό– ύστερα από παρακάλια της Νίνας Αλεξάντροβνα και της
Βαρβάρας Αρνταλιόνοβνα, οι οποίες ήθελαν µε τη σειρά τους να
φανούν χρήσιµες και να αυξήσουν, έστω και λίγο, τα έσοδα της οι-
κογένειας. Ο Γάνια θύµωνε και έβρισκε ατιµωτικό να έχουν οικό-
τροφους· ύστερα απ’ αυτό, λες και άρχισε να ντρέπεται να παραβρί-
σκεται στην καλή κοινωνία, όπου ήθελε να τον παίρνουν για έναν νέο
λαµπρό και γεµάτο µέλλον. Όλες αυτές οι υποχωρήσεις στις απαι-
τήσεις της ζωής, όλες αυτές οι στενοχώριες τον πλήγωναν βαθιά στην
ψυχή. Είχε αρχίσει να νευριάζει από κάµποσο καιρό µε το παραµι-
κρό και αν δεχόταν ακόµα να υποχωρεί και να υποµένει, ήταν γιατί
το ’χε πάρει απόφαση να τ’ αλλάξει όλα αυτά στο άµεσο µέλλον.
Ωστόσο, αυτή ακριβώς η αλλαγή την οποία είχε αποφασίσει να εκτε-
λέσει, ήταν ένα πρόβληµα τόσο περίπλοκο που η λύση του υπήρχε
φόβος να του φέρει περισσότερες σκοτούρες και βάσανα απ’ ό,τι η
παρούσα κατάσταση.

Ένας διάδροµος περνώντας από το χολ χώριζε το διαµέρισµα
στα δύο. Από τη µια µεριά βρίσκονταν τρία δωµάτια που προορίζο-
νταν για νοίκιασµα σε πρόσωπα «ιδιαιτέρως αξιόλογα». Στην ίδια
µεριά και στο βάθος του διαδρόµου, δίπλα στην κουζίνα, βρισκόταν
ένα τέταρτο δωµάτιο, το πιο µικρό απ’ όλα· σ’ αυτό έµενε ο αρχη-
γός της οικογένειας, ο στρατηγός εν αποστρατεία Ιβόλγκιν, που κοι-
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µόταν σ’ ένα φαρδύ ντιβάνι. Για να µπει στο διαµέρισµα ή για να
βγει, ήταν υποχρεωµένος να περνάει από την κουζίνα και τη σκάλα
υπηρεσίας. Μέσα στο ίδιο δωµάτιο έµενε ο αδελφός του Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς, ο Κόλια, ένας µαθητής δεκατριών χρονών, ο οποί-
ος ήταν υποχρεωµένος να ζει σ’ αυτό το δωµάτιο, να διαβάζει εκεί
και να κοιµάται σ’ ένα δεύτερο ντιβάνι µεταχειρισµένο, κοντό και
στενό, σκεπασµένο µ’ ένα τρύπιο σεντόνι. Η κυριότερη ασχολία αυ-
τού του παιδιού ήταν να φροντίζει τον πατέρα του και να τον προ-
σέχει, γιατί όσο περνούσε ο καιρός τόσο απαραίτητη του ήταν αυτή
η φροντίδα. Έδειξε στον πρίγκιπα ένα από τα τρία δωµάτια που
ήταν στη µέση· το πρώτο δεξιά ήταν πιασµένο από τον Φερντι-
στσένκο· το τρίτο αριστερά ήταν ακόµη άδειο. Ο Γάνια, µόλις µπή-
κανε, οδήγησε τον πρίγκιπα στη µεριά του διαµερίσµατος που κα-
τοικούσε η οικογένεια. Απ’ αυτήν τη µεριά του διαδρόµου υπήρχαν
τρία δωµάτια, µια σάλα που τη χρησιµοποιούσαν και για τραπεζα-
ρία, ένα σαλόνι, που µονάχα τα πρωινά ήταν σαλόνι και το βράδυ γι-
νόταν γραφείο και υπνοδωµάτιο για τον Γάνια. Τέλος ένα τρίτο δω-
µάτιο στενάχωρο και πάντα κλειστό· ήταν το υπνοδωµάτιο της Νί-
νας Αλεξάντροβνα και της Βαρβάρας Αρνταλιόνοβνα. Ο Γάνια δεν
έκανε τίποτε άλλο από το να δείχνει την κακή του διάθεση. Αν και
φερόταν και ήθελε να φέρεται µε σεβασµό προς τη µητέρα του, µπο-
ρούσε να το δει κανείς από την πρώτη µατιά πως ήταν µεγάλος τύ-
ραννος στην οικογένεια.

Η Νίνα Αλεξάντροβνα δεν ήταν µόνη στο σαλόνι. Η Βαρβάρα
Αρνταλιόνοβνα καθόταν δίπλα της και οι δυο τους ήταν απασχολη-
µένες µε το πλέξιµο και συζητούσαν µε κάποιον επισκέπτη, τον Ιβάν
Πέτροβιτς Πτίτσιν. Η Νίνα Αλεξάντροβνα ήταν περίπου πενήντα
χρονών· το πρόσωπό της ήταν αδύνατο και λεπτό, τα µάτια πελιδνά.
Φαινόταν άρρωστη και βασανισµένη, αλλά η φυσιογνωµία της και το
βλέµµα της ήταν αρκετά ευχάριστα. Όποιος την άκουγε να µιλάει,
του απεκάλυπτε έναν χαρακτήρα σοβαρό και γεµάτο πραγµατική
αξιοπρέπεια. Παρόλο το βασανισµένο της ύφος µάντευες πως είναι
άνθρωπος σταθερός και αποφασιστικός. Ήταν ντυµένη πολύ σεµνά
και φορούσε χρώµατα σκούρα όπως µια γριά γυναίκα, αλλά η περι-
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βολή της, η οµιλία της και όλοι οι τρόποι της φανέρωναν ένα πρό-
σωπο που συναναστρεφόταν την καλή κοινωνία.

Η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα ήταν περίπου είκοσι τριών χρονών.
Ήταν µετρίου αναστήµατος και αρκετά αδύνατη. Το πρόσωπό της
δεν είχε τίποτε το αξιοσηµείωτο, αλλά ήταν απ’ αυτά που έχουν το
µυστικό να αρέσουν και χωρίς οµορφιά και ακόµη να εµπνέει το πά-
θος. Έµοιαζε πολύ στη µητέρα της και ήταν ντυµένη σχεδόν µε τον
ίδιο τρόπο, γιατί δεν της άρεσαν καθόλου τα λούσα. Η έκφραση των
γκρίζων µατιών της µπορούσε να είναι καµιά φορά πολύ εύθυµη και
πολύ τρυφερή, αλλά πιο συχνά, πολύ συχνά µάλιστα, ήταν σοβαρή
και σκεφτική, περισσότερο τον τελευταίο καιρό. Η φυσιογνωµία της
φανέρωνε θέληση και απόφαση. Θα µπορούσε να πει κανείς πως εί-
χε ένα ταµπεραµέντο πιο ενεργητικό και πιο αποτελεσµατικό απ’
αυτό της µητέρας της. Η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα ήταν πολλές φο-
ρές ευέξαπτη και ο αδελφός της φοβόταν τις εκρήξεις του θυµού της.
Τον ίδιο φόβο αισθανόταν και ο Ιβάν Πέτροβιτς Πτίτσιν, που ήταν
αυτήν την ηµέρα επίσκεψη στους Ιβόλγκιν. Αυτός ήταν ένας άνδρας
αρκετά νέος ακόµη· µπορούσες να τον πεις καµιά τριανταριά χρο-
νών. Η φορεσιά του ήταν σεµνή αλλά µε καλό γούστο. Οι τρόποι
του ήταν ευχάριστοι, αλλά αρκετά σοβαροί. Στο ξανθό του γενάκι
έβλεπε κανείς πως δεν ήταν υπάλληλος. Τον περισσότερο καιρό έµε-
νε σιωπηλός, αλλά όταν µιλούσε η κουβέντα του ήταν έξυπνη και εν-
διαφέρουσα. Γενικά προκαλούσε µια εντύπωση που ήταν αρκετά ευ-
χάριστη. Έβλεπε κανείς πως η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα δεν του
ήταν αδιάφορη και δεν προσπαθούσε να κρύψει τα αισθήµατά του.
Η νεαρή κοπέλα τον θεωρούσε φίλο της, αλλά απέφευγε και ακόµη
αποδοκίµαζε µερικές του ερωτήσεις, όµως τελικά δεν τον αποθάρ-
ρυνε καθόλου. Η Ντίνα Αλεξάντροβνα του φερόταν στοργικά και
µάλιστα τον τελευταίο καιρό τού έδειξε µεγάλη εµπιστοσύνη. Άλλω-
στε ήταν γνωστό πως δάνειζε χρήµατα µε ενέχυρα περισσότερο ή λι-
γότερο σίγουρα. Ήταν στενότατος φίλος µε τον Γάνια.

Ο Γάνια, αφού χαιρέτησε τη µητέρα του µε πολλή ψυχρότητα,
παρουσίασε τον πρίγκιπα και τον σύστησε µε τρόπο λακωνικό αλλά
ακριβή. ∆εν χαιρέτησε την αδελφή του. Πήρε κατόπιν τον Πτίτσιν
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και φύγανε απ’ το δωµάτιο. Η Νίνα Αλεξάντροβνα είπε στον πρίγκι-
πα µερικά ευγενικά λόγια, και καθώς ο Κόλια είχε µπει στη µισάνοι-
χτη πόρτα, του ανέθεσε να τον οδηγήσει στο µεσαίο δωµάτιο. Ο
Κόλια ήταν ένα αγόρι µε χαρούµενο και συµπαθητικό πρόσωπο,
του οποίου οι τρόποι πιστοποιούσαν την εµπιστοσύνη και την αφέ-
λεια.

– Πού είναι οι αποσκευές σας; ρώτησε οδηγώντας τον πρίγκιπα
µέσα στο δωµάτιο.

– Έχω ένα µπογαλάκι, που το άφησα στο χολ.
– Θα σας το φέρω αµέσως. Όλη µας η υπηρεσία είναι η µαγεί-

ρισσα και η Ματριόνα και γι’ αυτό βοηθάω κι εγώ. Η Βάρια τα επι-
βλέπει όλα και θυµώνει. Ο Γάνια λέει ότι ήρθατε σήµερα από την
Ελβετία;

– Ναι.
– Και είναι όµορφα στην Ελβετία;
– Πολύ ωραία.
– Υπάρχουν βουνά;
– Ναι.
– Θα πάω να σας φέρω αµέσως τα πράγµατά σας.
Μπήκε η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα.
– Η Ματριόνα θα σας κάνει αµέσως το κρεβάτι σας. Έχετε βα-

λίτσα;
– Όχι, έχω ένα µπογαλάκι. Ο αδελφός σας πήγε να το φέρει. Εί-

ναι στο χολ.
– ∆εν βρήκα κανένα µπόγο, παρά αυτό το µικρό µπογαλάκι, εί-

πε ο Κόλια µπαίνοντας στο δωµάτιο. Πού βάλατε τα υπόλοιπα;
– ∆εν έχω τίποτε άλλο, είπε ο πρίγκιπας παίρνοντας το µπογα-

λάκι του.
– Α, κι εγώ αναρωτιόµουν αν ο Φερντιστσένκο σάς πήρε κρυφά

κατιτί.
– Μη λες βλακείες, είπε αυστηρά η Βάρια· και στον πρίγκιπα µι-

λούσε µε ψυχρότητα που µόλις θα µπορούσες να την πεις ευγένεια.
– Αγαπητή Babette, θα µπορούσες να µου φέρεσαι πιο ευγενικά·

εγώ δεν είµαι ο Πτίτσιν.
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– Θα µπορούσε ακόµη κανείς και να σε δείρει, Κόλια, είσαι τό-
σο βλάκας. Για ό,τι χρειαστείτε µπορείτε να απευθυνθείτε στη Μα-
τριόνα. Το γεύµα σερβίρεται στις τεσσερισήµισι. Μπορείτε να γευ-
µατίσετε µαζί µας ή µέσα στο δωµάτιό σας, όπως προτιµάτε. Πάµε
Κόλια, µην ενοχλείς τον κύριο.

– Πάµε, αυστηροτάτη δεσποινίς!
Βγαίνοντας πέσανε πάνω στον Γάνια.
– Ο πατέρας είναι εδώ; ρώτησε τον Κόλια.
Σε µια καταφατική απάντηση, ο Γάνια ψιθύρισε µερικές λέξεις

στο αυτί του αδελφού του. Ο Κόλια έκανε ένα νεύµα συγκατάθεσης
και ακολούθησε τη Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα.

– ∆υο λέξεις, πρίγιπα. Ξέχασα να σας πω µερικά πράγµατα γι’
αυτά τα... ζητήµατα. Έχω µια παράκληση να σας κάνω. Εάν αυτό
δεν σας ενοχλεί πολύ, έχετε την καλοσύνη να µην φλυαρήσετε ούτε
εδώ γι’ αυτά που έγιναν πριν από λίγο ανάµεσα στην Αγλαΐα και σ’
εµένα, ούτε να φλυαρήσετε εκεί για τα όσα θα δείτε εδώ. Γιατί και
εδώ γίνονται αρκετές αηδίες. Και ωστόσο. όλα αυτά στο διάβολο!...
Κρατήστε τη γλώσσα σας τουλάχιστον για σήµερα.

– Σας βεβαιώνω πως έχω φλυαρήσει πολύ λιγότερο απ’ όσο νο-
µίζετε, είπε ο πρίγκιπας αρκετά ενοχληµένος απ’ τους υπαινιγµούς
του Γάνια.

Ήταν φανερό πως οι σχέσεις τους όλο και χειροτέρευαν.
– Λοιπόν, πολλά έχω υποφέρει σήµερα εξαιτίας σας. Με άλλα

λόγια, σάς ζητάω αυτήν τη χάρη.
– Σηµειώστε ακόµα και αυτό, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Τι ήταν

αυτό που µε απαγόρευε ή µε εµπόδιζε πριν από ώρα να κάνω υπαι-
νιγµό για τη φωτογραφία; ∆εν µου είχατε ζητήσει να µην πω τίποτα,
έτσι δεν είναι;

– Ω, τι απαίσιο δωµάτιο, έκανε ο Γάνια ρίχνοντας γύρω του ένα
βλέµµα περιφρονητικό. Είναι σκοτεινό και τα παράθυρα βλέπουν
στην αυλή. Τέλος πάντων, αυτό δεν είναι δική µου δουλειά· δεν εί-
µαι εγώ που νοικιάζω τα δωµάτια.

Ο Πτίτσιν έριξε µια µατιά στο δωµάτιο και φώναξε τον Γάνια.
Αυτός άφησε βιαστικά τον πρίγκιπα και βγήκε. Είχε ακόµα µερικά
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πράγµατα να του πει, αλλά δίσταζε και ντρεπόταν να µιλήσει· µα και
το δωµάτιο που το κακολόγησε, το έκανε για να βρει µια δικαιολο-
γία για την ντροπή του.

Μόλις ο πρίγκιπας τελείωσε το πλύσιµό του και διόρθωσε λίγο
την τουαλέτα του, άνοιξε η πόρτα και ένα καινούργιο πρόσωπο φά-
νηκε.

Ήταν ένας άνδρας καµιά τριανταριά χρονών, µε ανάστηµα πιο
ψηλό από το µέτριο, µε ώµους φαρδείς, µε κεφάλι πελώριο, σγουρό
και υπόξανθο. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο και κρεατωµένο, τα
χείλη του χονδρά, η µύτη του φαρδιά και πλακουτσωτή· τα µικρά
του µάτια πνιγµένα µες στο λίπος, είχαν µια χλευαστική έκφραση
και φαινόταν σαν να έκαναν νόηµα σε κάποιον. Όλη του η εµφάνιση
έδειχνε κάποια αδιαντροπιά. Τα ρούχα του ήταν βρόµικα.

Στην αρχή µισάνοιξε την πόρτα τόσο όσο να χωράει µονάχα το
κεφάλι και κοίταξε το δωµάτιο περίπου πέντε δευτερόλεπτα. Έπειτα
η πόρτα άρχισε να ανοίγει σιγά σιγά και φάνηκε όλο το σουλούπι του
στο κατώφλι. Αλλά δεν έµπαινε ακόµη, και όρθιος στο κούφωµα µι-
σόκλεινε τα µάτια και εξέταζε τον πρίγκιπα. Τέλος, έκλεισε την πόρ-
τα πίσω του, έκανε µερικά βήµατα, κάθισε σε µια καρέκλα, πήρε δυ-
νατά απ’ το χέρι τον πρίγκιπα και τον υποχρέωσε να καθίσει µπρο-
στά του στο ντιβάνι.

– Φερντιστσένκο, του είπε παρατηρώντας τον πρίγκιπα µέσα στα
µάτια σαν να τον ρωτούσε.

– Και λοιπόν; απάντησε ο πρίγκιπας βάζοντας σχεδόν τα γέλια.
– Είµαι ο νοικάρης, πρόφερε ο Φερντιστσένκο, µε τα µάτια πά-

ντα στραµµένα στο συνοµιλητή του.
– Θέλετε να γνωριστούµε;
– Χε, χε! έκανε ο επισκέπτης, ανακατώνοντας τα µαλλιά και γε-

λώντας.
Μετά γύρισε το βλέµµα του προς την απέναντι γωνιά του δωµα-

τίου.
– Έχετε χρήµατα; είπε ξαφνικά γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα.
– Λίγα.
– Πόσα ακριβώς;
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– Είκοσι πέντε ρούβλια.
– ∆είξτε τά µου.
Ο πρίγκιπας έβγαλε ένα χαρτονόµισµα των είκοσι πέντε ρου-

βλίων από την τσέπη του γιλέκου του και το έδωσε στον Φερντι-
στσένκο, ο οποίος το ξεδίπλωσε, το εξέτασε, το ξαναγύρισε, µετά το
κοίταξε στο φως.

– Είναι µοναδικό, του είπε σκεφτικός. Γιατί αυτά τα χαρτονοµί-
σµατα κοκκινίζουν; Αυτά τα χαρτονοµίσµατα των είκοσι πέντε ρου-
βλίων καµιά φορά είναι κόκκινα, ενώ αντίθετα άλλα είναι που ξεβά-
φουν. Να, πάρτε το.

Ο πρίγκιπας ξαναπήρε το χαρτονόµισµά του. Ο Φερντιστσένκο
σηκώθηκε.

– Ήρθα για να σας προειδοποιήσω· πρώτον, να µη µου δανείσε-
τε ποτέ χρήµατα, γιατί θα σας ζητώ συχνά.

– Καλά.
– Έχετε την πρόθεση να πληρώνετε εδώ;
– Βεβαίως.
– Ε, καλά! Εγώ δεν το ’χω σκοπό. Ευχαριστώ πολύ. Είµαι ο γεί-

τονάς σας, η πρώτη πόρτα δεξιά, την έχετε δει; Προσπαθήστε να
µην έρχεστε να µε βλέπετε και πολύ συχνά, όσο για µένα, µείνετε
ήσυχος, θα έρχοµαι να σας βλέπω. Έχετε δει το στρατηγό;

– Όχι.
– Ούτε τον ακούσατε;
– Και βέβαια όχι.
– Ε, καλά, θα τον δείτε και θα τον ακούσετε! Απευθύνεται ακό-

µη και σ’ εµένα για να µου ζητήσει δανεικά. Ο νοών νοείτω. Χαίρε-
τε. Μπορεί να ζήσει κανείς όταν λέγεται Φερντιστσένκο;

– Γιατί όχι;
– Χαίρετε.
Και τράβηξε προς την πόρτα. Ο πρίγκιπας έµαθε αργότερα ότι

αυτός ο κύριος το είχε σύστηµα να εκπλήσσει όλον τον κόσµο µε
την πρωτοτυπία του και την ευθυµία του, αλλά χωρίς ποτέ να το πε-
τυχαίνει. Σε µερικά πρόσωπα έκανε δυσάρεστη εντύπωση, πράγµα
που τον πονούσε ειλικρινά, χωρίς ωστόσο να σταµατήσει το σύστη-
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µά του. Στο κατώφλι του δωµατίου είχε την ευκαιρία να πάρει κάτι
σαν ρεβάνς· σκοντάφτοντας σ’ ένα πρόσωπο άγνωστο στον πρίγκιπα
που ήθελε να µπει, αυτός του έκανε τόπο να περάσει και µετά πίσω
από την πλάτη του έκανε στον πρίγκιπα σηµάδια συνεννόησης, κλεί-
νοντας το µάτι. Με τον τρόπο αυτό έφυγε ικανοποιηµένος.

Ο νεοφερµένος ήταν ένας άνδρας ψηλός, που µπορούσες να τον
κάνεις πενήντα πέντε χρονών, ή ακόµη και περισσότερο. Ήταν αρ-
κετά παχύς, µε πρόσωπο κατακόκκινο, σαρκώδες και αποχαυνωµέ-
νο, που ήταν κορνιζαρισµένο µε χοντρές γκρίζες φαβορίτες. Είχε
µουστάκι. Τα µάτια του ήταν µεγάλα και γουρλωµένα. Το σύνολο
θα ήταν αρκετά επιβλητικό, αν δεν είχε κάτι το παραµεληµένο, το
κουρασµένο και ακόµη το µαραµένο. Ήταν ντυµένος µε µια παλιά
ρεντιγκότα, σχεδόν σχισµένη στους αγκώνες· το πουκάµισό του
ήταν λιγδωµένο και αποκάλυπτε ένα παραµεληµένο εσωτερικό. Από
κοντά µύριζε βότκα, αλλά οι τρόποι του ήταν εντυπωσιακοί, αρκετά
µελετηµένοι και µε φανερή την προσπάθεια να καταπλήξουν τον άλ-
λον µε την αξιοπρέπειά τους. Πλησίασε τον πρίγκιπα σιγά σιγά και
µ’ ένα ευπροσήγορο χαµόγελο στα χείλη τού πήρε σιωπηλά το χέρι
και κρατώντας το µες στο δικό του παρατηρούσε κάµποση ώρα το
πρόσωπό του, σαν για να βρει σ’ αυτό γνωστά χαρακτηριστικά.

– Αυτός είναι! Αυτός είναι! είπε µε φωνή σοβαρή αλλά επίσηµη...
Η οµοιότητα είναι εκπληκτική! Άκουσα να λένε ένα όνοµα γνωστό
µου και αγαπητό· θυµήθηκα το παρελθόν που ποτέ δεν θα ξαναγυ-
ρίσει... Ο πρίγκιπας Μίσκιν;

– Εγώ ο ίδιος.
– Στρατηγός Ιβόλγκιν, απόστρατος και δυστυχισµένος. Επιτρέ-

πετε να ρωτήσω το όνοµά σας και το πατρώνυµό σας;
– Λέων Νικολάγιεβιτς.
– Είναι ακριβώς αυτό! Είσαστε ο γιος του φίλου µου, µπορώ να

πω, του παιδικού µου φίλου Νικολάι Πέτροβιτς.
– Ο πατέρας µου λεγόταν Νικολάι Λβόβιτς.
– Λβόβιτς, διόρθωσε ο στρατηγός χωρίς βιασύνη και µε απόλυ-

τη πεποίθηση ενός ανθρώπου ο οποίος δεν ξέχασε καθόλου, αλλά
του οποίου η γλώσσα µονάχα µπερδεύτηκε.
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Αυτός κάθισε και παίρνοντας τον πρίγκιπα απ’ το χέρι, τον έβα-
λε να καθίσει δίπλα του.

– Σας κρατούσα στα χέρια µου, είπε.
– Είναι δυνατόν; ρώτησε ο πρίγκιπας. Είναι εδώ και είκοσι χρό-

νια που πέθανε ο πατέρας µου.
– Έτσι είναι. Είκοσι χρόνια, είκοσι χρόνια και τρεις µήνες.

Σπουδάσαµε µαζί. Εγώ µόλις τελείωσα τις δικές µου σπουδές µπή-
κα στο στρατό...

– Και ο πατέρας µου ήταν στο στρατό. Ήταν ανθυπολοχαγός
στο σύνταγµα Βασιλιέβσκι.

–Στο σύνταγµα Μπιελοµίρσκι. Η µετάθεσή του σ’ αυτό το σύ-
νταγµα έγινε σχεδόν την παραµονή του θανάτου του. Ήµουν παρών
στις τελευταίες του στιγµές και µε τις ευλογίες µου ξεκίνησε για την
αιωνιότητα. Η µητέρα σας...

Ο στρατηγός κοντοστάθηκε σαν να µην τον άφηνε κάποια θλιβε-
ρή ανάµνηση να συνεχίσει.

– Η µητέρα µου πέθανε µετά από έξι µήνες, είπε ο πρίγκιπας.
Υπέκυψε σ’ ένα κρυολόγηµα.

– Όχι, δεν πέθανε από κρυολόγηµα· πιστέψτε το γέρο. Ήµουν
εκεί και την έθαψα κι αυτήν επίσης. ∆εν ήταν κρυολόγηµα· ήταν η
λύπη που έχασε τον πρίγκιπά της· αυτό τη σκότωσε. Ναι, αγαπητέ
µου, έχω κρατήσει εξίσου τη θύµηση της πριγκίπισσας. Αχ, οι νέοι
άνθρωποι! Αν και παιδικοί φίλοι, ο πρίγκιπας και εγώ αλληλοσκοτω-
νόµασταν εξαιτίας της.

Ο πρίγκιπας άρχισε να τον ακούει µε κάποια απορία.
– Ήµουν πολύ ερωτευµένος µε τη µητέρα σας όταν ήταν αρρα-

βωνιασµένη, αρραβωνιασµένη µε το φίλο µου. Αυτός το πρόσεξε
και ήταν γι’ αυτόν ένα φοβερό χτύπηµα. Ένα πρωί, µεταξύ έξι και
επτά, έρχεται να µε ξυπνήσει. Με πολλή έκπληξη βάζω τα ρούχα
µου. Σιωπή και απ’ τις δυο µεριές. Εγώ τα κατάλαβα όλα. Βγάζει
από την τσέπη του δυο πιστόλια. Μονοµαχία µέσα από µαντίλι, χω-
ρίς µάρτυρες. Για ποιο λόγο οι µάρτυρες, όταν σε διάστηµα πέντε
λεπτών πάει κάποιος να σε ξεκάνει για την αιωνιότητα; Γεµίσαµε τα
πιστόλια, απλώσαµε το µαντίλι και σταθήκαµε σε θέση, ώστε ο ένας
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να βλέπει το πρόσωπο του άλλου, και ακουµπήσαµε το πιστόλι στην
καρδιά ο ένας του άλλου. Ξαφνικά, τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν
από τα µάτια µας, και τα χέρια µας άρχισαν να τρέµουν. Σ’ αυτόν,
όπως σ’ εµένα ταυτόχρονα. Φυσικά, πέσαµε ο ένας στην αγκαλιά
του άλλου και µεταξύ µας υποσχεθήκαµε έναν αγώνα γενναιοδωρίας.
«Είναι δική σου», φωνάζει ο πρίγκιπας. «Είναι δική σου», του λέω
εγώ. Σύντοµα, µε µια λέξη... αλλά ήρθατε να µείνετε σπίτι µας;

– Ναι, ίσως για λίγο καιρό, απάντησε ο πρίγκιπας κοµπιάζοντας.
– Πρίγκιπα, η µαµά σάς παρακαλεί να πάτε κοντά της, φώναξε ο

Κόλια, αφού έριξε πρώτα ένα βλέµµα µέσα στο δωµάτιο.
Ο πρίγκιπας σηκώθηκε για να πάει, αλλά ο στρατηγός έβαλε το

δεξί του χέρι στον ώµο του πρίγκιπα και του είπε φιλικά να καθίσει
επάνω στο ντιβάνι.

– Ως αληθινός φίλος του πατέρα σου, του είπε, πρέπει να σε προ-
ειδοποιήσω. Όπως το βλέπετε κι εσείς ο ίδιος, είµαι θύµα µιας τρα-
γικής καταστροφής, αλλά χωρίς να έχει γίνει δίκη. Ναι, χωρίς δίκη.
Η Νίνα Αλεξάντροβνα είναι µια γυναίκα σπάνια. Η Βαρβάρα Αρ-
νταλιόνοβνα, η κόρη µου, είναι µια σπάνια δεσποινίς. Οι περιστάσεις
µάς ανάγκασαν να νοικιάζουµε δωµάτια... Αυτή είναι µια ανήκουστη
κατάπτωση! Εγώ, που ήµουν στο σηµείο να γίνω γενικός διοικη-
τής!... Έχουµε πάντα τη χαρά να σας βλέπουµε, αν και µια τραγω-
δία συντελείται κάτω από τη στέγη µας.

Ο πρίγκιπας, του οποίου η περιέργεια ήταν πολύ µεγάλη, τον
κοίταξε ερωτηµατικά.

– Ετοιµάζεται εδώ ένας γάµος, αλλά ένας γάµος όχι συνηθισµέ-
νος. Ένας γάµος µιας διφορούµενης γυναίκας και ενός νέου ανδρός
που θα µπορούσε να ήταν αυλικός ακόλουθος. Θέλουν να βάλουν
αυτό το πρόσωπο κάτω από την ίδια στέγη µε τη γυναίκα µου και
την κόρη µου. Αλλά, όσο εγώ θα ζω, αυτό δεν θα γίνει ποτέ. Θα κοι-
µάµαι µπροστά στην πόρτα και θα πρέπει να περάσει πάνω απ’ το
σώµα µου!... ∆εν απευθύνω πια το λόγο στον Γάνια· αποφεύγω ακό-
µη και να τον συναντήσω. Είναι για κάποιο σκοπό που σας προειδο-
ποιώ. Άλλωστε, αν µείνετε σπίτι µας, θα γίνετε µάρτυρας σε πράγ-
µατα που θα ανταποδώσουν αυτήν την περιττή ειδοποίηση. Αλλά εί-
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στε ο γιος του φίλου µου και έχω το δικαίωµα να ελπίζω...
– Πρίγκιπα, κάντε µου τη χάρη να ρθείτε κοντά µου, στο σαλό-

νι, είπε η Νίνα Αλεξάντροβνα που είχε έρθει η ίδια στην πόρτα.
– Φαντάσου, αγαπητή µου, φώναξε ο στρατηγός, ότι κουνούσα

τον πρίγκιπα στα χέρια µου όταν ήταν παιδί!
Η Νίνα Αλεξάντροβνα έριξε στο στρατηγό ένα βλέµµα αποδο-

κιµαστικό, µετά εξέτασε µε τα µάτια τον πρίγκιπα Μίσκιν, αλλά χω-
ρίς να πει τίποτε. Ο πρίγκιπας την ακολούθησε. Έφτασαν στο σαλό-
νι, κάθισαν και η Νίνα Αλεξάντροβνα άρχισε να του λέει µε µισή φω-
νή κάτι βιαστικά. Αλλά µόλις άρχισε, ο στρατηγός έκανε εισβολή
µέσα στο δωµάτιο. Αυτή σώπασε και µε φανερή στενοχώρια έσκυψε
πάνω από το πλεκτό της. Ο στρατηγός ίσως παρατήρησε αυτήν τη
στενοχώρια, όµως εξακολούθησε να ’ναι αρκετά κεφάτος.

– Ο γιος του φίλου µου! Τι αναπάντεχη συνάντηση! Από καιρό
τώρα ούτε να το διανοηθώ δεν τολµούσα. Είναι δυνατόν, αγαπητή
µου, να µη θυµάσαι το µακαρίτη Νικολάι Λβόβιτς; Τον είχες δει
στο Τβερ, δεν είναι έτσι;

– ∆εν τον θυµάµαι τον Νικολάι Λβόβιτς. Ήταν ο πατέρας σας;
ρώτησε αυτή τον πρίγκιπα.

– Ναι, αλλά νοµίζω πως πέθανε στο Ελιζαµπέτγκραντ και όχι
στο Τβερ, παρατήρησε δειλά ο πρίγκιπας στο στρατηγό. Έτσι µου
είπε ο Παυλίστσεβ...

– Όχι, στο Τβερ, βεβαίωσε ο στρατηγός. Είχε µετατεθεί σ’ αυ-
τήν την πόλη λίγο πριν το θάνατό του και συγκεκριµένα πριν χειρο-
τερέψει η αρρώστια του. Ήσασταν λοιπόν πολύ µικρός για να θυµά-
στε τη µετάθεση ή το ταξίδι. Όσο για τον Παυλίστσεβ, όσο κι αν
ήταν ο καλύτερος των ανθρώπων, µπορεί να έκανε λάθος.

– Ξέρατε, λοιπόν τον Παυλίστσεβ;
– Ήταν άντρας σπάνιας αξίας, αλλά εγώ ήµουν αυτόπτης µάρτυς.

Ευλόγησα τον πατέρα σας στο επιθανάτιο κρεβάτι του.
– Μα ο πατέρας µου ήταν υπόδικος τη στιγµή που πέθανε, πα-

ρατήρησε εκ νέου ο πρίγκιπας, αν και ποτέ δεν γνώρισα την κατηγο-
ρία που του απέδωσαν. Πέθανε στο νοσοκοµείο.

– Ω, ήταν για την υπόθεση του στρατιώτη Κολπακόβ. Χωρίς
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καµιά αµφιβολία θα αθωωνόταν.
– Αλήθεια; Είσαστε θετικά κατατοπισµένος γι’ αυτήν την υπόθε-

ση; ρώτησε ο πρίγκιπας, του οποίου η περιέργεια κεντρίστηκε ζωη-
ρά.

– Το ξέρω πολύ καλά! φώναξε ο στρατηγός. Το δικαστήριο έλυ-
σε τη συνεδρίαση χωρίς να αποδοθεί δικαιοσύνη. Ήταν µια παράξε-
νη υπόθεση, µια υπόθεση µυστηρίου θα µπορούσε να πει κανείς. Ο
λοχαγός Λαριόνοβ πεθαίνει ενώ ήταν διοικητής του λόχου. Το έρ-
γο του αναλαµβάνει προσωρινά ο πρίγκηψ. Καλά ως εδώ. Ένας
στρατιώτης µε το όνοµα Κολπακόβ, κλέβει το πετσί της µπότας
ενός συναδέλφου του. Πηγαίνει και τα πίνει. Καλά ως εδώ. Ο πρί-
γκιπας κατσαδιάζει τον Κολπακόβ και τον φοβερίζει µε µαστίγωµα.
Σηµειώστε ότι η σκηνή έγινε παρουσία του επιλοχία και του δεκα-
νέα. Πολύ καλά. Ο Κολπακόβ πάει στο στρατώνα, ξαπλώνει σ’ ένα
κρεβάτι και πεθαίνει ένα τέταρτο της ώρας αργότερα. Από το κακό
στο χειρότερο· η περίπτωση είναι µοναδική, σχεδόν απίστευτη.
Όπως και να ’ναι κηδεύουν τον Κολπακόβ, ο πρίγκηψ κάνει την ανα-
φορά του. Όλα αυτά είναι τέλεια, δεν είναι έτσι; Αλλά να, που έξι µή-
νες αργότερα, στην επιθεώρηση της ταξιαρχίας παρουσιάζεται, σαν
να µην είχε γίνει τίποτα, ο στρατιώτης Κολπακόβ, στον τρίτο λόχο
του δευτέρου τάγµατος, του συντάγµατος πεζικού του Νοβοζε-
µπλιάνσκι, που ήταν στην ίδια ταξιαρχία και στην ίδια µεραρχία!

– Πώς αυτό; ξεφώνησε ο πρίγκιπας και έµεινε άναυδος.
– Τα πράγµατα δεν έγιναν έτσι ακριβώς. Υπάρχει ένα λάθος, εί-

πε η Νίνα Αλεξάντροβνα στον άντρα της κοιτάζοντάς τον σχεδόν µε
λύπη. Ο άντρας µου κάνει λάθος.

– Αγαπητή µου, είναι εύκολο να λες «κάνει λάθος», αλλά άντε να
φέρεις στο φως µια υπόθεση σαν κι αυτήν! Όλος ο κόσµος βρέθηκε
σε αδιέξοδο. Εγώ πρώτος θα ’λεγα ότι έγινε λάθος. ∆υστυχώς, ήµουν
µάρτυρας και συµµετείχα στην επιτροπή ανακρίσεως. Όλες οι αντι-
παραστάσεις απέδειξαν πως ήταν στην πραγµατικότητα εκείνος ο
ίδιος ο στρατιώτης Κολπακόβ, που είχε κηδευτεί πριν έξι µήνες, µε
τις τυπικές συνήθειες, και µε τον ήχο του τύµπανου. Η περίπτωση εί-
ναι πραγµατικά σπάνια, σχεδόν απίθανη, συµφωνώ σ’ αυτό, αλλά...
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– Μπαµπά, το δείπνο σας έχει σερβιριστεί, ανήγγειλε η Βαρβά-
ρα Αρνταλιόνοβνα µπαίνοντας στο δωµάτιο.

– Α, πολύ ωραία, υπέροχα! Άρχισα να πεινάω... Αλλά η περίπτω-
ση είναι ψυχολογική...

– Η σούπα θα κρυώσει πάλι, είπε η Βάρια µε ανυποµονησία.
– Έρχοµαι, έρχοµαι, µουρµούρισε ο στρατηγός βγαίνοντας από

το δωµάτιο. Ήταν ήδη στο διάδροµο, όταν ακούστηκε να λέει: «Και
µε τη φούρκα όλων των ανακρίσεων...».

– Θα περάσετε πολλά από τον Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς αν µεί-
νετε σπίτι µας, είπε η Νίνα Αλεξάντροβνα στον πρίγκιπα. Άλλωστε
δεν θα σας ενοχλεί πολύ, γιατί τρώει µόνος. Θα πρέπει να το παρα-
δεχτείτε· ο καθένας έχει τα ελαττώµατά του και τις... ιδιοτροπίες
του. Μερικοί µάλιστα ίσως να ’χουν πολύ περισσότερα από εκείνους
που τους δείχνουν µε το δάκτυλο. ∆εν θα σας κάνω παρά µόνο µια
επίµονη παράκληση· εάν ο άνδρας µου σας ρωτάει για τα χρήµατα
του δωµατίου, πείτε του πως µου τα έχετε δώσει. Αλλά και αν τα δώ-
σετε στον Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς, πάλι θα περάσουν σε πίστωση
του λογαριασµού σας· αλλά αν σας το λέω, είναι για την καλή τάξη...
Τι είναι αυτό, Βάρια;

Η Βάρια µπήκε µέσα στο δωµάτιο. Χωρίς να πει λέξη, έδωσε στη
µητέρα της τη φωτογραφία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Η Νίνα
Αλεξάντροβνα σκίρτησε και παρατήρησε τη φωτογραφία για ένα λε-
πτό, πρώτα µε µια έκφραση φόβου, έπειτα µε συντριπτική πίκρα. Τέ-
λος κοίταξε ερωτηµατικά τη Βάρια.

– Η ίδια τού τη χάρισε σήµερα, είπε η Βάρια, και το βράδυ όλα
θα αποφασιστούν µεταξύ τους.

– Το βράδυ! επανέλαβε η Νίνα Αλεξάντροβνα µε µισή φωνή και
απελπιστικό τόνο. Γιατί το βράδυ; ∆εν υπάρχει πλέον αµφιβολία και
δεν µένει πια καµιά ελπίδα. ∆εν τα τακτοποίησε όλα δίνοντας αυτή
τη φωτογραφία;... Σου την έδειξε ο ίδιος; τη ρώτησε µε έκπληξη.

– Γνωρίζετε πως ένα µήνα τώρα δεν µιλάµε καθόλου. Ο Πτίτσιν
µού τα είπε όλα. Όσο για τη φωτογραφία, τη µάζεψα από κάτω, δί-
πλα στο τραπέζι.

– Πρίγκιπα, είπε ξαφνικά η Νίνα Αλεξάντροβνα, θα ήθελα να σας
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ρωτήσω –και γι’ αυτό κυρίως σας παρακάλεσα να έρθετε– αν είναι
καιρός που γνωρίζετε τον γιο µου. Είπε, νοµίζω, πως ήρθατε µόλις
σήµερα.

Ο πρίγκιπας διηγήθηκε µε λίγα λόγια τα γνωστά, παραλείποντας
εκείνα που είχαν συµβεί στους Επάντσιν. Η Νίνα Αλεξάντροβνα και
η Βάρια τον άκουγαν προσεκτικά.

– ∆εν θέλω να εκµαιεύσω από σας πληροφορίες για τον Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς µ’ αυτή µου την ερώτηση, παρατήρησε η Νίνα Αλε-
ξάντροβνα· δεν πρέπει να µε παρεξηγήσετε σ’ αυτό το θέµα. Αν
υπάρχει κάτι που δεν µπορείτε να το οµολογήσετε εσείς ο ίδιος, εγώ
δεν θα θελήσω να το µάθω από άλλο στόµα. ∆εν ενοχλήθηκα από
τους υπαινιγµούς του Γάνια, που έκανε πριν λίγη ώρα µπροστά σας,
και από την απάντηση που έδωσε, αφού φύγατε, σε µια από τις ερω-
τήσεις µου: «τα ξέρει όλα, άχρηστο να τον ενοχλείτε!». Τι σήµαινε
λοιπόν αυτό; ∆ηλαδή, θα ’θελα να ξέρω µέχρι ποιο σηµείο...

Ο Γάνια και ο Πτίτσιν µπήκαν γρήγορα στο δωµάτιο. Η Νίνα
Αλεξάντροβνα σώπασε αµέσως. Ο πρίγκιπας έµεινε καθισµένος δί-
πλα της, ενώ η Βάρια πήγε παράµερα. Η φωτογραφία της Ναστά-
σιας Φιλίπποβνα ήταν σε φανερό µέρος, πάνω στο τραπέζι της δου-
λειάς της Νίνας Αλεξάντροβνα, ακριβώς µπροστά της. Ο Γάνια την
πρόσεξε, σούφρωσε τα φρύδια, την πήρε µε πείσµα και την πέταξε
στο γραφείο του, στην άλλη πλευρά του δωµατίου.

– Είναι για σήµερα, Γάνια; ρώτησε ξαφνικά η Νίνα Αλεξάντροβ-
να.

– Τι είναι για σήµερα; ρώτησε ο Γάνια αναπηδώντας και αµέσως
γύρισε προς τον πρίγκιπα. Α, κατάλαβα, κι εδώ ακόµα τα προφτά-
σατε!... Ώστε σας ξαναήρθε η αρρώστια σας! ∆εν µπορείτε να κρα-
τήσετε τη γλώσσα σας; Λοιπόν, εξοχότατε, καταλαβαίνετε...

– Στην παρούσα περίπτωση το λάθος είναι δικό µου και κανενός
άλλου, είπε ο Πτίτσιν.

Ο Γάνια τον κοίταξε ερωτηµατικά.
– Λοιπόν, Γάνια, έτσι είναι πολύ καλύτερα. Άλλωστε από µια µε-

ριά, είναι τελειωµένη υπόθεση, µουρµούρισε ο Πτίτσιν και πήγε και
κάθισε στο τραπέζι, έβγαλε από την τσέπη του ένα κοµµάτι χαρτί
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γραµµένο µε µολύβι και άρχισε να το εξετάζει προσεκτικά.
Ο Γάνια κατσούφιασε περιµένοντας µια οικογενειακή σκηνή.

Ούτε που το σκέφτηκε να ζητήσει συγγνώµη από τον πρίγκιπα.
– Αν όλα έχουν τελειώσει, παρατήρησε η Νίνα Αλεξάντροβνα,

είναι αυτονόητο πως ο Ιβάν Πτίτσιν έχει δίκιο. Μη σουφρώνεις τα
φρύδια, σε παρακαλώ, Γάνια, και µη νευριάζεις. ∆εν θα σε ρωτήσω
τίποτα σχετικά µ’ αυτό που δεν θέλεις να µου πεις. Σου υπόσχοµαι
ότι θα υποταχθώ τελείως· κάνε µου τη χάρη να ηρεµήσεις!

Μιλούσε χωρίς να σηκώσει τα µάτια από το εργόχειρό της, και
µε ύφος που την έκανε να φαίνεται ήσυχη. Ο Γάνια απόρησε, σώπα-
σε όµως και κοίταξε τη µητέρα του, περιµένοντας πιο πολλές εξηγή-
σεις. Οι οικογενειακές σκηνές δεν του ήταν πολύ ευχάριστες. Η Νί-
να Αλεξάντροβνα πρόσεξε τη µεταβολή του και είπε µε ελαφρύ χα-
µόγελο:

– Αµφιβάλλεις ακόµα και δεν µε πιστεύεις. Μην ανησυχείς. Από
µέρους µου δεν θα υπάρξουν ούτε δάκρυα ούτε παρακάλια. Η µόνη
µου επιθυµία είναι να σε δω ευτυχισµένο, και αυτό το ξέρεις. Υπο-
τάχτηκα στο πεπρωµένο, αλλά η καρδιά µου θα είναι πάντα µαζί
σου, είτε µείνουµε µαζί, είτε χωρίσουµε. Και δεν το λέω µονάχα για
τον εαυτό µου· δεν έχεις παρά να ρωτήσεις και την αδελφή σου...

– Α, πάλι αυτή! φώναξε ο Γάνια, ρίχνοντας στην αδελφή του ένα
βλέµµα ειρωνείας και αποστροφής. Αγαπηµένη µου µαµά! Να σας
ξαναδώσω το λόγο µου για κάτι που σας τον είχα ήδη δώσει: όσο
εγώ θα είµαι εδώ, όσο εγώ θα ζω, κανένας δεν θα τολµήσει να µη
σας σεβαστεί. Θα επιµένω να σας έχουν πλήρη σεβασµό όλοι ανε-
ξαιρέτως, όποιος κι αν πρόκειται να περάσει το κατώφλι µας...

Ο Γάνια αισθάνθηκε τόσο ευτυχισµένος που κοίταζε τη µητέρα
του σχεδόν φιλικά, σχεδόν τρυφερά.

– ∆εν έχω κανένα φόβο για µένα, Γάνια, το ξέρεις. ∆εν ήταν για
µένα που βασανιζόµουν όλον αυτόν τον καιρό. Λένε πως απόψε όλα
θα τελειώσουν. Τι θα τελειώσει;

– Μου υποσχέθηκε να µου πει απόψε, στο σπίτι της, αν δέχεται
ή όχι, απάντησε ο Γάνια.

– Είναι περισσότερο από τρεις βδοµάδες που αποφεύγαµε να µι-
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λήσουµε γι’ αυτό το θέµα, και αυτό ήταν το προτιµότερο. Αλλά τώ-
ρα που όλα έχουν τελειώσει, ένα µονάχα ήθελα να σε ρωτήσω: πώς
µπόρεσε να σου δώσει τη συγκατάθεσή της και ακόµα να σου χαρί-
σει τη φωτογραφία της, αφού δεν την αγαπάς; Είναι δυνατόν εσύ, και
µια γυναίκα τόσο... τόσο...

– Τόσο πεπειραµένη, αυτό δεν θέλετε να πείτε;
– ∆εν είναι αυτή η έκφραση που έψαχνα. Είναι ποτέ δυνατόν να

την κοροϊδεύεις σε τέτοιο βαθµό;
Στην ερώτησή της, η Νίνα Αλεξάντροβνα άφησε να διαφανεί

ένας ασυνήθιστος ερεθισµός. Ο Γάνια έµεινε σιωπηλός, σκέφτηκε
ένα λεπτό και µετά είπε, χωρίς να κρύψει την ειρωνεία του:

– Έχετε παραφερθεί, αγαπητή µαµά· η υποµονή σάς έχει εγκα-
ταλείψει περισσότερο από µια φορά. Έτσι πάντα αρχίζουν οι κα-
βγάδες µεταξύ µας και µας δηλητηριάζουν. Είχατε πει: ούτε ερω-
τήσεις, ούτε παράπονα, και όµως, να που ξανάρχισαν! Προτιµότε-
ρο να σταµατήσουµε εδώ. Ναι, αυτό είναι προτιµότερο! Άλλωστε
ήταν δική σας πρόθεση... Ποτέ και για τίποτε στον κόσµο δεν θα
σας εγκαταλείψω. Άλλος στη θέση µου θα εγκατέλειπε το σπίτι, για
να µην βλέπει µια αδελφή σαν τη δικιά µου. Να! Κοιτάξτε πώς µε
κοιτάει τώρα. Ας σταµατήσουµε εδώ. Ήµουν τόσο χαρούµενος...
Και πώς ξέρετε πως κοροϊδεύω τη Ναστάσια Φιλίπποβνα; Όσο για
τη Βάρια, ας κάνει όπως νοµίζει. Αρκετά! ∆εν µου περισσεύει και-
ρός!

Ο Γάνια άναβε όλο και περισσότερο καθώς µιλούσε, και πηγαι-
νοερχόταν µέσα στο δωµάτιο. Αυτές οι συζητήσεις έθιγαν όλα τα
µέλη της οικογένειας στο πιο ευαίσθητο σηµείο τους.

– Το είπα και θα το κάνω, θα φύγω, αν µπει αυτή εδώ µέσα! είπε
η Βάρια.

– Από πείσµα! φώναξε ο Γάνια. Και από πείσµα είναι που δεν πα-
ντρεύεσαι ακόµα. Γιατί µου κάνεις αυτόν το µορφασµό της περιφρό-
νησης; ∆εν µε νοιάζει, Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα. Μπορείτε να κάνε-
τε, και τώρα αµέσως, αυτό που σας αρέσει. Είναι καιρός τώρα που
µε ενοχλείτε.

Μετά, βλέποντας τον πρίγκιπα να σηκώνεται, του λέει:
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– Πώς, πρίγκιπα, αποφασίσατε τελικά να µας αφήσετε;
Ο τόνος της φωνής του Γάνια έδειχνε το βαθµό του εκνευρισµού

στον οποίο φτάνει ο άνθρωπος και πόσο τον χαίρεται ο ίδιος, όταν
παραδίνεται σ’ αυτόν χωρίς συγκρατηµό και τον ζει µε µεγάλη από-
λαυση, κι ας τον φέρει όπου να ’ναι.

Ο πρίγκιπας, που βρισκόταν κιόλας στο κατώφλι του δωµατίου,
γύρισε και έκανε να απαντήσει, αλλά βλέποντας το συσπασµένο πρό-
σωπο του συνοµιλητή του και καταλαβαίνοντας πως µια σταγόνα θα
έφτανε για να ξεχειλίσει το ποτήρι, βγήκε δίχως να πει λέξη. Μερι-
κά λεπτά αργότερα, οι φωνές που ακούγονταν από το σαλόνι τού
έδωσαν την εντύπωση ότι, µετά που έφυγε, η συζήτηση έγινε πιο ζω-
ηρή και πιο ασυγκράτητη.

Πέρασε από τη σάλα και διέσχισε το χολ για να πάει στο δωµά-
τιό του. Περνώντας δίπλα από την εξώπορτα που άνοιγε προς τη
σκάλα παρατήρησε πως κάποιος απ’ έξω προσπαθούσε να χτυπήσει
το κουδούνι· φαίνεται είχε πάθει κάποια βλάβη, γιατί κουνιόταν χω-
ρίς να δίνει ήχο. Ο πρίγκιπας τράβηξε το σύρτη, άνοιξε την πόρτα,
και τινάχτηκε προς τα πίσω γεµάτος έκπληξη: Η Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα ήταν µπροστά του! Τη γνώρισε µεµιάς από τη φωτογραφία
της. Καθώς τον αντίκρισε εκείνη, µια αστραπή θυµού φώτισε τα µά-
τια της. Πέρασε γρήγορα στο χολ, σκουντώντας τον λίγο µε τον ώµο,
και του είπε εξοργισµένη, ενώ πετούσε από τους ώµους της τη γούνα:

– Αν βαριέσαι τόσο να διορθώσεις το κουδούνι, να µένεις τουλά-
χιστον στο χολ για να ανοίγεις όποιον χτυπά! Να, τώρα, άφησες και
τη γούνα µου να πέσει! Τι βλάκας!

Πραγµατικά, η γούνα ήταν πεσµένη καταγής. Η Ναστάσια Φι-
λίπποβνα την είχε ρίξει πίσω της, χωρίς να περιµένει να της την πά-
ρει ο πρίγκιπας, και χωρίς να δει ότι τα χέρια του δεν την είχαν αρ-
πάξει.

– Πρέπει να σε πετάξουν έξω απ’ την πόρτα. Πήγαινε να µε αναγ-
γείλεις!... πρόσθεσε.

Κάτι ήθελε να πει ο πρίγκιπας, αλλά έχασε το θάρρος του και δεν
µπόρεσε να προφέρει λέξη. Κρατώντας ακόµα τη γούνα, τράβηξε
για το σαλόνι.
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– Κοιτάτε τον πού πηγαίνει µε τη γούνα µου! Γιατί την κρατάς
ακόµα; Χα, χα! Μήπως είσαι τρελός;

Ο πρίγκιπας γύρισε και την κοίταξε σαν απολιθωµένος. Αυτή
έβαλε τα γέλια. Χαµογέλασε και αυτός, αλλά χωρίς να ξαναβρεί τη
µιλιά του. Τη στιγµή που της άνοιγε την πόρτα ήταν χλοµός, τώρα
το αίµα είχε ξαναγυρίσει ξαφνικά στο πρόσωπό του.

– Μα ποιος είναι αυτός ο ηλίθιος; φώναξε αγανακτισµένη, χτυπώ-
ντας το πόδι. Ε, πού πας; Ποιον πας να αναγγείλεις;

– Πάω να αναγγείλω τη Ναστάσια Φιλίπποβνα! τραύλισε ο πρί-
γκιπας.

– Από πού µε ξέρεις; ρώτησε µε ορµή. Εγώ δεν σ’ έχω δει ποτέ.
Πήγαινε να µ’ αναγγείλεις... Μα τι φωνές είναι αυτές που ακούω;

– Μαλώνουν! είπε ο πρίγκιπας και κατευθύνθηκε προς το σαλόνι.
Μπήκε σε µια στιγµή πολύ κρίσιµη. Η Νίνα Αλεξάντροβνα ήταν

έτοιµη να τα ξεχάσει όλα, να «υποταχτεί σε όλα», αλλά τελικά υπε-
ρασπιζόταν τη Βάρια. Αυτή ήταν στο πλευρό του Πτίτσιν, που είχε
τελειώσει πια την εξέταση του σηµειώµατος, που ήταν γραµµένο µε
µολύβι. Η Βάρια δεν δείλιαζε καθόλου και δεν έδινε σηµασία, µόλο
που οι αισχρολογίες του αδελφού της γίνονταν όλο και πιο κτηνώ-
δεις, όλο και πιο ανυπόφορες. Σε τέτοιες περιπτώσεις συνήθιζε να
µένει σιωπηλή και να κοιτάζει τον αδελφό της κοροϊδευτικά. Ήξερε
πως µ’ αυτόν τον τρόπο τον έκανε να βγαίνει από τα ρούχα του.
Ήταν ακριβώς εκείνη η στιγµή, που ο πρίγκιπας µπήκε στο δωµάτιο
και ανήγγειλε:

– Η Ναστάσια Φιλίπποβνα!
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ΙΧ

Γενική σιωπή επικράτησε. Όλοι κοιτούσαν τον πρίγκιπα, σαν να
µην είχαν καταλάβει ή σαν να µην ήθελαν να καταλάβουν. Ο Γάνια
έµεινε παγωµένος από φόβο.

Ο ερχοµός της Ναστάσιας Φιλίπποβνα ακριβώς σε µια τέτοια
στιγµή, ήταν το πιο παράξενο γεγονός, το πιο απροσδόκητο, το πιο
συνταρακτικό. Ήταν η πρώτη φορά που τιµούσε τους Ιβόλγκιν µε
την επίσκεψή της. Έως τώρα ήταν τόσο ακατάδεκτη, που στις συνο-
µιλίες της µε τον Γάνια δεν είχε εκδηλώσει ποτέ την επιθυµία να γνω-
ριστεί µε τους γονείς του. Τον τελευταίο καιρό µάλιστα ούτε τους
ανέφερε καθόλου, λες και δεν υπήρχαν. Ο Γάνια, ενώ ήταν ευχαρι-
στηµένος που αναβαλλόταν µια τέτοια συζήτηση δυσάρεστη γι’ αυ-
τόν, εντούτοις είχε σηµειώσει στην καρδιά του αυτήν της την ακατα-
δεξία. Όπως και να ’ταν, περίµενε ειρωνείες για την οικογένειά του,
παρά µια επίσκεψη. Του ήταν γνωστό, βέβαια, πως αυτή τα ξέρει όλα
όσα γίνονται σπίτι του, από την ηµέρα ακόµη που της ζήτησε το χέ-
ρι, και τον τρόπο που οι γονείς του τα έκριναν. Η επίσκεψή της, αυ-
τήν τη στιγµή, µετά από το δώρο της φωτογραφίας και µάλιστα την
ηµέρα των γενεθλίων της, την ηµέρα που είχε υποσχεθεί να αποφα-
σίσει για την τύχη του, σήµαινε σχεδόν την ίδια την απόφασή της.

Η αµηχανία µε την οποία όλοι τους κοίταζαν τον πρίγκιπα, δεν
κράτησε πολύ. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα φάνηκε η ίδια στην πόρτα
του σαλονιού, και για δεύτερη φορά µπαίνοντας στο δωµάτιο σκού-
ντησε ελαφρά τον πρίγκιπα.

– Τελικά τα κατάφερα και µπήκα... Γιατί δένετε το κουδούνι σας;
είπε µε ύφος χαρούµενο, δίνοντας το χέρι στον Γάνια, που έσπευσε
να την υποδεχτεί. Γιατί σαστίσατε; Παρακαλώ, συστήστε µε...

Ο Γάνια, καταταραγµένος, αντί να την συστήσει αµέσως στη µη-
τέρα του, όπως θα ήταν το σωστό, τη σύστησε πρώτα στη Βάρια.
Πριν δώσουν τα χέρια οι δυο γυναίκες, αντάλλαξαν ένα βλέµµα πα-
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ράξενο. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα γελούσε και προσποιούνταν ότι εί-
χε καλή διάθεση, αλλά η Βάρια δεν προσπαθούσε να προσποιηθεί
και κοίταζε την επισκέπτρια σκυθρωπή. Στο πρόσωπό της δεν φάνη-
κε ούτε ίχνος χαµόγελου, πράγµα που το απαιτούσε η απλή διπλω-
µατία. Ο Γάνια αισθάνθηκε να του κόβεται η αναπνοή. Η ώρα δεν
σήκωνε πια παρακάλια. Έριξε στη Βάρια ένα βλέµµα τόσο άγριο,
που η αδελφή του κατάλαβε, από τη δύναµη εκείνου του βλέµµατος,
τι ένιωθε αυτός εκείνη τη στιγµή. Αποφάσισε λοιπόν να υποταχτεί
στη θέλησή του και να χαµογελάσει στη Ναστάσια Φιλίπποβνα.
(Γενικά, τα πρόσωπα αυτής της οικογένειας είχαν ακόµη πολλή αγά-
πη ο ένας για τον άλλον).

Η Νίνα Αλεξάντροβνα θέλησε να µετριάσει κάπως την πρώτη
αυτή εντύπωση, όταν ο Γάνια σύστησε τη Ναστάσια και σ’ αυτήν.
Αλλά µόλις η µητέρα του άρχισε να µιλάει για την «ιδιαίτερή της ευ-
χαρίστηση», η Ναστάσια Φιλίπποβνα, ενώ την άκουγε, γύρισε ξαφ-
νικά στον Γάνια, έπειτα κάθισε, χωρίς να της πουν, σ’ ένα µικρό ντι-
βάνι στη γωνιά, δίπλα στο παράθυρο, και άρχισε να τον ρωτά:

– Πού είναι το γραφείο σας; Και... πού είναι οι ενοικιαστές; Νοι-
κιάζετε δωµάτια, δεν είν’ έτσι;

Ο Γάνια κοκκίνισε τροµερά και έκανε κάτι ν’ απαντήσει, αλλά η
Ναστάσια Φιλίπποβνα τον διέκοψε πριν τελειώσει, για να συµπλη-
ρώσει µόνη της:

– Και πού να χωρέσουν οι ενοικιαστές; Εσείς δεν έχετε ούτε γρα-
φείο! (Έπειτα, γυρίζοντας ξαφνικά στη Νίνα Αλεξάντροβνα, τη ρω-
τάει) Και αποδίδει η ενοικίαση;

– Αυτό είναι αρκετή ταλαιπωρία, απάντησε εκείνη, αλλά φυσικά
φέρνει και κάποιο κέρδος. Άλλωστε πηγαίνουµε µόνο να...

Αλλά ξανά η Ναστάσια Φιλίπποβνα έπαψε να την ακούει. Κοί-
ταξε τον Γάνια και γελώντας του είπε:

– Τι πρόσωπο είναι αυτό; Θεέ µου! Τι έκφραση είναι αυτή που
έχετε!

Το γέλιο της κράτησε ένα λεπτό. Πραγµατικά, το πρόσωπο του
Γάνια ήταν βαθιά αλλοιωµένο. Η σαστιµάρα του και ο κωµικός του
φόβος έδωσαν µονοµιάς θέση σε µια υπερβολική ωχρότητα. Τα χεί-
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λη του συσπάστηκαν· σφίγγοντας τα δόντια, κοίταξε µε κακία το
πρόσωπο της νέας γυναίκας, που δεν έπαυε να γελά.

Εκεί, σ’ όλη αυτήν τη σκηνή, ένας παρατηρητής παρακολουθού-
σε βουβός: Ήταν ο πρίγκιπας, που δεν είχε ακόµα ξαναβρεί τη µι-
λιά του, που την έχασε µε την εµφάνιση της Ναστάσιας Φιλίπποβ-
να. Μόλο που στεκόταν σαν απολιθωµένος στην ίδια θέση, δίπλα
στην πόρτα, πρόφτασε ωστόσο να δει τη χλοµάδα και την αρρω-
στιάρικη αλλοίωση στο πρόσωπο του Γάνια. Έκανε µηχανικά ένα
βήµα µπροστά, σαν να ήταν φοβισµένος.

– Πιέστε λίγο νερό..., ψιθύρισε στον Γάνια. Και µην κοιτάτε µ’
αυτό το βλέµµα...

Ήταν φανερό πως πρόφερε αυτά τα λόγια χωρίς να το συλλογι-
στεί, χωρίς προηγούµενη σκέψη· είχαν έρθει στα χείλη του αυθόρ-
µητα. Το αποτέλεσµά τους όµως ήταν καταπληκτικό: Όλος ο θυµός
του Γάνια στράφηκε ξαφνικά εναντίον του πρίγκιπα. Τον έπιασε από
τον ώµο και τον κοιτούσε βουβός, µ’ ένα βλέµµα εκδικητικό και
µνησίκακο, σαν να µην ήταν σε θέση να µιλήσει. Η σύγχυση ήταν γε-
νική: Η Νίνα Αλεξάντροβνα άφησε µια αδύνατη κραυγή· ο Πτίτσιν
προχώρησε ανήσυχος ανάµεσα στους δυο άντρες· ο Κόλια και ο
Φερντιστσένκο, που φάνηκαν στο κατώφλι της πόρτας, έµειναν µ’
ανοιχτό στόµα. Μόνο η Βάρια εξακολουθούσε να κοιτάζει τη σκη-
νή κρυφά, αλλά προσεκτικά, καθώς στεκόταν παράµερα, δίπλα στη
µητέρα της, µε τα χέρια σταυρωµένα στο στήθος.

Αλλά ο Γάνια συνήλθε αµέσως, µετά την πρώτη του ορµή. Άρχι-
σε να γελάει νευρικά, µετά ξαναβρήκε την ψυχραιµία του.

– Μα τι είστε, πρίγκιπα; Είστε γιατρός; φώναξε όσο µπορούσε
πιο εύθυµα και πιο απλοϊκά. Κι εγώ ο ίδιος φοβήθηκα! Ναστάσια
Φιλίπποβνα, µπορώ να σας τον συστήσω, είναι ένας τύπος από τους
πολυτιµότερους, αν και δεν τον γνωρίζω ούτε εγώ ο ίδιος, παρά µο-
νάχα από σήµερα το πρωί.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα κοίταξε τον πρίγκιπα µε έκπληξη.
– Πρίγκιπας; Είναι πρίγκιπας; Φανταστείτε, πως πριν λίγη ώρα,

µέσα στο χολ, τον πέρασα για τον υπηρέτη και τον έστειλα να µε
αναγγείλει εδώ! Χα, χα, χα!
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– ∆εν πειράζει, µικρό το κακό! είπε ο Φερντιστσένκο, ευχαρι-
στηµένος που έβλεπε πως ξανάρχισαν να γελούν, και πλησίασε βια-
στικά. Μικρό το κακό. Se non è vero...

– Είµαι σίγουρη πως σας κακοµίλησα, πρίγκιπα. Συγχωρέστε µε,
σας παρακαλώ. Φερντιστσένκο τι κάνεις εδώ, και σε περασµένη
ώρα; Νόµιζα πως δεν θα σας συναντούσα εδώ. Τι είπατε;... Ποιος
πρίγκιπας; Μίσκιν; ρώτησε τον Γάνια, ο οποίος κρατούσε ακόµα τον
πρίγκιπα από τον ώµο, πρόφτασε όµως να της τον συστήσει.

– Είναι ενοικιαστής µας, ξαναείπε ο Γάνια.
Προφανώς τον πρίγκιπα τον έδειξαν σαν κάποιο σπάνιο φαινόµε-

νο (παρουσιάστηκε λοιπόν σ’ όλη την οµήγυρη σαν ένας αντιπερι-
σπασµός σε µια δύσκολη κατάσταση). Τον έσπρωχνε ο Γάνια προς
τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Άκουσε µάλιστα καθαρά τη λέξη «ηλί-
θιος», που την ψιθύρισε κάποιος πίσω του, πιθανόν ο Φερντιστσέν-
κο, για να διαφωτίσει τη νέα γυναίκα.

– Πέστε µου, γιατί δεν µε σταµατήσατε, όταν εγώ σάς παρεξή-
γησα τόσο τροµερά; είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα εξετάζοντας τον
πρίγκιπα απ’ την κορφή ως τα νύχια, µε την πιο µεγάλη αφέλεια.

Μετά περίµενε ανυπόµονα την απάντηση, σαν να ήταν πεπεισµέ-
νη ότι αυτή θα ήταν τόσο ανόητη, που δεν θα µπορούσε να µη γε-
λάσει κανείς.

– Απόρησα που σας συνάντησα τόσο ξαφνικά..., µουρµούρισε ο
πρίγκιπας.

– Αλλά πώς το καταλάβατε ποια ήµουν; Πού µε είδατε προηγου-
µένως; Είναι πράγµατι αλήθεια, πως έχω την εντύπωση ότι σας είδα
κάπου! Και επιτρέψτε µου να σας ρωτήσω, γιατί όταν µε συναντήσα-
τε καρφωθήκατε στη θέση σας; Έχω λοιπόν κάτι το τόσο εκπληκτικό;

– Λοιπόν, άντε λοιπόν! είπε ο Φερντιστσένκο αρχίζοντας τα
αστεία του. Μιλήστε λοιπόν! Θεέ µου, αν κάποιος µού έκανε εµένα
µια τέτοια ερώτηση και τι δεν θα ’βρισκα ν’ απαντήσω! Ε, καλά!...
Μετά απ’ αυτό, πρίγκιπα, µπορεί κανείς να διαβεβαιώσει πως είσαι
βλάκας...

– Μα κι εγώ θα έλεγα πολλά πράγµατα, αν ήµουν στη θέση σας,
απάντησε γελώντας ο πρίγκιπας στον Φερντιστσένκο.
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Μετά γύρισε προς τη Ναστάσια Φιλίπποβνα:
– Πριν από ώρα, η φωτογραφία σας µε άφησε στ’ αλήθεια έκπλη-

κτο. Ύστερα είχαµε µιλήσει προηγουµένως για σας στους Επάντσιν.
Και πριν, νωρίς το πρωί, πριν να φτάσουµε στην Πετρούπολη, ο
Παρφιόν Ρογκόζιν, που ήταν στο ίδιο τρένο µ’ εµένα, µου είχε µι-
λήσει για σας πολλή ώρα... και τη στιγµή ακριβώς που σας άνοιξα
την πόρτα, σκεφτόµουν εσάς. Και να που σας είδα µπροστά µου!

– Αλλά πώς ήσασταν σίγουρος ότι ήµουν εγώ;
– Από την οµοιότητά σας µε τη φωτογραφία, και µετά...
– Και µετά τι;
– Και µετά, γιατί είσαστε ακριβώς έτσι όπως σας φανταζόµουν.

Και εγώ έχω την εντύπωση ότι σας έχω δει κάπου.
– Πού; Πού;
– Είναι σαν να έχω δει κάπου τα µάτια σας... Αλλά αυτό είναι

αδύνατο. ∆εν είναι παρά µονάχα µια εντύπωση... ∆εν σας έχω δει
εδώ. Ίσως ήταν ένα όνειρο...

– Ω, δες, πρίγιπα! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Όχι, ξαναπαίρνω πί-
σω εκείνο το «Se non è vero»... Άλλωστε... άλλωστε, εδώ που τα λέ-
µε, όλα αυτά τα είπε από αφέλεια..., πρόσθεσε µε οίκτο.

Ο πρίγκιπας είχε µιλήσει µε συγκινηµένη φωνή, σταµατώντας
πολλές φορές για να πάρει ανάσα. Όλα έδειχναν πως βρισκόταν σε
µεγάλη ταραχή. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα τον κοίταζε µε περιέργεια
και δεν γελούσε πια. Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε µια δυνατή φωνή
πίσω απ’ αυτούς που είχαν τριγυρίσει τον πρίγκιπα και τη Ναστάσια
Φιλίπποβνα. Παραµέρισαν αµέσως και άνοιξαν στα δύο, για να αφή-
σουν να περάσει ο πατέρας της οικογένειας, ο ίδιος ο στρατηγός
Ιβόλγκιν, ο οποίος πήγε και στάθηκε απέναντι από τη νέα γυναίκα.
Φορούσε φράκο και καθαρό πουκάµισο, τα µουστάκια του ήταν
ελαφρά βαµµένα.

Αυτό πια δεν µπόρεσε ο Γάνια να το αντέξει. Ο εγωισµός του και
η µαταιοδοξία του ήταν αναπτυγµένες µέχρι υποχονδρίας. Έψαχνε
όλους αυτούς τους δυο µήνες να βρει κάτι καλύτερο για να στηριχτεί
αξιοπρεπέστερα, για να φαντάζει όσο το δυνατόν πιο αριστοκράτης,
νιώθοντας πως είναι ακόµα πρωτάρης στο δρόµο που διάλεξε. Έχο-
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ντας πάρει την απόφαση, άρχισε να φέρεται χυδαία στους δικούς
του, µη τολµώντας ωστόσο να ακολουθήσει την ίδια τακτική και
απέναντι στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, η οποία τον κρατούσε σε αβε-
βαιότητα µέχρι την τελευταία στιγµή. Τον µεταχειριζόταν σαν «ανυ-
πόµονο ζητιάνο», όπως τον έλεγε η ίδια, κι εκείνος το είχε µάθει.
Ορκιζόταν, µε τους µεγαλύτερους όρκους, πως θα της τα ξεπλήρω-
νε όλα αυτά αργότερα, κάνοντας καµιά φορά µέσα του παιδικά όνει-
ρα για τακτοποίηση όλων των ζητηµάτων και εξοµάλυνση όλων των
αντιθέσεων.

Ακόµα ένα απρόβλεπτο και τροµερό µαρτύριο, το τροµερότερο
για έναν µαταιόδοξο, το να κοκκινίζει από ντροπή για τους συγγε-
νείς του και µέσα στο ίδιο του το σπίτι, του έπεφτε τώρα σαν κακή
µοίρα. Μια σκέψη, λοιπόν, του πέρασε από το µυαλό: «Αξίζει λοι-
πόν η ανταµοιβή για τόσες ύβρεις;».

Πραγµατοποιούνταν τώρα ένα γεγονός που το ζούσε µονάχα στ’
όνειρό του τη νύχτα, εδώ και δυο µήνες, και που κάθε φορά τού έδι-
νε την αίσθηση της ντροπής και του προκαλούσε φρίκη: ήταν η συ-
νάντηση του πατέρα του µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, στο περιβάλ-
λον των δικών του. Κάπου κάπου προσπαθούσε να φανταστεί τι θα
έκανε ο στρατηγός κατά τη γαµήλια τελετή, και δεν µπορούσε ποτέ
να φτάσει µέχρι το τέλος της βασανιστικής αυτής σκηνής. Καµιά φο-
ρά υπερέβαλε µε τη φαντασία του, χωρίς συγκεκριµένη αιτία, την
ατυχία του. Έτσι πάντα συµβαίνει στους µαταιόδοξους ανθρώπους.
Αλλά σ’ αυτούς τους δυο µήνες είχε εξετάσει την κατάσταση απ’
όλες τις πλευρές και είχε αποφασίσει να στείλει τον πατέρα του, αν
αυτό ήταν δυνατόν, µακριά από την Πετρούπολη· κι ας έλεγε η µη-
τέρα του ό,τι ήθελε!

Εδώ και δέκα λεπτά, καθώς µπήκε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, η
έκπληξή του και η σαστιµάρα του ήταν τόση, που είχε ξεχάσει εντε-
λώς την πιθανότητα εµφάνισης του Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς, και γι’
αυτό δεν είχε πάρει κανένα µέτρο για την αντιµετώπιση αυτού του
ενδεχόµενου.

Και να που ο στρατηγός έκανε, µπροστά σε όλους, µια επίσηµη
είσοδο, ντυµένος µε το φράκο του, τη στιγµή ακριβώς που η Ναστά-
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σια Φιλίπποβνα «δεν έψαχνε παρά µια ευκαιρία να ειρωνευτεί αυτόν
και τους δικούς του».

Γι’ αυτό ήταν σίγουρος. Γιατί, ποια άλλη έννοια θα µπορούσε να
είχε η επίσκεψή της; Είχε έρθει για να δεθεί µε δεσµούς φιλίας µε τη
µητέρα του και την αδελφή του ή για να τις προσβάλει; Βλέποντας
την αµοιβαία στάση των δικών του και της επισκέπτριας, δεν µπο-
ρούσε να έχει καµιά αµφιβολία: η µητέρα του και η αδελφή του ήταν
καθισµένες παράµερα, σαν να τις είχε καταλάβει η ντροπή, κι όσο
για τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, αυτή φαινόταν να είχε ξεχάσει την πα-
ρουσία τους... Για να φέρεται έτσι, σκέφτηκε, είναι βέβαιο πως έχει
το σκοπό της!

Ο Φερντιστσένκο πήρε το στρατηγό απ’ το µπράτσο και τον σύ-
στησε. Ο γέροντας υποκλίθηκε γελώντας µπροστά στη Ναστάσια
Φιλίπποβνα και είπε µε πολλή αξιοπρέπεια:

– Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς Ιβόλγκιν, ένας γέρος και δυστυχι-
σµένος στρατιώτης, πατέρας µιας οικογένειας που της δίνει χαρά η
ελπίδα ότι θα συµπεριλάβει στα µέλη της µια τόσο µαγευτική οµορ-
φιά...

∆εν τέλειωσε. Ο Φερντιστσένκο έβαλε γρήγορα µια καρέκλα πί-
σω του, και ο στρατηγός, που δεν αισθανόταν σταθερά τα πόδια του
µετά το γεύµα του, βούλιαξε, ή πιο σωστά, σωριάστηκε στην καρέ-
κλα, χωρίς ωστόσο να τα χάσει γι’ αυτό. Κάθισε απέναντι από τη
Ναστάσια Φιλίπποβνα, η οποία του έφερε τα λεπτά της δάκτυλα στα
χείλη του µε πολύ σκέρτσο, αργά και εντυπωσιακά. Ήταν αρκετά δύ-
σκολο να τον κάνεις να χάσει την καλή του διάθεση. Η εµφάνισή
του, εκτός από κάποια ατηµελησία, ήταν αρκετά ευπαρουσίαστη, και
αυτό το ήξερε πολύ καλά. Άλλοτε σύχναζε στους κύκλους της υψη-
λής κοινωνίας, από τους οποίους είχε αποκλειστεί οριστικά µόλις
εδώ και δυο ή τρία χρόνια. Από τότε, λοιπόν, ήταν που αφέθηκε χω-
ρίς συγκρατηµό σε ορισµένες αδυναµίες του. Ωστόσο, διατηρούσε
ακόµη τους καλούς και ευχάριστους τρόπους του. Όσο για τη Να-
στάσια Φιλίπποβνα, αυτή χάρηκε µε την παρουσία του Αρνταλιόν
Αλεξάντροβιτς, για τον οποίο είχε πολλές φορές ακούσει να µιλούν.

– Έµαθα ότι ο γιος µου..., άρχισε ο στρατηγός.
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– Αχ, ναι! Ο γιος σας! Σπουδαίος µπαµπάς είσαστε κι εσείς! Για-
τί δεν ήρθατε ποτέ να µε δείτε σπίτι µου; Μόνος σας κρύβεστε, ή
µήπως σας κρύβει ο γιος σας; Εσείς τουλάχιστον θα µπορούσατε να
έρθετε σπίτι µου χωρίς να εκθέσετε κανέναν.

– Τα παιδιά του δέκατου ένατου αιώνα και οι γονείς τους..., άρ-
χισε πάλι ο στρατηγός, αλλά µια παρέµβαση τον διέκοψε πάλι.

– Ναστάσια Φιλίπποβνα, έχετε την καλοσύνη να αφήσετε να βγει
ο Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς για ένα λεπτό; Τον ζητούν! είπε δυνατά
η Νίνα Αλεξάντροβνα.

– Να τον αφήσω να βγει; Επιτρέψτε µου, έχω ακούσει τόσο πολ-
λά να λέγονται γι’ αυτόν, και από πολύν καιρό ήθελα να τον γνωρί-
σω. Άλλωστε τι υποθέσεις µπορεί να έχει; ∆εν είναι απόστρατος;...
∆εν θα µε αφήσετε στρατηγέ, έτσι; ∆εν είναι αλήθεια ότι θα φύγετε...

– Σας δίνω το λόγο µου πως θα ’ρθει να σας δει µόνος του, αλ-
λά αυτήν τη στιγµή έχει ανάγκη από ξεκούραση.

– Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς, λένε πως χρειάζεστε ξεκούραση!
φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µε ένα µορφασµό δυσαρέσκειας,
σαν ένα ελαφρόµυαλο κοριτσάκι που του παίρνουν το παιχνίδι.

Ο στρατηγός λες και έβαλε τα δυνατά του να γελοιοποιήσει ακό-
µη περισσότερο τη θέση του.

– Ω, αγαπητή µου φίλη! πρόφερε επιτιµητικά γυρίζοντας επίση-
µα προς τη γυναίκα του και βάζοντας το χέρι στην καρδιά.

– ∆εν θα φύγετε από δω, µαµά; ρώτησε µε δυνατή φωνή η Βά-
ρια.

– Όχι, Βάρια, θα µείνω µέχρι το τέλος!
Η Ναστάσια Φιλίπποβνα άκουσε οπωσδήποτε την ερώτηση και

την απάντηση, και η ευθυµία της λες και µεγάλωσε. Άρχισε να κάνει
ένα σωρό ερωτήσεις στο στρατηγό, τόσο που αυτός, σε πέντε λεπτά
µόνο, βρήκε όλη του τη διάθεση και άρχισε να ρητορεύει, ενώ η συ-
ντροφιά γελούσε τρανταχτά.

Ο Κόλια τράβηξε τον πρίγκιπα από την µπάσκα του σακακιού
του.

– Προσπαθήστε, λοιπόν, να τον πάρετε, αν µπορείτε! Σας παρα-
καλώ! (Τα δάκρυα της αγανάκτησης έλαµπαν στα µάτια του καηµέ-
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νου του παιδιού). Καταραµένε Γάνια! πρόσθεσε µονολογώντας.
Ο στρατηγός συνέχισε:
– Είναι αλήθεια, πως είχα µεγάλες φιλίες µε τον Ιβάν Φιοντόρο-

βιτς Επάντσιν, είπε απαντώντας σε µια ερώτηση της Ναστάσιας Φι-
λίπποβνα. Όπως οι τρεις σωµατοφύλακες, ο Άθως, ο Πόρθος και ο
Άραµις, ήµασταν και οι τρεις αχώριστοι, εγώ, αυτός και ο µακαρί-
της πρίγκιπας Λέων Νικολάγιεβιτς Μίσκιν, του οποίου τον γιο αγκά-
λιασα σήµερα, µετά από είκοσι χρόνια χωρισµού. Αλλά αλίµονο! Ο
ένας είναι στον τάφο, σκοτωµένος από τη συκοφαντία και από µια
σφαίρα, ο άλλος είναι µπροστά σας και εξακολουθεί να αγωνίζεται
µε τις συκοφαντίες και τις σφαίρες...

– Με τις σφαίρες; φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα.
– Είναι εδώ, µέσα στο στήθος µου, από την πολιορκία του Καρς.

Όταν ο καιρός είναι άσχηµος, τις αισθάνοµαι. Τελικά ζω σαν φιλό-
σοφος, περπατώ, κάνω περίπατο, παίζω στο καφενείο µου ντάµα και
διαβάζω την «Ανεξαρτησία» σαν ένας αστός αποτραβηγµένος από
τις υποθέσεις του. Με τον Πόρθο µας, ή καλύτερα να πω τον Επά-
ντσιν, κόψαµε τις σχέσεις µας από ένα περιστατικό που συνέβη εδώ
και τρία χρόνια, στο σιδηροδροµικό σταθµό, εξαιτίας ενός πεκι-
νουά.

– Ενός πεκινουά; Τι είναι, λοιπόν, αυτή η ιστορία; ρώτησε η Να-
στάσια Φιλίπποβνα, µε πολλή περιέργεια. Η ιστορία µε το πεκινουά;
Α, σκεφτείτε, και στο σιδηροδροµικό σταθµό κιόλας, πρόσθεσε, σαν
να άρχιζε να θυµάται κάτι.

– Ω, µια ιστορία τόσο ανόητη, που δεν αξίζει τον κόπο να σας
τη διηγηθώ. Αιτία ήταν η Μίσες Σµιθ, γκουβερνάντα της πριγκίπισ-
σας Μπιελοκόνσκι... Αλλά γιατί να σας τη διηγηθώ;

– Νοµίζω πως οπωσδήποτε πρέπει να µας τη διηγηθείτε, φώνα-
ξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µε ευθυµία.

– Ούτε κι εγώ την έχω ακόµα ακούσει! παρατήρησε ο Φερντι-
στσένκο· είναι κάτι καινούργιο.

– Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς! επανέλαβε η Νίνα Αλεξάντροβνα
µε ύφος ικετευτικό.

– Μπαµπά, κάποιος σας ζητά! φώναξε ο Κόλια.

150



– Θα σας την πω, λοιπόν, µε δυο λόγια αυτήν την ανόητη ιστο-
ρία..., άρχισε ο στρατηγός, ευχαριστηµένος από τον εαυτό του. Εί-
ναι δυο χρόνια ή λιγότερο, αν δεν κάνω λάθος, τότε που γινόταν τα
εγκαίνια της γραµµής του σιδηροδροµικού σταθµού του... Τότε εί-
χα βάλει κι εγώ πολιτικά. Έχοντας, λοιπόν, να διεκπεραιώσω πολλές
σπουδαίες υποθέσεις σχετικές µε την παράδοση της υπηρεσίας µου,
αγόρασα ένα εισιτήριο πρώτης θέσης και ανέβηκα στο βαγόνι. Κά-
θοµαι και καπνίζω· για την ακρίβεια, συνεχίζω το κάπνισµα του τσι-
γάρου που είχα ανάψει από πριν... Ήµουν µόνος στο διαµέρισµα.
∆εν απαγορευόταν το κάπνισµα, αλλά ούτε και επιτρεπόταν· µισοε-
πιτρέπεται, όπως συνήθως όλα τα πράγµατα, ανάλογα µε τα πρόσω-
πα. Το παράθυρο ήταν κατεβασµένο. Ξαφνικά, τη στιγµή της ανα-
χώρησης, δύο κυρίες µε ένα πεκινουά έρχονται και κάθονται απένα-
ντί µου. Είχαν καθυστερήσει. Η µία, ντυµένη µε πολύ λούσο, φο-
ρούσε µια γαλάζια τουαλέτα. Η άλλη, πιο απλά ντυµένη, φορούσε
ένα φόρεµα µαύρο µεταξωτό και πελερίνα. Αυτές οι κυρίες, που µι-
λούσαν αγγλικά και δεν ήταν άσχηµες, µε κοιτούσαν από πάνω µέ-
χρι κάτω. Φυσικά, εγώ κάπνιζα σαν να µην συνέβαινε τίποτε. Για να
πω την αλήθεια, σε µια στιγµή δίστασα, αλλά συνέχισα το κάπνισµα
γυρίζοντας προς το παράθυρο, που ήταν ανοικτό. Να, ακριβώς η ει-
κόνα: Το πεκινουά κάθεται στα γόνατα της κυρίας µε τα γαλάζια· εί-
ναι ένα µικρό ζώο, σαν τη γροθιά µου, µαύρο µε άσπρα ποδαράκια·
πραγµατικά από ράτσα. Φοράει ένα ασηµένιο περιλαίµιο µε κάποια
επιγραφή. Εγώ δεν δίνω σηµασία. Παρατηρώ µόνο, πως οι κυρίες
αρχίζουν να θυµώνουν, χωρίς αµφιβολία για το τσιγάρο. Η µία µε
κοιτάζει προσεκτικά µε ένα φασαµέν από ταρταρούγα. Εγώ τίποτα,
γιατί κι αυτές δεν λένε τίποτα. Αν µου µιλούσαν για να µε προειδο-
ποιήσουν ή να µε παρακαλέσουν να πετάξω το τσιγάρο, τότε... γι’
αυτό άλλωστε έχουν γλώσσα, για να τη χρησιµοποιούν. Αλλά αυτές
σωπαίνουν. Και να, έξαφνα, χωρίς καµιά προειδοποίηση –επανα-
λαµβάνω: χωρίς την παραµικρή προειδοποίηση– η κυρία µε τα γα-
λάζια, λες και ήταν τρελή, µου αρπάζει το τσιγάρο απ’ τα χέρια και
το πετάει έξω απ’ το παράθυρο! Το τρένο τρέχει µε όλη του τη δύ-
ναµη. Την κοιτώ σαν ηλίθιος. Είναι µια παράξενη γυναίκα, µε µια
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παραξενιά τέλεια· να µην πολυλογώ, µια γυναίκα καλοθρεµµένη, χο-
ντρή, ψηλή, ξανθιά, ανοιχτόχρωµη επιδερµίδα (υπερβολικά µάλι-
στα). Με κοιτάζει µε µάτια που πετούν σπίθες. Εγώ, τότε, χωρίς να
προφέρω λέξη, µε µια ασυνήθιστη ευγένεια, µε εκλεπτυσµένη ευγέ-
νεια θα µπορούσα να πω, απλώνω τα δυο µου δάχτυλα στο πεκινουά,
το πιάνω απαλά από το σβέρκο και το πετάω από το παράθυρο, για
να συναντήσει το τσιγάρο µου! Μόλις που πρόλαβε να βγάλει µια
φωνή. Και το τρένο εξακολουθούσε να τρέχει!...

– Είστε τέρας! φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, γελώντας δυνα-
τά και χτυπώντας παλαµάκια, σαν µικρό κοριτσάκι.

– Μπράβο!... Μπράβο!..., φώναξε και ο Φερντιστσένκο.
Ο Πτίτσιν, ο οποίος είχε πάρα πολύ δυσαρεστηθεί µε την εµφά-

νιση του στρατηγού, χαµογέλασε κι αυτός. Ακόµα και ο Κόλια γέ-
λασε και φώναξε «µπράβο!».

– Και είχα δίκιο, τρεις φορές δίκιο! Είχα όλα τα δίκια! συνέχισε
µε θέρµη ο στρατηγός θριαµβεύοντας. Γιατί, αν τα τσιγάρα απαγο-
ρεύονται στο βαγόνι, τα σκυλιά δεν επιτρέπονται καθόλου!

– Μπράβο, µπαµπά! φώναξε ο Κόλια µε ενθουσιασµό. Υπέροχα!
Και εγώ θα έκανα, το δίχως άλλο, ακριβώς έτσι. Γι’ αυτό, ναι!

– Και τι έκανε η κυρία; ρώτησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που
ανυποµονούσε να µάθει τη συνέχεια της ιστορίας.

– Η κυρία; Ω, εδώ είναι η άσχηµη πλευρά της υπόθεσης, είπε ο
στρατηγός κατσουφιάζοντας. Χωρίς να πει λέξη και χωρίς καµιά πα-
ρατήρηση, µου δίνει ένα χαστούκι! Σας το είπα: παράξενη γυναίκα,
µε τέλεια παραξενιά.

– Κι εσείς τι κάνατε;
Ο στρατηγός χαµήλωσε τα µάτια, σήκωσε τα φρύδια, ανασήκω-

σε τους ώµους, µετά έσφιξε τα χείλη, άνοιξε τα χέρια και ύστερα από
µια στιγµή ησυχίας, άφησε να του φύγουν αυτές οι λέξεις:

– ∆εν µπόρεσα να συγκρατηθώ!
– Την χτυπήσατε δυνατά;
– Όχι ακριβώς. Η χειρονοµία έκανε σκάνδαλο, αλλά δεν την

χτύπησα δυνατά. Μια φορά µόνο τής έσπρωξα το χέρι, και αυτό µό-
νον για να αµυνθώ. Αλλά µπλέχτηκε στην υπόθεση ο διάβολος: η κυ-
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ρία µε τα γαλάζια βρέθηκε να είναι µια Αγγλίδα γκουβερνάντα στην
υπηρεσία της πριγκίπισσας Μπιελοκόνσκι, ίσως µάλιστα και φίλη
του σπιτιού. Όσο για την άλλη, µε τα µαύρα, αυτή ήταν η µεγαλύτε-
ρη από τις κόρες της πριγκίπισσας, ανύπαντρη, µια γεροντοκόρη γύ-
ρω στα τριάντα πέντε. Λοιπόν, όλοι γνωρίζουν τις στενές σχέσεις που
έχει η στρατηγίνα Επάντσινα µε την οικογένεια των Μπιελοκόνσκι.
Οι έξι κόρες της πριγκίπισσας πέσανε άρρωστες· έχυναν δάκρυα για
το αγαπηµένο σκυλί· φόρεσαν πένθος· η Αγγλίδα ξεφώνιζε µε τις δε-
σποινίδες· µε λίγα λόγια σαν να είχε έρθει το τέλος του κόσµου! Φυ-
σικά, πήγα και εξέφρασα τη λύπη µου και ζήτησα µε γράµµα µου να
µε συγχωρέσουν. ∆εν δέχτηκαν ούτε εµένα ούτε το γράµµα µου.
Έτσι, τα τσούγκρισα µε τους Επάντσιν. Κι από τότε, όλες οι πόρτες
είναι για µένα κλειστές.

– Αλλά... επιτρέψτε µου, πώς το εξηγείτε αυτό; ρώτησε η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα. Εδώ και πέντε ή έξι µέρες, διάβασα την ίδια ιστο-
ρία στη συνηθισµένη µου εφηµερίδα, την «Ανεξαρτησία». Ακριβώς
την ίδια ιστορία. Συνέβη σ’ ένα τρένο στις όχθες του Ρήνου, µεταξύ
ενός Γάλλου και µιας Αγγλίδας: το ίδιο τσιγάρο, το ίδιο πεκινουά
πεταµένο από το παράθυρο, η ίδια λύση, όπως στη δική σας διήγη-
ση. Μέχρι και η γαλάζια τουαλέτα, όλα ίδια!

Ο στρατηγός έγινε κατακόκκινος. Ο Κόλια κοκκίνισε κι αυτός κι
έπιασε το κεφάλι µε τις παλάµες των χεριών του. Ο Πτίτσιν γύρισε
το πρόσωπο αλλού, µε µια γρήγορη χειρονοµία. Μόνον ο Φερντι-
στσένκο εξακολουθούσε να γελάει δυνατά. Όσο για τον Γάνια, ο
οποίος είχε µείνει βουβός σ’ όλη τη διάρκεια της σκηνής, είναι πε-
ριττό να πούµε ότι καθόταν σε αναµµένα κάρβουνα.

– Σας διαβεβαιώνω, ψέλλισε ο στρατηγός, πως το ίδιο γεγονός
έχει συµβεί µ’ εµένα!...

– Είναι αλήθεια, φώναξε ο Κόλια. Ο µπαµπάς είχε ένα επεισόδιο
µε τη Μίσες Σµιθ, την γκουβερνάντα των Μπιελοκόνσκι· το θυµά-
µαι.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε τη σκληρότητα να επιµένει:
– Πώς! Μια περιπέτεια σε όλα τα σηµεία ίδια; Στις δύο άκρες της

Ευρώπης, η ίδια ιστορία, µε όλες τις λεπτοµέρειες, ακόµα και αυτή
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η γαλάζια τουαλέτα! Θα σας στείλω την «Ανεξαρτησία».
– Αλλά σηµειώστε, είπε ο στρατηγός, ότι αυτό µού συνέβη εµέ-

να δύο χρόνια νωρίτερα...
– Ναι, αυτή είναι η µόνη διαφορά, είπε η Ναστάσια Φιλίπποβ-

να, που γελούσε σαν τρελή.
– Μπαµπά, σας παρακαλώ να βγούµε. Έχω να σου πω δυο λό-

για, είπε ο Γάνια συντετριµµένος, µε φωνή τρεµουλιαστή, αρπάζο-
ντας µηχανικά τον πατέρα του από τον ώµο.

Στο βλέµµα του κόχλαζε ένα απέραντο µίσος.
Τη στιγµή εκείνη, ένα δυνατό χτύπηµα του κουδουνιού ακούστη-

κε στο χολ. Ακόµα λίγο και θα ξεριζωνόταν το κουδούνι. Προµη-
νύονταν µια ασυνήθιστη επίσκεψη. Ο Κόλια έτρεξε να ανοίξει.
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Χ

Το χολ γέµισε σε µια στιγµή από ένα θορυβώδες πλήθος. Στο
σαλόνι σχηµάτισαν την εντύπωση ότι πολλοί άνθρωποι είχαν µπει
και ότι εξακολουθούσαν ακόµα να µπαίνουν. Ξεφωνητά και κραυγές
ανακατώνονταν· άκουγαν λαρυγγισµούς µέχρι τη σκάλα, γιατί η
πόρτα είχε µείνει ανοιχτή. Η επίσκεψη καταντούσε πολύ παράξενη.
Όλοι κοιτάχτηκαν, και ο Γάνια όρµησε στη σάλα, µα και εκεί είχαν
µπει αρκετοί.

– Α, να τος ο Ιούδας! φώναξε κάποια γνωστή στον πρίγκιπα φω-
νή. Γεια σου, παλιάνθρωπε Γάνια!

– Αυτός είναι, χωρίς αµφιβολία!..., βεβαίωσε ένας άλλος.
Ο πρίγκιπας δεν είχε πια καµιά αµφιβολία: Η πρώτη φωνή ήταν

του Ρογκόζιν, ενώ η δεύτερη του Λέµπεντεβ.
Ο Γάνια στεκόταν σαν ηλίθιος στο κατώφλι του σαλονιού· σιωπη-

λός και χωρίς να εµποδίζει την είσοδο, κοίταζε που έµπαιναν ο ένας
πίσω απ’ τον άλλον, δέκα ή δώδεκα άτοµα πίσω από τον Παρφιόν
Ρογκόζιν. Αυτή η κοµπανία ήταν κάθε καρυδιάς καρύδι και καθόλου
καθωσπρέπει. Πολλοί έµπαιναν φορώντας ακόµη τα παλτά τους και
τις γούνες τους. Για να πούµε την αλήθεια, δεν υπήρχαν ολότελα µε-
θυσµένοι. Θα ’λεγε κανείς πως όλοι τους είχαν ανάγκη ο ένας απ’ τον
άλλον για να µπουν. Μόνος του κανείς δεν θα είχε το κουράγιο να το
κάνει. Όλοι τους όµως λες και έσπρωχναν ο ένας τον άλλον να προ-
χωρήσει. Και ο ίδιος ο Ρογκόζιν, που βάδιζε επικεφαλής της οµάδας,
δεν προχωρούσε παρά µε προφύλαξη. Είχε κάποια ιδέα και φαινόταν
σκυθρωπός και ταραγµένος· ήταν σκεφτικός. Οι άλλοι έκαναν οχλο-
βοή ή, για να το πω καλύτερα, τη συµµορία για υποστήριξη. Εκτός
από τον Λέµπεντεβ ήταν και ο Ζαλιόζνιεβ, που είχε αφήσει τη γούνα
του στο χολ και έδειχνε τους έξυπνους τρόπους ενός λιµοκοντόρου.
Μετά απ’ αυτόν δύο ή τρία πρόσωπα της ίδιας ποιότητας φαίνονταν
να είναι γιοι εµπόρων. Ένας άλλος φορούσε πανωφόρι, που ήταν και
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δεν ήταν στρατιωτικό. Ακολουθούσαν ένας κοντόσωµος και πολύ χο-
ντρός που γελούσε χωρίς λόγο, ένας κολοσσός ασυνήθιστα χοντρός,
σκυθρωπός και αµίλητος, που στήριζε µεγάλες ελπίδες στις γροθιές
του, ένας φοιτητής της ιατρικής και ένας µικρόσωµος Πολωνός µε
όψη δουλοπρεπή. Στο πλατύσκαλο είχαν µείνει δύο κυρίες, που δεν
αποφάσιζαν να µπουν, και έριχναν κλεφτές µατιές στο χολ. Ο Κόλια
τούς έκλεισε κατάµουτρα την πόρτα και τράβηξε το σύρτη.

– Γεια σου, παλιάνθρωπε Γάνια! Ε, δεν περίµενες να δεις τον
Παρφιόν Ρογκόζιν; είπε ο τελευταίος φτάνοντας µπροστά στον Γά-
νια, στην είσοδο του σαλονιού.

Αλλά εκείνη τη στιγµή εµφανίστηκε ξαφνικά µέσα σ’ αυτό το δω-
µάτιο, απέναντί του ακριβώς, η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Ήταν φανε-
ρό πως δεν το ’χε φανταστεί να τη συναντήσει εδώ, γιατί η θέα της
νέας γυναίκας τού έκανε καταπληκτική εντύπωση· χλόµιασε τόσο,
που τα χείλη του µελάνιασαν.

– Λοιπόν είναι αλήθεια! µουρµούρισε µε σιγανή φωνή σαν να µι-
λούσε στον εαυτό του και τα ’χε τελείως χαµένα. Τελείωσε... Ε, λοι-
πόν;... Μου απαντάς τώρα; φώναξε στον Γάνια τρίζοντας τα δόντια
και ρίχνοντάς του ένα βλέµµα γεµάτο µίσος. Ε, λοιπόν;...

Λαχάνιαζε και δυσκολευόταν να µιλήσει. Μηχανικά προχώρησε
προς το σαλόνι, µα σαν πέρασε το κατώφλι συνάντησε τη Νίνα Αλε-
ξάντροβνα και τη Βάρια. Σταµάτησε· η σύγχυσή του έδωσε θέση σε
µια µεγάλη ντροπή. Ο Λέµπεντεβ τον ακολουθούσε σαν να ’ταν η
σκιά του· ήταν αρκετά µεθυσµένος. Ύστερα µπήκαν ο φοιτητής, ο
κύριος µε τις φοβερές γροθιές, ο Ζαλιόζνιεβ, χαιρετώντας δεξιά και
αριστερά, και τέλος, κλείνοντας την πορεία, ο µικρόσωµος κοιλα-
ράς. Η παρουσία των κυριών τούς συγκράτησε ακόµα λίγο και τους
στενοχωρούσε καταφανώς· αλλά αισθανόταν κανείς πως αυτή η στε-
νοχώρια θα κρατούσε µόνο µέχρι τη στιγµή που θα γινόταν η αρ-
χή... Στο πρώτο σινιάλο αυτής της αρχής, η παρουσία των κυριών
δεν θα εµπόδιζε πια το σκάνδαλο.

– Πώς; Είσαι κι εσύ εδώ, πρίγκιπα; είπε ο Ρογκόζιν αφηρηµένα,
αλλά είχε απορήσει που τον συναντούσε. Και πάντα µε τις γκέτες
σου, ε;
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Μετά ξέχασε τον πρίγκιπα και ξαναγύρισε το βλέµµα του στη
Ναστάσια Φιλίπποβνα, λες και τον τραβούσε σαν µαγνήτης.

Και αυτή επίσης κοίταζε τους επισκέπτες µε µεγάλη περιέργεια.
Τέλος ο Γάνια συνήλθε· κοίταξε αυστηρά τους παρείσακτους και,

γυρίζοντας κυρίως στον Ρογκόζιν, του λέει µε δυνατή φωνή:
– Αλλά επιτρέψτε µου, τι σηµαίνει αυτό τελικά; Μου φαίνεται,

κύριοι, πως δεν µπήκατε σε στάβλο. Είναι εδώ η µητέρα µου και η
αδελφή µου...

– Το βλέπουµε πως η µητέρα σου και η αδελφή σου είναι εδώ,
µουρµούρισε ο Ρογκόζιν ανάµεσα από τα δόντια του.

– Αυτό φαίνεται, πρόσθεσε ο Λέµπεντεβ, για να πει κι εκείνος
κάτι.

Ο άνθρωπος µε τις γροθιές του Ηρακλή, νοµίζοντας, χωρίς αµ-
φιβολία, πως η στιγµή του έφτασε, άρχισε κάτι να µουρµουρίζει.

– Αρκετά όµως ως εδώ! είπε ο Γάνια απότοµα, µε δυνατή φωνή.
Πρώτα πρώτα, σας παρακαλώ να περάσετε όλοι στη σάλα. Κι ύστε-
ρα θα ήθελα να ξέρω...

– Για κοιτάξτε τον, δεν µε γνωρίζει! παρατήρησε ο Ρογκόζιν
σαρκαστικά, χωρίς να κουνηθεί από τη θέση του. Λοιπόν, δεν τον
γνώρισες τον Ρογκόζιν;

– Νοµίζω πως σας έχω συναντήσει κάπου, αλλά...
– Τ’ ακούτε αυτό; Με έχει συναντήσει, λέει, κάπου! Αλλά δεν εί-

ναι τρεις µήνες που έχασα παίζοντας µαζί σου διακόσια ρούβλια,
που ήταν του πατέρα µου. Ο γέρος πέθανε χωρίς να το µάθει. Εσύ
µε παρέσυρες στο παιχνίδι, και ο Κνιφ είχε σηµαδεµένα τα χαρτιά.
∆εν το θυµάσαι; Η υπόθεση έγινε παρουσία του Πτίτσιν. ∆εν έχω
παρά να τραβήξω τρία ρούβλια από την τσέπη µου και να σου τα
δείξω· άµα τα δεις, θα είσαι ικανός και να συρθείς στα τέσσερα, µέ-
χρι τη Βασιλιέβσκι. Να τι άνθρωπος είσαι! Και τώρα ήρθα για να σ’
αγοράσω ολάκερο. Μη δίνεις προσοχή στις χωριάτικες µπότες µου·
έχω λεφτά, φίλε µου· έχω πάρα πολλά· έχω τόσα, που φτάνουν να σ’
αγοράσω ολάκερο, εσένα και το βιος σου! Αν το θέλω, σας αγορά-
ζω όλους! Όλους! επανέλαβε, ανάβοντας όλο και πιο πολύ, σαν να
τον µεθούσε η φόρα που είχε πάρει. Λοιπόν, φώναξε, Ναστάσια Φι-
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λίπποβνα, µη µε διώχνετε! Πείτε µου µονάχα µια λέξη: Θα τον πα-
ντρευτείτε, ναι ή όχι;

Ο Ρογκόζιν έκανε αυτήν την ερώτηση µε ύφος ανθρώπου που τον
σπρώχνει η απελπισία, καθώς απευθύνεται σε µια θεότητα, µε την
τόλµη ενός καταδικασµένου σε θάνατο, που δεν έχει πια να χάσει τί-
ποτα. Περίµενε την απάντηση µε θανατερό σφίξιµο της ψυχής του.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα στην αρχή τον κοίταξε µε περιφρόνη-
ση, µ’ ένα βλέµµα ειρωνικό και ακατάδεκτο. Αλλά, ρίχνοντας τα µά-
τια στη Βάρια και στη Νίνα Αλεξάντροβνα, µετά στον Γάνια, άλλα-
ξε στάση:

– Μα και βέβαια όχι, τι πάθατε; Και τι σας ήρθε και µου κάνετε
µια τέτοια ερώτηση; απάντησε σιγά και σοβαρά, λες και είχε απορή-
σει.

– Όχι; Όχι;! φώναξε ο Ρογκόζιν µε παράφορη χαρά. Ώστε λοι-
πόν όχι; Μου είπαν, πως... Ω, ακούστε, Ναστάσια Φιλίπποβνα! Αυ-
τοί διατείνονται πως είστε αρραβωνιασµένη µε τον Γάνια! Εγώ τους
αντιµίλησα. Με τον Γάνια; είπα· είναι δυνατόν; Με εκατό ρούβλια θα
τον αγοράσω ολάκερο. ∆ίνοντάς του χίλια ρούβλια, ή και τρεις χι-
λιάδες, για να παραιτηθεί απ’ αυτόν το γάµο, θα φύγει την παραµο-
νή του γάµου και θα µ’ αφήσει την αρραβωνιαστικιά του. ∆εν είναι
έτσι, χαµένο κορµί, Γάνια; Κάνω λάθος λέγοντας πως θα έπαιρνες
τις τρεις χιλιάδες ρούβλια; Πάρε, να τες! Έχω έρθει για να υπογρά-
ψεις την παραίτησή σου. Είπα πως θα σε αγοράσω, και θα σε αγο-
ράσω!

– Έξω από εδώ, είσαι µεθυσµένος! φώναξε ο Γάνια που κοκκίνι-
ζε και χλόµιαζε απανωτά.

Μετά το ξεφωνητό του ακούστηκε ξαφνική έκρηξη από φωνές.
Όλο το τσούρµο του Ρογκόζιν περίµενε από αρκετή ώρα τώρα, την
πρώτη λέξη της πρόκλησης. Ο Λέµπεντεβ ψέλλισε µε κάποια ιδιαί-
τερη ζωηρότητα κάτι στ’ αυτί του Ρογκόζιν.

– Έχεις δίκιο, υπάλληλε! απάντησε εκείνος· έχεις δίκιο, µεθυσµέ-
νη ψυχή! Ε! Ναστάσια Φιλίπποβνα, φώναξε κοιτάζοντάς την βλοσυ-
ρά, και στο µεταξύ η δειλία του έδινε κατά διαστήµατα τη θέση της
σε αυθάδεια. Ορίστε, δεκαοκτώ χιλιάδες ρούβλια!
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Και πέταξε στο τραπέζι, µπροστά της, µια δέσµη χαρτονοµίσµα-
τα τυλιγµένα σε άσπρο χαρτί και δεµένα µε σπάγκο.

–Πάρτε τα! πρόσθεσε. Και... θα έχει κι άλλα!
– Όχι! ∆εν θα κάνεις τίποτε έτσι! του ψιθύρισε ο Λέµπεντεβ πά-

λι, και το πρόσωπό του έδειχνε κατάπληξη. (Ήταν εύκολο να µαντέ-
ψεις ότι το υπερβολικά µεγάλο ποσό τον έκανε να τροµάξει, και ήθε-
λε να προτείνει µια προσφορά µε έκπτωση).

– Όχι, φίλε µου, σ’ αυτά τα ζητήµατα είσαι κουτός, δεν ξέρεις τι
σου γίνεται... Άλλωστε είναι φανερό πως είµαστε δύο βλάκες! πρό-
σθεσε ο Ρογκόζιν νιώθοντας ξαφνικά ανατριχίλα κάτω από το πύρι-
νο βλέµµα της Ναστάσιας Φιλίπποβνα.

Μετά, µετανιωµένος, συµπλήρωσε:
– Αχ! Έκανα βλακεία που σ’ άκουσα!
Βλέποντας το στενοχωρηµένο πρόσωπο του Ρογκόζιν, η Ναστά-

σια Φιλίπποβνα άρχισε ξαφνικά να γελά.
– ∆εκαοκτώ χιλιάδες ρούβλια για µένα; Να, πώς φαίνεται ο µου-

ζίκος! παρατήρησε ξαφνικά, µε ύφος ξετσίπωτης οικειότητας.
Σηκώθηκε από το ντιβάνι, δείχνοντας σαν να ήθελε να φύγει. Ο

Γάνια παρακολούθησε τη σκηνή µε καρδιά παγωµένη.
– Ωραία!... Προσφέρω σαράντα χιλιάδες! Σαράντα χιλιάδες, όχι

δεκαοκτώ! φώναξε ο Ρογκόζιν. Ο Βάνκα Πτίτσιν και ο Μπίσκουπ
µού υποσχέθηκαν να µου δώσουν σαράντα χιλιάδες ρούβλια σε επτά
ώρες. Σαράντα χιλιάδες πάνω στο τραπέζι!

Η σκηνή ξέπεφτε σ’ όλο και µεγαλύτερο εξευτελισµό, αλλά η
Ναστάσια Φιλίπποβνα διασκέδαζε και δεν έλεγε να φύγει, σαν να
ήθελε να την παρατείνει.

Η Νίνα Αλεξάντροβνα και η Βάρια είχαν σηκωθεί τροµαγµένες,
και αµίλητες περίµεναν τη συνέχεια. Τα µάτια της Βάριας αστρά-
φτανε. Αλλά η Νίνα Αλεξάντροβνα µε κόπο κρατιόταν στα πόδια
της· έτρεµε και φαινόταν πως θα λιποθυµούσε.

– Αν είναι έτσι, θα φτάσω µέχρι εκατό χιλιάδες, φώναξε ο Ρογκό-
ζιν. Σήµερα κιόλας θα φέρω εκατό χιλιάδες ρούβλια! Πτίτσιν, βοή-
θησέ µε να τα µαζέψω· θα κάνεις την τύχη σου!

– Τρελάθηκες; µουρµούρισε ο Πτίτσιν πλησιάζοντάς τον γρήγο-
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ρα και αρπάζοντάς τον από το µπράτσο. Είσαι µεθυσµένος! Θα πά-
νε να φέρουν την αστυνοµία. Πού νοµίζεις ότι βρίσκεσαι;

– Το κρασί τον κάνει καυχησιάρη! είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα,
για να τον ερεθίσει.

– Όχι, δεν λέω ψέµατα! Τα χρήµατα θα είναι εδώ το βράδυ. Πτί-
τσιν, τοκογλύφε, πάρε τον τόκο που θες, βρες µου όµως εκατό χι-
λιάδες ρούβλια µέχρι το βράδυ. Θα σας δείξω εγώ τι αξίζω! φώναξε
ο Ρογκόζιν µε ξαφνικό ενθουσιασµό.

– Λοιπόν, τι σηµαίνουν όλα αυτά επιτέλους; ξέσπασε ο Αρντα-
λιόν Αλεξάντροβιτς µε ύφος απειλητικό και εξοργισµένο, κάνοντας
µερικά βήµατα προς τον Ρογκόζιν.

Η εισβολή αυτή του γέρου, που µέχρι τώρα έµενε σιωπηλός, έγι-
νε πολύ απροσδόκητα και αρκετά κωµικά. Γέλια ακούστηκαν.

– Από πού ήρθε τούτος; γέλασε ο Ρογκόζιν. Έλα µαζί µας, γέρο
µου, θα πιεις µέχρι να µεθύσεις!

– Τι προστυχιά! φώναξε ο Κόλια κλαίγοντας από ντροπή και
λύσσα.

– Είναι αδύνατο λοιπόν να βρεθεί κάποιος ανάµεσά σας, να βγά-
λει έξω από την πόρτα αυτήν την ξετσίπωτη; ξεφώνησε ξαφνικά η
Βάρια, τρέµοντας από θυµό.

– Εµένα λένε ξετσίπωτη! έκανε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µ’ ένα
περιφρονητικό γέλιο. Κι εγώ σαν ανόητη ήρθα να τις καλέσω στη
γιορτή µου! Να πώς µε αποκαλεί η αδελφή σας, Γαβρίλα Αρνταλιό-
νοβιτς!

Ο Γάνια έµεινε µια στιγµή σαν κεραυνοβοληµένος από την επί-
θεση της αδελφής του. Αλλά βλέποντας πως η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να ετοιµάζεται αυτήν τη φορά να φύγει πραγµατικά, ορµά σαν τρε-
λός στη Βάρια και, µ’ έναν παροξυσµό λύσσας, την αρπάζει από το
µπράτσο.

– Τι έκανες; ούρλιαξε κοιτάζοντάς την σαν να ήθελε να τη λιώσει
επιτόπου· τα είχε εντελώς χαµένα και δεν ήξερε τι γινόταν.

– Τι έκανα; Κι εσύ, πού µε τραβάς; Θα ήθελες, ίσως, τιποτένιε
άνθρωπε, να της ζητήσω και συγγνώµη γιατί πρόσβαλε τη µητέρα
σου και ήρθε να ντροπιάσει το σπίτι σου; φώναξε πάλι η Βάρια, ρί-
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χνοντας στον αδελφό της ένα βλέµµα θριάµβου και πρόκλησης.
Έµειναν µερικές στιγµές σιωπηλοί ο ένας απέναντι στον άλλον.

Ο Γάνια κρατούσε συνέχεια το χέρι της αδελφής του µέσα στο δικό
του. Η Βάρια προσπάθησε δυο φορές να απαλλαχτεί, αλλά αν και
έβαλε όλα της τα δυνατά, δεν µπόρεσε να το πετύχει. Τότε, ξαφνικά,
έξω φρενών, έφτυσε στο πρόσωπο τον αδελφό της.

– Να µια κοπέλα που δεν ξέρει τι θα πει ντροπή! φώναξε η Να-
στάσια Φιλίπποβνα. Μπράβο, Πτίτσιν, τα συγχαρητήριά µου!...

Ο Γάνια αισθάνθηκε ένα σύννεφο να του έχει θολώσει το λογικό.
Χάνοντας, έτσι, εντελώς τον εαυτό του, σήκωσε το χέρι του, για να
το κατεβάσει µε ορµή στο πρόσωπο της αδελφής του. ∆εν πρόφτα-
σε όµως. Ένα άλλο χέρι αναχαίτισε το δικό του στον αέρα. Ο πρί-
γκιπας µπήκε στη µέση:

– Αρκετά! Ως εδώ!..., πρόφερε µε σταθερή φωνή, µόλο που η
σφοδρή συγκίνηση που τον κατείχε τον έκανε να τρέµει σύγκορµος.

– Ε, πια, θα πρέπει λοιπόν να σε βρίσκω πάντα στο δρόµο µου;
ούρλιαξε πάλι ο Γάνια.

Η λύσσα του είχε φτάσει στο κορύφωµά της. Άφησε ξαφνικά το
µπράτσο της Βάριας και, έχοντας έτσι ελεύθερο το χέρι του, έδωσε
ένα δυνατό χαστούκι στον πρίγκιπα.

– Ω! Θεέ µου! φώναξε ο Κόλια, χτυπώντας τα χέρια του το ένα
µε τ’ άλλο.

Φωνές ακούστηκαν απ’ όλες τις µεριές. Ο πρίγκιπας κιτρίνισε.
Κοιτούσε τον Γάνια µέσα στα µάτια, µε µια παράξενη έκφραση και
επιτιµητική συγχρόνως. Τα χείλη του έτρεµαν και προσπαθούσαν να
προφέρουν κάτι· ένα χαµόγελο αλλόκοτο και ασυνήθιστο τα παρα-
µόρφωνε.

– Για µένα, λίγο µ’ ενδιαφέρει!... Αλλά αυτήν, δεν θα επέτρεπα να
την χτυπήσεις..., είπε τελικά µε σβησµένη φωνή.

Έπειτα, µην µπορώντας πια να συνεχίσει, παράτησε ξαφνικά τον
Γάνια, έκρυψε το πρόσωπο µέσα στις παλάµες και, πηγαίνοντας σε
µια γωνιά του δωµατίου, µε το πρόσωπο γυρισµένο προς τον τοίχο,
είπε µε κοµµένη φωνή:

– Ω, πόσο θα ντρέπεστε για την πράξη σας!
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Πραγµατικά, ο Γάνια αισθανόταν εκµηδενισµένος. Ο Κόλια
έτρεξε και αγκάλιασε τον πρίγκιπα. Ο Ρογκόζιν, η Βάρια, ο Πτίτσιν,
η Νίνα Αλεξάντροβνα, όλοι τους, ακόµα και ο γερο-Αρνταλιόν Αλε-
ξάντροβιτς, µαζεύτηκαν κι αυτοί αµέσως γύρω από τον πρίγκιπα.

– ∆εν είναι τίποτα..., δεν είναι τίποτα..., τους έλεγε εκείνος µε το
ίδιο λυπητερό χαµόγελο.

– Και θα το µετανιώσει! ξεφώνησε ο Ρογκόζιν. Θα ντρέπεσαι,
Γάνια, που πρόσβαλες ένα τέτοιο... πρόβατο! (δεν µπόρεσε να βρει
µια άλλη λέξη). Πρίγκιπα, ψυχή µου, παράτα τους αυτούς τους αν-
θρώπους και πάµε να φύγουµε. Θα δεις πως ο Ρογκόζιν ξέρει να
αγαπά!

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήταν και αυτή κατάπληκτη από την
πράξη του Γάνια και την απάντηση του πρίγκιπα. Το πρόσωπό της,
που ήταν πάντα τόσο χλοµό και σκεφτικό και δεν του πήγαιναν τα
βεβιασµένα χαµόγελα, κατά τη διάρκεια αυτής της σκηνής ζωήρεψε
από το καινούργιο αίσθηµα. Ήταν άλλωστε αδύνατο να το ερµηνεύ-
σει και δεν κατόρθωσε να διώξει από το πρόσωπο την ειρωνική έκ-
φραση, που προσπαθούσε µε το ζόρι να κρατήσει.

– Είναι αλήθεια, έχω δει τη φυσιογνωµία του κάπου! πρόφερε µε
ύφος σοβαρό, καθώς θυµήθηκε την ερώτηση που είχε ήδη κάνει.

– Κι εσείς δεν ντρέπεστε; Αφού δεν είστε τέτοια που θέλετε να
µας δείξετε. Είναι δυνατόν! φώναξε ξαφνικά ο πρίγκιπας µε ζωηρή
αλλά φιλόστοργη µοµφή.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα απόρησε. Χαµογέλασε, αλλά µε ένα
χαµόγελο σαν να ήθελε κάτι να αποκρύψει· µετά, αφού έριξε ένα
βλέµµα στον Γάνια, βγήκε απ’ το σαλόνι. Αλλά δεν είχε φτάσει στο
χολ, όταν ξαναγύρισε ξαφνικά πίσω και, πλησιάζοντας γρήγορα τη
Νίνα Αλεξάντροβνα, της πήρε το χέρι και το έφερε στα χείλη της.

– Σωστά το είπε. ∆εν είµαι, στην πραγµατικότητα, τέτοια που
σας έδειξα, µουρµούρισε γρήγορα αλλά φλογερά και κοκκινίζοντας
ολόκληρη.

Ξαναγύρισε και βγήκε αυτήν τη φορά τόσο βιαστικά, που κανέ-
νας δεν κατάλαβε γιατί είχε ξαναµπεί. Είδανε µόνο να ψιθυρίζει κά-
τι στ’ αυτί της Νίνας Αλεξάντροβνα και νόµισαν πως της φίλησε το
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χέρι. Η Βάρια όλα τα πρόσεξε και όλα τα άκουσε· την κοίταζε µε
µάτια γεµάτα έκπληξη.

Ο Γάνια συνήλθε, όρµησε να συνοδεύσει τη Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα, αλλά αυτή είχε ήδη βγει. Την πρόλαβε στη σκάλα.

– Μη µε συνοδεύετε! του φώναξε. Αντίο σας µέχρι το βράδυ. Θα
έλθετε οπωσδήποτε, δεν είναι έτσι;

Αυτός γύρισε ταραγµένος και ανήσυχος. Ένα αίνιγµα λυπηρό,
πιο λυπηρό απ’ τα προηγούµενα, βάραινε την ψυχή του. Η εικόνα
του πρίγκιπα περνούσε συχνά από το νου του... Ήταν τόσο απορρο-
φηµένος στις σκέψεις του, που µε κόπο είδε όλο το τσούρµο του Ρο-
γκόζιν να βγαίνει βιαστικά από το διαµέρισµα και να περνά από πί-
σω του, από κοντά του, τόσο, που µερικοί µάλιστα τον έσπρωξαν
στην πόρτα. Όλοι συζητούσαν δυνατά για κάτι. Ο Ρογκόζιν βάδιζε
δίπλα στον Πτίτσιν και του ξανάλεγε µε επιµονή για κάτι που φαινό-
ταν να είναι πολύ βιαστικό, µα και πολύ σοβαρό.

– Έχασες, Γάνια! του φώναξε περνώντας δίπλα του.
Ο Γάνια τούς κοίταζε που φεύγουν µε ανήσυχο βλέµµα.
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ΧΙ

Ο πρίγκιπας βγήκε από το σαλόνι και κλείστηκε στο δωµάτιό
του.

Ο Κόλια έτρεξε αµέσως να τον παρηγορήσει. Το καηµένο το
παιδί φαινόταν να µην µπορεί να φύγει από κοντά του.

– Κάνατε καλά που φύγατε, του είπε, γιατί η φασαρία θα ξαναγί-
νει εδώ ακόµη χειρότερη· όλες τις µέρες γίνεται στο σπίτι µας το
ίδιο πράγµα και γι’ αυτό αιτία είναι η Ναστάσια Φιλίπποβνα.

– Εδώ στο σπίτι σας, πολλές πληγές είναι έτοιµες να ανοίξουν,
Κόλια, παρατήρησε ο πρίγκιπας.

– Ναι, πολλές. Αυτό ούτε να λέγεται· εµείς οι ίδιοι φταίµε για
όλα. Αλλά έχω ένα πολύ φίλο µου, που, αυτός, είναι ακόµα πιο δυ-
στυχισµένος. Θα θέλατε να σας τον γνωρίσω;

– Πολύ ευχαρίστως. Είναι ένας από τους συµµαθητές σου;
– Ναι, σχεδόν. Θα σας τα εξηγήσω όλα αυτά αργότερα... Αλλά

η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι µια καλλονή. Τι σκέφτεστε εσείς; ∆εν
την είχα δει ποτέ µέχρι σήµερα, και είχα κάνει τόσα πολλά για να
την δω. Είναι πραγµατικά εκθαµβωτική. Θα τα συγχωρούσα όλα
στον Γάνια αν την παντρευόταν από έρωτα, αλλά αυτός το κάνει για
να πάρει χρήµατα. Γιατί αυτό; Εκεί είναι το άσχηµο.

– Ναι, ο αδελφός σας δεν µου αρέσει καθόλου.
– Το ξέρω καλά· µετά απ’ αυτό που σας... Θα θέλατε να σας πω

κάτι; Υπάρχει ένα είδος απόψεων που δεν µπορώ να τις ανεχθώ. Βρί-
σκεται ένας τρελός ή ένας βλάκας ή ακόµα και ένας κακούργος, και
επειδή του ’στριψε δίνει ένα χαστούκι σε κάποιον, και σου λένε πως
αυτός µένει ντροπιασµένος για όλη του τη ζωή, και πως δεν µπορεί
να ξεπλύνει αυτό το χαστούκι παρά µόνο µε αίµα, ή καλύτερα αν θα
’ρθει ο άλλος να του ζητήσει συγγνώµη γονατιστός. Κατά τη γνώµη
µου αυτό είναι παραλογισµός και δεσποτισµός. Είναι το θέµα ενός
δράµατος του Λέρµοντοβ, «Η Μασκαράτα», δράµα που βρίσκω
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ανόητο, ή καλύτερα αφύσικο. Είναι αλήθεια πως το ’γραψε παιδί
ακόµα.

– Η αδελφή σας µου άρεσε πολύ.
– Πώς έφτυσε κατάµουτρα τον Γάνια! Η Βάρια είναι τολµηρή.

Εάν δεν την µιµηθήκατε, είµαι σίγουρος πως το κάνατε γιατί σας
έλειπε η τόλµη. Αλλά να την η ίδια· όταν κανείς µιλάει για το λύκο
βλέπει την ουρά του. Το ήξερα πως θα ’ρχόταν· έχει ευγενική καρ-
διά, αν και έχει ελαττώµατα.

– ∆εν έχεις καµιά δουλειά εδώ πέρα, άρχισε να τον µαλώνει η
Βάρια. Πήγαινε να βρεις τον πατέρα. Σας ενοχλεί, πρίγκιπα;

– Όχι, αντιθέτως.
– Λοιπόν, πάλι άρχισες να φοβερίζεις! Αυτό είναι ένα από τα

ελαττώµατά της. Μα την αλήθεια, νόµιζα πως ο πατέρας θα φύγει µε
τον Ρογκόζιν. Είναι σίγουρο πως θα το ’χει µετανιώσει τώρα. Θα
ήταν καλό να πάω να δω τι του συµβαίνει, είπε ο Κόλια βγαίνοντας.

– Θεέ µου, ευχαριστώ. Βόλεψα τη µαµά και την έβαλα να πλα-
γιάσει· δεν έγιναν άλλα επεισόδια. Ο Γάνια τα ’χει χαµένα και είναι
βυθισµένος σε σκέψεις. Τι µάθηµα!... Ήρθα για να σας ευχαριστήσω
άλλη µια φορά, πρίγκιπα, και για να σας ρωτήσω αν γνωρίζατε τη
Ναστάσια Φιλίπποβνα πριν από τη σηµερινή συνάντηση.

– Όχι, δεν την γνώριζα.
– Λοιπόν, πώς µπορέσατε να της πείτε κατάµουτρα πως δεν εί-

ναι ακριβώς τέτοια που θέλει να φαίνεται; Φαίνεται άλλωστε πως µα-
ντέψατε σωστά. Είναι αλήθεια πως αποδείχτηκε τελικά ποια είναι.
Ωστόσο δεν µπορώ να την καταλάβω. Αυτό που είναι φανερό, είναι
πως είχε την πρόθεση να µας προσβάλει. Ήδη στο παρελθόν είχα
ακούσει να διηγούνται πολλά παράξενα γι’ αυτήν. Αλλά αν ήρθε να
µας καλέσει, ποια αιτία την έκανε να φερθεί µ’ αυτόν τον τρόπο στη
µαµά; Ο Πτίτσιν, που την γνωρίζει καλά, λέει πως δεν µπορεί να κα-
ταλάβει τίποτε από την προηγούµενη στάση της. Και µε τον Ρογκό-
ζιν; Όταν κανείς σέβεται τον εαυτό του, δεν επιτρέπεται να µιλά έτσι
και µάλιστα στο σπίτι του... Η µαµά είναι πολύ ανήσυχη για σας.

– ∆εν είναι τίποτε, είπε ο πρίγκιπας µε µια αόριστη χειρονοµία.
– Και πώς σάς άκουσε αυτή!...
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– Να µ’ άκουσε! Σε τι;
– Της είπατε πως η στάση της ήταν αισχρή και αυτή αµέσως άλ-

λαξε. Έχετε επιρροή επάνω της, πρίγκιπα, είπε η Βάρια µισοχαµο-
γελώντας.

Η πόρτα άνοιξε και µπήκε ο Γάνια εντελώς απροσδόκητα.
Βλέποντας την αδελφή του δεν ταράχτηκε καθόλου. Μετά από

ένα αργό βάδισµα στο κατώφλι του δωµατίου, πλησίασε αποφασι-
στικά τον πρίγκιπα.

– Πρίγκιπα, είπε ζωηρά και µε βαθιά συγκίνηση, ενήργησα άναν-
δρα, συγχωρέστε µε, καλέ µου φίλε.

Τα χαρακτηριστικά του έδειχναν ένα βαθύ πόνο. Ο πρίγκιπας
τον κοίταξε κατάπληκτος και δεν απάντησε αµέσως.

– Μα συγχωρέστε µε! Συγχωρέστε µε, λοιπόν! παρακαλούσε ο
Γάνια ανυπόµονα. Λοιπόν, εάν θέλετε, θα σας φιλήσω το χέρι!

Ο πρίγκιπας ήταν αναστατωµένος. Χωρίς να πει λέξη, άνοιξε την
αγκαλιά του στον Γάνια. Και οι δυο φιλήθηκαν µε ειλικρίνεια.

– ∆εν µπορούσα ποτέ να φανταστώ πως είσαστε τέτοιος, είπε τε-
λικά ο πρίγκιπας ανασαίνοντας µε κόπο. Νόµιζα πως εσείς... δεν εί-
στε... ικανός...

– Να αναγνωρίζω το φταίξιµό µου; Και πώς µου ήρθε πριν από
ώρα πως είστε ένας ηλίθιος! Εσείς προσέχετε αυτά που οι άλλοι δεν
θα πρόσεχαν ποτέ. Θα µπορούσε κανείς να κουβεντιάσει µαζί σας,
αλλά είναι προτιµότερο να απέχει απ’ αυτό.

– Υπάρχει ένα άλλο πρόσωπο από το οποίο πρέπει να ζητήσετε
συγγνώµη, είπε ο πρίγκιπας δείχνοντας τη Βάρια.

– Όχι, γιατί είναι εναντίον µου πάντοτε. Πρέπει να ξέρετε, πρί-
γκιπα, ότι πολλές φορές έκανα την απόπειρα. Εδώ δεν συγχωρεί κα-
νένας ειλικρινά! φώναξε ο Γάνια και γύρισε την πλάτη στην αδελφή
του.

– Ε, λοιπόν, θα σε συγχωρέσω! είπε ξαφνικά η Βάρια.
– Και θα πας το βράδυ στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα;
– Θα πάω, αν το θέλεις. Αλλά σκέψου και εσύ ο ίδιος· υπάρχει

έστω και η παραµικρή δυνατότητα πια να πάω εκεί;
– ∆εν είναι αυτή που νοµίζει κανείς. Το βλέπεις τι αινίγµατα βά-
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ζει; Είναι µια γυναίκα που κάνει ταχυδακτυλουργίες, είπε ο Γάνια µε
σαρκασµό.

– Ξέρω καλά πως δεν είναι τέτοια, αλλά έχει και παραξενιές. Μα
ποιες είναι αυτές; Και µετά, Γάνια, είδες για ποιον σε περνάει. Είναι
αλήθεια πως φίλησε το χέρι της µαµάς. Ταχυδακτυλουργία, αν θέ-
λεις, και µ’ αυτό σε κορόιδευε. Πιστεύω, αδελφέ µου, πως οι εβδο-
µήντα πέντε χιλιάδες δεν αξίζουν αυτές τις ταπεινώσεις. Σου µιλώ
έτσι γιατί είσαι ικανός για ευγενικά αισθήµατα. Λοιπόν, µην πας ού-
τε εσύ! Φυλάξου! Όλα αυτά θα ’χουν άσχηµο αποτέλεσµα!

Λέγοντας αυτά τα λόγια, η Βάρια, κατασυγκινηµένη, βγήκε από
το δωµάτιο.

– Να πώς είναι όλοι τους! είπε ο Γάνια χλευαστικά. Νοµίζουν,
λοιπόν, πως εγώ ο ίδιος τα αγνοώ όλα αυτά; Μα εγώ ξέρω πολύ πε-
ρισσότερα απ’ αυτούς.

Και κάθισε στο ντιβάνι, µε την πρόθεση να παρατείνει την επί-
σκεψή του.

– Εάν είστε τόσο οξυδερκής, ρώτησε ο πρίγκιπας µε κάποια δει-
λία, πώς µπορέσατε να διαλέξετε αυτό το µαρτύριο, ξέροντας πως
αυτές οι εβδοµήντα πέντε χιλιάδες δεν θα σας αποζηµίωναν καθό-
λου;

– ∆εν εννοούσα αυτό, µουρµούρισε ο Γάνια. Αλλά µια και είναι
έτσι, πέστε µου λοιπόν τι σκέφτεστε; Είµαι περίεργος να γνωρίσω τη
γνώµη σας. Οι εβδοµήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια αξίζουν ή δεν αξί-
ζουν αυτό το «µαρτύριο»;

– Η γνώµη µου είναι πως δεν τ’ αξίζουν.
– Καλά! Αυτό το ξέρω. Αλλά είναι ντροπή να παντρευτεί κανείς

κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες;
– Μεγάλη ντροπή.
– Ε, καλά! Μάθετε λοιπόν πως θα παντρευτώ, και πως τώρα το

έχω αποφασίσει. Πριν από ώρα είχα µια στιγµή αµφιβολίας, αλλά
τώρα δεν έχω. Είναι άχρηστο να µιλάς. Ξέρω τι θέλετε να πείτε...

– Όχι, δεν θα πω αυτό που περιµένετε. Αλλά αυτό που µε ανη-
συχεί είναι η απόλυτη σιγουριά σας...

– Σε τι; Πού βλέπετε τη σιγουριά;
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– Η σιγουριά που έχετε, νοµίζοντας πως η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να θα σας παντρευτεί οπωσδήποτε. Και ακόµη, αν σας παντρευτεί,
οι εβδοµήντα πέντε χιλιάδες θα βρεθούν µονοµιάς στην τσέπη σας;
Είναι αλήθεια πως σ’ αυτή την υπόθεση υπάρχουν πολλές λεπτοµέ-
ρειες που εγώ δεν τις ξέρω.

Ο Γάνια έκανε µια ξαφνική κίνηση προς το µέρος του πρίγκιπα.
– Ακριβώς, δεν τα ξέρετε όλα, είπε. Εάν δεν υπήρχε τίποτε άλ-

λο, θα φορτωνόµουν αυτό το φορτίο;
– Μου φαίνεται πως τα πράγµατα είναι κάπως έτσι: παντρεύεται

κάποιος για τα χρήµατα, και τα χρήµατα µένουν στα χέρια της γυ-
ναίκας.

– Ω, όχι! ∆εν θα γίνει αυτό στην περίπτωσή µου... Υπάρχουν εδώ
ορισµένες περιπτώσεις..., µουρµούρισε βυθισµένος και ανήσυχος.
Αλλά όσο για την απάντησή της, δεν έχω πια καµιά αµφιβολία, βιά-
στηκε να προσθέσει. Τι είναι αυτό που σας κάνει να νοµίζετε πως θα
µπορέσει να µου αρνηθεί;

– ∆εν ξέρω απολύτως τίποτα, εκτός απ’ αυτά που είδα. Άλλωστε
η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα έλεγε...

– Ε, πια! Οι γυναίκες είναι πάντα έτσι, δεν ξέρουν τι να πουν!
Όσο για τον Ρογκόζιν, η Ναστάσια Φιλίπποβνα τον κορόιδευε,
µπορείτε να είστε σίγουρος, γιατί αυτό το διαπίστωσα. Ήταν φανε-
ρό. Στην αρχή είχα φόβους, αλλά τώρα το βλέπω καθαρά. Μήπως
επειδή φέρθηκε µ’ αυτόν τον τρόπο η Ναστάσια Φιλίπποβνα απένα-
ντι στη µητέρα µου, στον πατέρα µου και στη Βάρια;

– Και σ’ εσάς.
– Ίσως· αλλά όµως αυτά είναι µια συνηθισµένη γυναικεία µνησι-

κακία, και τίποτε παραπάνω. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι τροµε-
ρά οξύθυµη, φιλύποπτη και εγωίστρια. Έχει την ψυχή ενός υπαλλή-
λου που στερείται πολλά πλεονεκτήµατα. Ήθελε να δείξει τι αξίζει
και ακόµα ήθελε να δείξει όλη της την περιφρόνηση στους δικούς
µου και σ’ εµένα· είναι ακριβώς έτσι, δεν το αρνιέµαι... και παρ’ όλ’
αυτά, θα µε παντρευτεί. ∆εν έχετε ιδέα τι στροφές µπορεί να πάρει
ο ανθρώπινος εγωισµός. Να, αυτή η γυναίκα µε νοµίζει αξιοκατα-
φρόνητο, γιατί, ξέροντας πως είναι µετρέσα κάποιου άλλου, δεν κά-
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νω το µυστήριο να την παντρευτώ παρά µονάχα για τα χρήµατα.
Και δεν ξέρει πως ένας άλλος στη θέση µου θα της φερόταν µε πε-
ρισσότερη προστυχιά: θα της κόλλαγε, θα της έλεγε ωραία λόγια για
την πρόοδο και για τη χειραφέτηση, θα την κολάκευε ως γυναίκα για
να τη σέρνει από τη µύτη. Θα την έκανε να πιστέψει –µε πόση ευκο-
λία– αυτήν, που είναι κενόδοξο ζώο, ότι την παντρεύεται µόνο και
µόνο για την «ευγενική της καρδιά και για τις δυστυχίες που πέρα-
σε», κι όµως θα την έπαιρνε µόνον για τα λεφτά της. Εµένα µε αντι-
παθούν γιατί δεν µπορώ να υποκριθώ. Αλλά και αυτή τι κάνει; Μή-
πως δεν κάνει το ίδιο; Γιατί παίζει αυτήν την κωµωδία, και γιατί µε
περιφρονεί; Γιατί εγώ δεν της κάνω το χατίρι και δείχνω την υπερη-
φάνεια µου. Ε, καλά, θα δούµε!

– Μα την αγαπούσατε πριν απ’ αυτά;
– Ναι, στην αρχή την αγαπούσα. Αλλά, φτάνει... Υπάρχουν γυ-

ναίκες που δεν µπορούν να είναι τίποτα άλλο παρά µετρέσες. ∆εν
µπορώ να πω πως ήταν δικιά µου. Εάν θελήσει να ζήσει ήσυχα, θα
ζήσω κι εγώ ήσυχα· εάν όµως επαναστατήσει, θα την αφήσω αµέσως
και θα βάλω χέρι στα λεφτά. ∆εν θέλω να είµαι γελοίος· αυτή είναι η
πρώτη µου ανησυχία.

– Νοµίζω, ωστόσο, ότι η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι έξυπνη,
παρατήρησε προσεκτικά ο πρίγκιπας. Ποιος ο λόγος, ενώ προαι-
σθάνεται όλα αυτά τα βάσανα, να πάει να πέσει στην παγίδα; Θα
µπορούσε να κάνει έναν άλλον γάµο. Αυτό είναι που µε εκπλήσσει.

– Εδώ είναι που υπάρχει ένας υπολογισµός. ∆εν τα ξέρετε όλα,
πρίγκιπα... Εκτός απ’ αυτό είναι πεπεισµένη πως την αγαπώ µέχρι
τρέλας, σας το ορκίζοµαι. Και ξέρετε; Υποψιάζοµαι πως κι αυτή µ’
αγαπά, µε τον τρόπο της φυσικά· ξέρετε την παροιµία «όποιος αγα-
πά παιδεύει». Όλη της τη ζωή θα µε βλέπει σαν φάντη καρό (και ίσως
να της χρειάζεται), αλλά δεν θα µ’ αγαπάει λιγότερο µ’ αυτόν τον
τρόπο. Γι’ αυτό προετοιµάζεται, γιατί τέτοιος είναι ο χαρακτήρας
της. Είναι Ρωσίδα µε όλη τη σηµασία της λέξης, µπορώ να σας απα-
ντήσω· αλλά κι εγώ τής ετοιµάζω µιαν έκπληξη. Η σκηνή που έγινε
πριν λίγο µε τη Βάρια, ήταν απροσδόκητη, ήταν όµως πολύ χρήσι-
µη για µένα. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι έξυπνη· είδε πως γι’ αυ-
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τήν είµαι έτοιµος να τα διαλύσω µε όλους τους δικούς µου. ∆εν εί-
µαι όµως τόσο ανόητος, να είστε σίγουρος. Αλήθεια, δεν θα µε νο-
µίσετε για έναν φλύαρο, ε; Αγαπητέ µου πρίγκιπα, δεν αποκλείεται
να κάνω λάθος που σας εµπιστεύοµαι τόσο. Αλλά εάν πέφτω επάνω
σας, είναι ακριβώς γιατί είστε ο πρώτος άνθρωπος µε καρδιά που
έτυχε να συναντήσω. Όταν λέω πως έπεσα επάνω σας, µην το πάρε-
τε για σαχλό λογοπαίγνιο. ∆εν µου κρατάτε κακία, δεν είναι έτσι, για
τη σκηνή πριν από λίγο; Είναι ίσως η πρώτη φορά εδώ και δυο χρό-
νια που µιλώ µε ανοιχτή καρδιά. Θα βρίσκατε εδώ πολύ λίγους τί-
µιους ανθρώπους· δεν υπάρχει άνθρωπος πιο τίµιος απ’ τον Πτίτσιν.
Αλλά νοµίζω πως γελάτε· µήπως κάνω λάθος; Οι τιποτένιοι άνθρω-
ποι αγαπούν τους τίµιους, δεν το ξέρατε αυτό; Και εγώ, είµαι... Αλλά
γιατί; Γιατί είµαι ένας τιποτένιος άνθρωπος; Μιλήστε µου µε ειλικρί-
νεια. Επειδή µετά τη Ναστάσια Φιλίπποβνα µε ονοµάζουν όλοι
έτσι; Ξέρετε πως ακούγοντας αυτούς, και ακούγοντας και αυτήν, συ-
νήθισα να ονοµάζω κι εγώ τον ίδιο µου τον εαυτό µ’ αυτόν τον τρό-
πο; Να, πού είναι η προστυχιά!

– Εγώ δεν θα σας θεωρήσω πια ποτέ ως έναν τιποτένιο άνθρωπο,
είπε ο πρίγκιπας. Πριν από ώρα σάς είχα πάρει για έναν πραγµατι-
κό κακούργο και ξαφνικά µε γεµίσατε χαρά· να ένα καλό µάθηµα
που αποδεικνύει πως δεν πρέπει να κρίνεις τους ανθρώπους πριν τους
γνωρίσεις. Τώρα παρατηρώ πως όχι µόνο δεν είστε ένας κακούργος,
αλλά ακόµη ούτε θα µπορούσε κανείς να σας θεωρήσει πολύ διε-
φθαρµένο. Κατά τη γνώµη µου, είστε ένας άνθρωπος από τους πιο
συνηθισµένους, πολύ αδύνατος στο χαρακτήρα, και δεν έχετε καµιά
πρωτοτυπία.

Ο Γάνια χαµογέλασε µε κακία, αλλά δεν είπε τίποτε. Ο πρίγκι-
πας κατάλαβε πως η κρίση του δεν του άρεσε, ταράχτηκε και σώπα-
σε κι αυτός.

– Ο πατέρας µου σας ζήτησε χρήµατα; ρώτησε ξαφνικά ο Γάνια.
– Όχι.
– Θα σας ζητήσει· µην του δώσετε τίποτα. Και να σκεφτεί κανείς

πως ήταν ένας άνθρωπος αξιοπρεπής. Θυµάµαι, εκείνον τον καιρό!
Τον δέχονταν στην καλή κοινωνία. Πώς ξοφλάνε γρήγορα αυτοί οι
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παλιοί άνθρωποι του καλού κόσµου! Μόλις αλλάξουν λίγο οι συνθή-
κες, δεν µένει τίποτα από τα παλιά, λες και ήταν πούδρα που σκόρ-
πισε. Σας βεβαιώ πως δεν έλεγε ψέµατα στο παρελθόν. Παλιά είχε
µια τάση ενθουσιασµού, και να πού κατάντησε τώρα! Βέβαια είναι το
κρασί που φταίει. Ξέρετε ότι συντηρεί ερωµένη; ∆εν είναι λοιπόν
ένας αθώος ψεύτης. ∆εν µπορώ να καταλάβω την υποµονή της µη-
τέρας µου. Σας διηγήθηκε την πολιορκία του Καρς; Σας διηγήθηκε
την ιστορία µε το ψαρί του άλογο που άρχισε να µιλάει; Γιατί έφτα-
σε µέχρις εκεί, να λέει τερατώδη ψέµατα.

Και ο Γάνια άρχισε ξαφνικά να γελάει.
– Τι έχετε και µε κοιτάτε έτσι; ρώτησε απροσδόκητα τον πρί-

γκιπα.
– Απορώ που σας βλέπω να γελάτε µε τόση ειλικρίνεια. Αλήθεια,

έχετε µέσα σας ένα παιδικό γέλιο. Πριν λίγο, όταν ήρθατε να συµ-
φιλιωθείτε µαζί µου, είπατε: «Εάν θέλετε, θα σας φιλήσω το χέρι»,
όπως ακριβώς ένα παιδί που ζητά συγγνώµη. Λοιπόν, είσαστε ακό-
µη ικανός να µιλάτε και να φέρεστε µε την ειλικρίνεια ενός παιδιού.
Μετά, αρχίζετε να διηγείστε, έτσι ξαφνικά, αυτήν τη σκοτεινή ιστο-
ρία των εβδοµήντα πέντε χιλιάδων ρουβλίων. Πραγµατικά όλ’ αυτά
είναι παράλογα και απίθανα.

– Σε ποιο συµπέρασµα θέλετε να φτάσετε;
– Σ’ αυτό εδώ: πως ενεργείτε πραγµατικά επιπόλαια και θα κά-

νατε καλά να τα εξετάσετε πιο προσεκτικά. Η Βαρβάρα Αρνταλιό-
νοβνα ίσως έχει δίκιο όταν σαν το λέει.

– Ω, ναι! Η ηθική! Το ξέρω πολύ καλά πως είµαι ακόµη ένα παι-
δάκι, τον διέκοψε ο Γάνια µε παραφορά, και η απόδειξη είναι πως
κάνω µαζί σας τέτοιες κουβέντες. Εγώ, πρίγκιπα, δεν είναι µόνον
από υπολογισµό που µπαίνω σ’ αυτά τα βάσανα, συνέχισε µε ύφος
νέου ανθρώπου που του τραυµάτισαν το φιλότιµο. Εάν το έκανα από
υπολογισµό, θα έπεφτα οπωσδήποτε έξω, γιατί είµαι ακόµη αδύνα-
τος στο µυαλό και στο χαρακτήρα. Είναι το πάθος που µε παρασύ-
ρει, και µε παρασύρει σ’ ένα σκοπό που για µένα είναι σηµαντικός.
Εσείς πιστεύετε πως παίρνοντας τις εβδοµήντα πέντε χιλιάδες ρού-
βλια, θα πάρω µια καρότσα; Ε, λοιπόν, όχι! Θα χρησιµοποιώ την
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παλιά ρεντιγκότα που φορώ εδώ και τρία χρόνια και θα κόψω όλες
τις γνωριµίες µου της λέσχης. Στην πατρίδα µας, αν και όλος ο κό-
σµος έχει ψυχή τοκογλύφου, λίγοι είναι εκείνοι που µπορούν να αντι-
σταθούν στον πειρασµό. Εγώ όµως δεν θα παρεκτραπώ. Το ουσιώ-
δες είναι να φτάσεις µέχρι το τέλος. Σε ηλικία δεκαεπτά χρονών ο
Πτίτσιν κοιµόταν στο δρόµο και πουλούσε σουγιαδάκια· είχε αρχί-
σει από ένα καπίκι. Τώρα έχει εξήντα χιλιάδες ρούβλια, αλλά τι κό-
ποι χρειάστηκαν για όλ’ αυτά! Εγώ, ίσα ίσα, όλ’ αυτά θα τα υπερπη-
δήσω και θα αρχίσω µ’ ένα κεφάλαιο. Μέσα σε δεκαπέντε χρόνια θα
λένε: «Να ο Ιβόλγκιν, ο βασιλιάς των Εβραίων». Μου λέτε πως είµαι
ένας άνθρωπος χωρίς πρωτοτυπία. Σηµειώστε, αγαπητέ µου πρίγκι-
πα, ότι για τους ανθρώπους της εποχής µας και της φυλής µας δεν
υπάρχει τίποτα πιο προσβλητικό από το να του πει κανείς πως δεν
έχει πρωτοτυπία, πως έχει αδύνατο χαρακτήρα, πως του λείπουν τα
ιδιαίτερα χαρίσµατα και πως είναι ένας άνθρωπος συνηθισµένος.
Ούτε καν παλιάνθρωπο της προκοπής δεν είχατε την ευχαρίστηση
να µε θεωρήσετε, και γι’ αυτό και µόνον πριν λίγη ώρα ήθελα να σας
πνίξω. Με προσβάλατε χειρότερα απ’ ό,τι ο Επάντσιν, που µε θεώ-
ρησε ικανό να του πουλήσω τη γυναίκα µου (υπόθεση αφελής, γιατί
ούτε ο ίδιος είχε βολιδοσκοπήσει τα πράγµατα, ούτε εγώ έκανα τέ-
τοια νύξη). Όλα αυτά µε δαιµονίζουν από καιρό τώρα και θέλω χρή-
µατα. Όταν κάνω περιουσία, να είστε σίγουρος πως θα γίνω πάρα
πολύ πρωτότυπος. Αυτό που κάνει τα χρήµατα πιο πρόστυχα και πιο
µισητά από το καθετί, είναι που σου δίνουν και ταλέντα. Κι αυτό θα
γίνεται µέχρι τη συντέλεια του κόσµου. Θα πείτε ότι όλα αυτά είναι
παιδιάστικες συζητήσεις ή ίσως και ποιητικές φαντασίες· γιατί όχι;
Τόσο το καλύτερο για µένα, παρ’ όλα αυτά η δουλειά θα γίνει. Θα
αντέξω και θα φτάσω στο τέρµα. Θα γελάσει καλά όποιος γελάσει
τελευταίος! Γιατί µε προσβάλλει µ’ αυτόν τον τρόπο ο Επάντσιν;
Μήπως από κακία; Κάθε άλλο. Απλά επειδή είµαι υπερβολικά ασή-
µαντος. Όταν όµως... Ας είναι, φτάνει. Άλλωστε είναι καιρός να πη-
γαίνω. Ο Κόλια έχει βάλει κιόλας δυο φορές το κεφάλι του στην
πόρτα και σας φωνάζει για το γεύµα. Εγώ πρέπει να βγω έξω. Θα έρ-
χοµαι πότε πότε να σας βλέπω. ∆εν θα περάσετε άσχηµα µαζί µας.
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Θα σας έχουν σαν συγγενή εδώ πέρα. Μόνο προσέξτε µη µε µαρτυ-
ρήσετε. Νοµίζω πως εµείς οι δυο θα γίνουµε πολύ φίλοι ή πολύ
εχθροί. Και πείτε µου, πρίγκιπα, αν σας είχα φιλήσει το χέρι πριν
–όταν το είχα προτείνει ειλικρινά– θα γινόµουν ύστερα εχθρός σας
γι’ αυτό;

– Γι’ αυτό δεν υπάρχει καµιά αµφιβολία, αλλά όχι για πάντα, για-
τί δεν θα είχατε τη δύναµη να αντέξετε και θα µε συγχωρούσατε, εί-
πε ο πρίγκιπας γελώντας µετά από µια στιγµή σκέψης.

– Χα, χα! Μ’ εσάς πρέπει να ’χει κανείς ψύλλους στ’ αυτιά. Υπάρ-
χει στη σκέψη σας µια σταγόνα φαρµάκι. Ποιος ξέρει; Ίσως είστε
εχθρός µου! Αλλά, χα, χα! Ξέχασα να σας κάνω µια ερώτηση: Γε-
λάστηκα, παρατηρώντας πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα σάς αρέσει
πάρα πολύ;

– Ναι, µου αρέσει.
– Είστε ερωτευµένος µαζί της;
– Α!... Όχι.
– Και όµως κοκκινίσατε τόσο πολύ και υποφέρατε. Ε, καλά, δεν

θα σας πειράξω, γεια σας! Αλλά να ξέρετε πως αυτή η γυναίκα είναι
ενάρετη. Μπορείτε να το πιστέψετε; Σκέφτεστε πως ζει µ’ αυτόν τον
Τότσκι; Κάθε άλλο! Είναι καιρός τώρα που έκοψαν τις σχέσεις τους.
Και προσέξατε πως καµιά φορά δεν είχε άνεση; Υπήρχαν πριν στιγ-
µές που ταραζόταν. Αυτή είναι η αλήθεια. Να σε ποιες γυναίκες αρέ-
σει να εξουσιάζουν! Λοιπόν, γεια σας!

Ο Γάνια είχε καλή διάθεση, βγήκε πολύ πιο άνετα απ’ ό,τι είχε
µπει. Ο πρίγκιπας έµεινα ακίνητος και σκεφτικός περίπου δέκα λε-
πτά.

Ο Κόλια έχωσε και πάλι το κεφάλι στην πόρτα µισανοίγοντάς την.
– ∆εν θα γευµατίσω, Κόλια. Στους Επάντσιν πήρα ένα καλό

πρόγευµα.
Ο Κόλια µπήκε µέσα και έδωσε ένα σηµείωµα στον πρίγκιπα.

Ήταν από το στρατηγό, διπλωµένο και σφραγισµένο. Μπορούσες να
δεις στο πρόσωπο του αγοριού πως του έκανε µεγάλο κόπο να του
φέρει αυτή την παραγγελία. Ο πρίγκιπας διάβασε το σηµείωµα, ση-
κώθηκε και πήρε το καπέλο του.
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– Είναι δυο βήµατα απ’ εδώ, είπε ο Κόλια µε ντροπή. Κάθεται
εκεί µε συντροφιά την µπουκάλα του. ∆εν µπορώ να καταλάβω πώς
τα καταφέρνει και του δίνουν κρασί µε πίστωση. Πρίγκιπα, να είστε
προσεκτικός και να µην πείτε ύστερα εδώ πέρα πως εγώ σας έφερα
αυτό το σηµείωµα. Ορκίστηκα χίλιες φορές να µην του ξανακάνω
τον ταχυδρόµο, αλλά δεν είχα το κουράγιο να του το αρνηθώ. Επί-
σης, σας παρακαλώ, µην τον στενοχωρήσετε· δώστε του µερικά ψι-
λά και µη του δίνετε περισσότερη σηµασία.

– Είχα και εγώ ο ίδιος την πρόθεση να δω τον πατέρα σας, Κό-
λια. Πρέπει να του µιλήσω... για κάποια υπόθεση... Λοιπόν, πάµε!
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ΧΙΙ

Ο Κόλια οδήγησε τον πρίγκιπα λίγο παρακάτω, στην οδό Λιτέι-
ναγια, σ’ ένα καφέ-µπιλιάρδο στο ισόγειο, όπου βρισκόταν ο Αρντα-
λιόν Αλεξάντροβιτς. Καθόταν σ’ ένα µικρό δωµάτιο στα δεξιά, ως
παλιός πελάτης, µε µια µπουκάλα µπροστά του και την εφηµερίδα
«Ανεξαρτησία» στα χέρια. Περίµενε τον πρίγκιπα. Μόλις τον είδε να
έρχεται, έβαλε κατά µέρος την εφηµερίδα του και άρχισε φιλικές
εξηγήσεις αλλά φλύαρες, από τις οποίες ο πρίγκιπας δεν κατάλαβε
σχεδόν τίποτα, γιατί ο στρατηγός ήταν ήδη αρκετά µεθυσµένος.

– ∆εν έχω τα δέκα ρούβλια που µου ζητάτε, τον διέκοψε ο πρί-
γκιπας, αλλά να ένα χαρτονόµισµα των εικοσιπέντε· χαλάστε το και
δώστε µου δεκαπέντε ρούβλια ρέστα, γιατί και εγώ δεν θα έχω ούτε
ένα καπίκι.

– Ω, µην αµφιβάλλετε και να είστε σίγουρος πως αµέσως...
– Εκτός απ’ αυτό, έχω µια χάρη να σας ζητήσω, στρατηγέ. ∆εν

πήγατε ποτέ στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα;
– Εγώ; Εάν δεν έχω πάει ποτέ στο σπίτι της; Εµένα µού το ρω-

τάτε αυτό; Αλλά έχω πάει πολλές φορές, αγαπητέ µου! φώναξε ο
στρατηγός σ’ έναν παροξυσµό κοµπασµού και θριαµβευτικής ειρω-
νείας. Μονάχα, έχω πάψει να την βλέπω, γιατί δεν θέλω να ενθαρρύ-
νω έναν απρεπή σύνδεσµο. Το παρατηρήσατε, κι εσείς ο ίδιος είσα-
στε µάρτυρας σ’ αυτό που έγινε πριν λίγο: έκανα όλα όσα θα µπο-
ρούσε να κάνει ένας πατέρας, εννοώ ένας πατέρας πράος και επιει-
κής. Τώρα θα βγει στη σκηνή ένας πατέρας άλλου είδους. Λοιπόν,
θα δούµε αν ένας παλαιός πολεµιστής γεµάτος από αξίες θριάµβου
θα την εξουδετερώσει ή εάν µια αναίσχυντη καµέλια θα µπει σε µια
ευγενική οικογένεια.

– Θα ήθελα µόνον να σας παρακαλέσω εάν, ως γνωστός, θα µπο-
ρούσατε να µε οδηγήσετε το βράδυ στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα. Πρέπει οπωσδήποτε να είµαι εκεί το βράδυ· έχω µια υπόθε-
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ση, αλλά δεν ξέρω πώς µπορώ να πάω σπίτι της. Βέβαια έχω συστη-
θεί, αλλά δεν µε κάλεσε κανείς, και θα είναι µια γιορτή µε προσκλή-
σεις. Είµαι άλλωστε έτοιµος να υπερπηδήσω τις ερωτήσεις εθιµοτυ-
πίας και ας γελάσουν, φτάνει εγώ να µπορέσω να µπω µε τον έναν ή
τον άλλον τρόπο.

– Πετύχατε θαυµάσια, νεαρέ µου φίλε! φώναξε ο στρατηγός εν-
θουσιασµένος. ∆εν είναι γι’ αυτά τα ασήµαντα πράγµατα που σας
παρακάλεσα να ’ρθείτε, συνέχισε παίρνοντας τα λεφτά· εάν σας φώ-
ναξα είναι για να κάνω µαζί σας την εκστρατεία µου εναντίον της
Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Ο στρατηγός Ιβόλγιν και ο πρίγκιπας Μί-
σκιν! Τι εντύπωση θα της κάνει αυτός ο σύνδεσµος; Εγώ ο ίδιος µε
µια επίσκεψη φιλοφρονήσεως, επ’ ευκαιρία των γενεθλίων της, θα της
κοινοποιήσω τη θέλησή µου, λοξοδροµώντας, όχι κατευθείαν. Τότε
ο Γάνια θα δει τι πρέπει να κάνει: θα εκλέξει ανάµεσα σ’ έναν αξιω-
µατούχο πατέρα και... για να πω καλύτερα... ας γίνει ό,τι γίνει. Η
ιδέα σας θα αποφέρει οπωσδήποτε καρπούς. Θα πάµε σπίτι της στις
εννέα. Έχουµε καιρό µπροστά µας.

– Πού µένει;
– Μακριά απ’ εδώ, κοντά στο Μεγάλο Θέατρο, στο σπίτι του

Μίτοβτσοβ, σχεδόν στην πλατεία, στο ισόγειο... δεν θα είναι πολύς
κόσµος σπίτι της, και ας είναι η γιορτή της..., και θα φύγουν νωρίς.

Το βράδυ είχε πέσει από ώρα τώρα, και ο πρίγκιπας ήταν πάντα
εκεί, να ακούει το στρατηγό να απαγγέλλει αµέτρητα ανέκδοτα, που
άρχιζε κάθε φορά άλλο, χωρίς να τελειώνει ούτε ένα. Όταν ήρθε ο
πρίγκιπας, είχε ζητήσει µια καινούργια µπουκάλα, που έκανε µια
ώρα να την πιει, µετά παρήγγειλε και τρίτη, και την τελείωσε κι εκεί-
νην. Έτσι καταλαβαίνει κανείς πως ο στρατηγός είχε τον καιρό να
διηγηθεί την ιστορία σχεδόν ολόκληρης της ζωής του. Τέλος, ο πρί-
γκιπας σηκώθηκε και είπε πως δεν µπορούσε να περιµένει άλλο. Ο
στρατηγός ήπιε τις τελευταίες σταγόνες της µπουκάλας, µετά σηκώ-
θηκε κι αυτός και βγήκε από το δωµάτιο τρικλίζοντας. Ο πρίγκιπας
ήταν απελπισµένος. ∆εν µπορούσε να καταλάβει πώς τόσο ανόητα
είχε δείξει εµπιστοσύνη σ’ αυτόν τον άνθρωπο. Μα δεν έδειξε καθό-
λου εµπιστοσύνη στο στρατηγό, υπολόγιζε σ’ αυτόν µόνον για να τον
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οδηγήσει στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, έστω κι αν γινόταν
κάποιο σκάνδαλο· ωστόσο δεν θα αντιµετώπιζε την περίπτωση να γί-
νει µεγάλο σκάνδαλο. Ο στρατηγός ήταν ολότελα µεθυσµένος. Μι-
λούσε χωρίς να σταµατά, κατασυγκινηµένος µέχρι τα βάθη της ψυ-
χής και σχεδόν κλαίγοντας. Έλεγε συνέχεια πως µε την κακή διαγω-
γή των µελών της οικογενείας του, τα πάντα έχουν χαλάσει, και πως
είχε έρθει η στιγµή να δοθεί ένα τέλος. Τελικά έφτασαν στην οδό Λι-
τέιναγια. Ο νοτιάς εξακολουθούσε· ένας αέρας λυπηµένος, χλιαρός
και ανθυγιεινός, σφύριζε στους δρόµους. Τα αµάξια τσαλαβουτού-
σαν στη λάσπη και τα πέταλα των αλόγων αντηχούσαν µε θόρυβο
στο λιθόστρωτο. Το πλήθος σκυθρωπό και µουσκεµένο πλανιόταν
στα πεζοδρόµια. Πού και πού συναντούσες µεθυσµένους.

– Βλέπετε, στο πρώτο πάτωµα αυτού του σπιτιού, τα φωταγωγη-
µένα παράθυρα; ρώτησε ο στρατηγός· κάθονται συνάδελφοί µου· κι
εγώ που έχω προσφέρει τις περισσότερες υπηρεσίες και πέρασα πε-
ρισσότερα βάσανα απ’ όλους, πηγαίνω µε τα πόδια στο Μεγάλο Θέ-
ατρο, για να επισκεφτώ µια γυναίκα υπόπτου διαγωγής! Ένας άνδρας
που έχει δεκατρείς σφαίρες στο στήθος!... ∆εν µε πιστεύετε; Και
όµως, είναι αλήθεια, πως για µένα ο Πιρογκόβ τηλεγράφησε στο
Παρίσι και εγκατέλειψε για µια στιγµή την πολιορκηµένη Σεβα-
στούπολη. Εκείνον τον καιρό, ο Νελατόν, ο γιατρός της γαλλικής
αυλής, κατάφερε και έβγαλε άδεια ελευθέρας διελεύσεως εν ονόµατι
της επιστήµης, για να ’ρθει στην πολιορκηµένη πόλη και να εξετάσει
τα τραύµατά µου. Αυτό το γεγονός ήταν γνωστό στην ανωτάτη ηγε-
σία. Όταν µε συνάντησε, φώναξε: «Α, είναι αυτός ο Ιβόλγκιν που έχει
δεκατρείς σφαίρες στο σώµα!». Βλέπετε, πρίγκιπα, αυτό το σπίτι;
Εδώ στο πρώτο πάτωµα µένει ο παλιός µου συνάδελφος, ο στρατη-
γός Σοκολόβιτς, µε την ευγενική και πολυάριθµη οικογένειά του. Σ’
αυτό το σπίτι, σε τρία άλλα στη λεωφόρο Νέβσκι και σε δυο άλλα
ακόµη, στη Μαρσκάγια, αυτός είναι σήµερα ο κύκλος των γνωριµιών
µου. Των προσωπικών µου γνωριµιών. Η Νίνα Αλεξάντροβνα από
καιρό τώρα υποτάχτηκε στη µοίρα της. Όσο για µένα, ζω µε τις
αναµνήσεις µου... και αναπαύοµαι για να πω καλύτερα, στον εκλεκτό
κύκλο των πρώην συναδέλφων µου, που εξακολουθούν να µε λατρεύ-
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ουν. Αυτός ο στρατηγός Σοκολόβιτς –αλήθεια! έχω πολύ καιρό να
πάω σπίτι του και να δω την Άννα Φιοντόροβνα–... Ξέρετε, αγαπη-
τέ µου πρίγκιπα, όταν δεν δέχεσαι επισκέψεις, χάνεις άθελά σου τη
συνήθεια να πηγαίνεις στα σπίτια των άλλων. Και ωστόσο... χµ... δεν
µε πιστεύετε; Άλλωστε, γιατί να µην οδηγήσω τον γιο του καλύτερου
φίλου µου και παιδικού συντρόφου µου σ’ αυτήν τη θεσπέσια οικο-
γένεια; Ο στρατηγός Ιβόλγκιν και ο πρίγκιπας Μίσκιν! Θα δείτε εκεί
µια καταπληκτική κοπέλα... Όχι µία αλλά δύο, τι λέω, τρεις, που εί-
ναι το στολίδι της πρωτεύουσας και της καλής κοινωνίας: οµορφιά,
µόρφωση, αντιλήψεις..., γυναικεία χειραφέτηση, ποίηση, όλα αυτά
συνυπάρχουν σ’ ένα ευτυχισµένο και πολυποίκιλο µείγµα. Χωρίς να
λογαριάσουµε ότι καθεµιά από τις κοπέλες αυτές έχει το λιγότερο
ογδόντα χιλιάδες ρούβλια για προίκα, λεφτά τοις µετρητοίς, πράγ-
µα που δεν βλάπτει ποτέ, παρ’ όλες τις γυναικείες και κοινωνικές
ανησυχίες. Όλα αυτά, το δίχως άλλο, είναι απαραίτητο να σας τα πω.
Ο στρατηγός Ιβόλγκιν και ο πρίγκιπας Μίσκιν! Με µια λέξη... τι
εντύπωση!

– Αµέσως; Τώρα αµέσως; Αλλά ξεχάσατε ότι..., άρχισε ο πρίγκι-
πας.

– Όχι, δεν ξέχασα τίποτα. Απ’ εδώ ας ανεβούµε αυτήν την υπέ-
ροχη σκάλα. Εκπλήσσοµαι που απουσιάζει ο θυρωρός... είναι ηµέ-
ρα γιορτής και θα το ’σκασε. Πώς δεν τον έχουν διώξει ακόµη αυ-
τόν τον παλιοµεθύστακα; Αυτός ο Σοκολόβιτς µού οφείλει την ευτυ-
χία της ζωής του και όλες τις επιτυχίες της καριέρας του τις χρωστά-
ει σ’ εµένα και σε κανέναν άλλον, αλλά... να, φτάσαµε.

Ο πρίγκιπας ακολουθούσε το στρατηγό χωρίς αντίρρηση και χω-
ρίς να διαµαρτύρεται, για να µην τον ερεθίσει, και µε την ελπίδα πως
ο στρατηγός Σοκολόβιτς και όλη του η οικογένεια θα εξαφανιστούν
σιγά σιγά σαν κάποιο όνειρο, και θα αποδειχθούν ανύπαρκτοι, για να
ξανακατέβουν πολύ ήσυχα τη σκάλα. Αλλά, προς µεγάλη του έκπλη-
ξη, είδε να χάνεται αυτή του η ελπίδα: ο στρατηγός τον ανέβαζε στη
σκάλα µε την πεποίθηση ανθρώπου που γνωρίζει αληθινά τους ενοί-
κους του σπιτιού, και σε κάποια στιγµή τού ανέφερε βιογραφικές και
τοπογραφικές λεπτοµέρειες µε µαθηµατική ακρίβεια. Τελικά, φθά-
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νοντας στο πρώτο πάτωµα, σταµάτησαν δεξιά, µπροστά στην πόρτα
ενός πλούσιου διαµερίσµατος. Τη στιγµή που ο στρατηγός έβαζε το
χέρι στο κουδούνι, ο πρίγκιπας πήρε την απόφαση να το σκάσει, αλ-
λά ένας αντιπερισπασµός τον κράτησε ένα λεπτό.

– Κάνετε λάθος, στρατηγέ, είπε· το όνοµα που γράφει στην πόρ-
τα είναι Κουλακόβ· κι εσείς γυρεύετε τους Σοκολόβιτς.

– Κουλακόβ;... Το Κουλακόβ δεν σηµαίνει τίποτα. Το διαµέρι-
σµα αυτό είναι του Σοκολόβιτς, και εγώ κτυπάω στου Σοκολόβιτς.
Σκοτίστηκα για τον Κουλακόβ. Κάποιος έρχεται να µας ανοίξει.

Πραγµατικά, η πόρτα άνοιξε. Ένας υπηρέτης φάνηκε, ο οποίος
ανήγγειλε πως οι κύριοι δεν ήταν στο σπίτι.

– Τι ατυχία! είπε ο Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς, βαθύτατα λυπηµέ-
νος. Να πείτε στους κυρίους σας, φίλε µου, πως ο στρατηγός Ιβόλ-
γκιν και ο πρίγκιπας Μίσκιν ήρθαν να τους εκφράσουν τα σέβη τους
και βαθιά, βαθύτατα ελυπήθηκαν...

Εκείνη τη στιγµή φάνηκε στο χολ ένα άλλο πρόσωπο, µια γυναί-
κα καµιά σαρανταριά χρονών, µε σκούρο φόρεµα, που µπορούσε να
ήταν µια οικονόµος ή µια γκουβερνάντα. Ακούγοντας να προφέρουν
τα ονόµατα του στρατηγού Ιβόλγκιν και του πρίγκιπα Μίσκιν, πλη-
σίασε διστακτική και είπε κοιτάζοντας εξεταστικά το στρατηγό:

– Η Μαρία Αλεξάντροβνα δεν είναι στο σπίτι· πήγε στο σπίτι της
γιαγιάς µαζί µε τη δεσποινίδα Αλεξάνδρα Μιχαήλοβνα.

– Και η Αλεξάνδρα Μιχαήλοβνα βγήκε και αυτή! Ω! Θεέ µου, τι
κακοτυχία! Φανταστείτε, κυρία, πως πάντα έτσι είµαι άτυχος! Σας
παρακαλώ ταπεινά να διαβιβάσετε τα σέβη µου, όσο για την Αλεξάν-
δρα Μιχαήλοβνα, πέστε της να θυµηθεί... µε δυο λόγια, πέστε της
πως της εύχοµαι µε όλη µου την καρδιά για κείνο που ονειρεύτηκε
η ίδια, την περασµένη Πέµπτη το βράδυ, ακούγοντας την µπαλάντα
του Σοπέν· θα το θυµηθεί..., πέστε πως της το εύχοµαι µε όλη µου
την καρδιά! Ο στρατηγός Ιβόλγκιν και ο πρίγκιπας Μίσκιν!

– ∆εν θα το παραλείψω, απάντησε η κυρία κάνοντας µια υπόκλι-
ση και µε ύφος πιο καθησυχαστικό.

Ενώ κατέβαιναν τις σκάλες, ο στρατηγός συνέχιζε να εκφράζει τη
λύπη του που δεν βρήκανε κανέναν και που δεν µπόρεσε να κάνει
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στον πρίγκιπα µια γνωριµία τόσο γοητευτική.
– Ξέρετε, αγαπητέ µου, έχω µια αρκετά ποιητική ψυχή. Το έχε-

τε προσέξει; Άλλωστε... άλλωστε νοµίζω πως δεν πήγαµε εκεί που
έπρεπε, είπε ξαφνικά και εντελώς αναπάντεχα. Οι Σοκολόβιτς, τώρα
το θυµήθηκα, δεν µένουν πια εδώ, και έχω την εντύπωση πως µπο-
ρεί να βρίσκονται αυτήν τη στιγµή στη Μόσχα. Ναι, έκανα ένα µι-
κρό λάθος αλλά χωρίς σηµασία.

– Θα ήθελα να ξέρω µονάχα ένα πράγµα, παρατήρησε ο πρίγκι-
πας καταβεβληµένος· θα πρέπει να πάψω πια να υπολογίζω σ’ εσάς
και να πάω µόνος µου στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα;

– Να πάψετε να υπολογίζετε σ’ εµένα; Να πάτε µόνος σας εκεί
κάτω; Μα πώς µπορέσατε να κάνετε µια τέτοια ερώτηση, αφού η επί-
σκεψη αυτή αποτελεί διάβηµα κεφαλαιώδες για µένα, και από την
οποία πρόκειται να κριθούν τόσα πολλά στη µοίρα όλης της οικογε-
νείας µου; Νεαρέ µου φίλε, δεν γνωρίζετε καλά τον Ιβόλγκιν. Ό-
ποιος λέει «Ιβόλγκιν» εννοεί «βράχος»· στηρίξου στον Ιβόλγκιν όπως
σ’ έναν βράχο, έτσι έλεγαν για µένα στην ίλη όταν άρχισα τη στα-
διοδροµία µου. Θέλω µονάχα να περάσω, για ένα µόνο λεπτό, από
ένα σπίτι, όπου η ψυχή µου βρήκε εδώ και αρκετά χρόνια µια ξεκού-
ραση στις αγωνίες και τις δοκιµασίες της...

– Θέλετε να περάσετε από το σπίτι σας;
– Όχι! Θέλω... να περάσω από το σπίτι της λοχαγίνας Τερέντιεβ-

νας, χήρας του λοχαγού Τερέντιεβ, πρώην υφισταµένου µου... και
ακόµη φίλου µου. Εκεί στης λοχαγίνας, αισθάνοµαι την ψυχή µου να
ξαναγεννιέται και φέρνω τις πίκρες της ζωής µου, ενός ανδρός ιδιώ-
του, και ενός αρχηγού οικογενείας... Και επειδή σήµερα ακριβώς αι-
σθάνοµαι το ηθικό µου πολύ πεσµένο, θα...

– Μου φαίνεται, µουρµούρισε ο πρίγκιπας, ότι και αυτό να µην
ήταν, έκανα µια µεγάλη βλακεία να σας απασχολήσω σήµερα. Άλ-
λωστε εσείς τώρα... Χαίρετε!

– Μα δεν µπορώ, δεν µπορώ να σας αφήσω να φύγετε έτσι, νεα-
ρέ µου φίλε! φώναξε ο στρατηγός µε έµφαση. Πρόκειται για µια χή-
ρα, που έχει οικογένεια και βγάζει από την καρδιά της τους τόνους
που αντηχούν σ’ όλο µου το είναι. Η επίσκεψη που θέλω να της κά-
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νω θα διαρκέσει πέντε λεπτά· είµαι στο σπίτι αυτό, σαν στο δικό µου.
Θα πλυθώ, θα τακτοποιήσω λίγο την τουαλέτα µου, και µετά θα πά-
µε µε την άµαξα στο Μεγάλο Θέατρο. Σηµειώστε πως σας έχω ανά-
γκη όλο το βράδυ... Να, σ’ αυτό το σπίτι είναι, φτάσαµε... Ε, Κόλια,
είσαι κι εσύ εδώ; Ξέρεις αν η Μάρθα Μπορίσοβνα είναι σπίτι της, ή
τώρα φτάνεις κι εσύ;

– Ω, όχι! απάντησε ο Κόλια που έπεσε πάνω τους στην εξώπορ-
τα. Είµαι από ώρα εδώ· κρατώ συντροφιά στον Ιππόλυτο, που είναι
χειρότερα. Έµεινε στο κρεβάτι σήµερα. Κατέβηκα για να πάω στο
µαγαζί ν’ αγοράσω µια τράπουλα. Η Μάρθα Μπορίσοβνα σας περι-
µένει. Μονάχα, µπαµπά, είσαστε σε µια κατάσταση..., έκανε, αφού
παρατήρησε προσεκτικά το βάδισµα και τη στάση του στρατηγού.
Πάµε, δεν πειράζει!

Η συνάντηση µε τον Κόλια έκανε τον πρίγκιπα να συνοδέψει το
στρατηγό στης Μάρθας Μπορίσοβνα, αλλά µόνον για µια στιγµή. Ο
Κόλια τού ήταν χρήσιµος, γιατί είχε αποφασίσει να παρατήσει το
στρατηγό, και δεν µπορούσε να συγχωρέσει στον εαυτό του, που φα-
ντάστηκε πως θα ’ταν δυνατό να του φανεί χρήσιµος. Ανέβαιναν
ώρα, για να φτάσουν στο τέταρτο πάτωµα, από την πίσω σκάλα.

– Θέλατε να της γνωρίσετε τον πρίγκιπα; ρώτησε ο Κόλια στη
σκάλα.

– Ναι, φίλε µου, θέλω να τον συστήσω· ο στρατηγός Ιβόλγκιν και
ο πρίγκιπας Μίσκιν! Αλλά, πες µου... σε ποια κατάσταση βρίσκεται
η Μάρθα Μπορίσοβνα;...

– Το ξέρετε, µπαµπά, θα κάνατε καλύτερα να µην ερχόσασταν.
Θα σας φάει! Είναι τρεις µέρες τώρα που δεν φανήκατε και αυτή πε-
ριµένει χρήµατα. Γιατί της τα υποσχεθήκατε; Είστε πάντα ο ίδιος.
Τώρα ξεµπλέξτε τα µόνος σας.

Στο τέταρτο πάτωµα σταµάτησαν µπροστά σε µια χαµηλή πόρ-
τα. Ο στρατηγός, καταφοβισµένος, έβαλε τον πρίγκιπα µπροστά
του.

– Εγώ θα µείνω εδώ, ψιθύρισε, θέλω να κάνω µια έκπληξη...
Ο Κόλια µπήκε πρώτος. Μια κυρία, καµιά σαρανταριά χρονών,

υπερβολικά φτιασιδωµένη, µε παντούφλες και καµιζόλα, µε µαλλιά
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πλεγµένα σε µικρές κοτσίδες, κοιτούσε απ’ το χολ. Η έκπληξη που
ήθελε να κάνει ο στρατηγός, πήγε περίπατο, γιατί η κυρία µόλις τον
είδε άρχισε να φωνάζει:

– Να τος, ο χυδαίος ο άνδρας, ο δόλιος! Η καρδιά µου το προ-
αισθάνθηκε πως θα ’ρθεις.

– Ας µπούµε, ψέλλισε ο στρατηγός στον πρίγκιπα, αυτό δεν είναι
τίποτα σπουδαίο.

Και συνέχιζε να γελά αθώα.
Αλλά αυτό ήταν σπουδαίο. Μόλις πέρασαν ένα χολ σκοτεινό και

χαµηλό και µπήκανε σε µια σάλα στενή και επιπλωµένη, µε µισή
ντουζίνα καρέκλες ψάθινες και δυο τραπέζια χαρτοπαίγνιου, η οικο-
δέσποινα συνέχισε το υβρεολόγιο κλαψουρίζοντας σαν µάθηµα που
το είχε µάθει απ’ έξω:

– ∆εν έχεις ντροπή, δεν έχεις ντροπή, δήµιε της οικογένειάς µου,
βάρβαρε! Τέρας! Μου τα πήρες όλα και δεν είσαι ακόµη ευχαριστη-
µένος! Μέχρι πότε θα σε υποφέρω, άτιµε και αδιάντροπε;

– Μάρθα Μπορίσοβνα, Μάρθα Μπορίσοβνα! Αυτός είναι... ο
πρίγκιπας Μίσκιν. Ο στρατηγός Ιβόλγκιν και ο πρίγκιπας Μίσκιν!
τραύλισε έντροµος και ταραγµένος ο στρατηγός.

– Θα το πιστεύατε, είπε ξαφνικά η λοχαγίνα γυρνώντας προς τον
πρίγκιπα, θα το πιστεύατε ότι αυτός ο ξετσίπωτος άνδρας δεν λυπή-
θηκε τα ορφανά µου! Όλα µού τα λήστεψε, όλα µου τα πήρε, όλα τα
πούλησε ή τα έβαλε ενέχυρο· δεν άφησε τίποτα. Τι να τα κάνω τα
γραµµάτιά σου, άνδρα στριµµένε και ασυνείδητε; Απάντησε απατε-
ώνα, απάντησέ µου αχόρταγη καρδιά. Πού, πού θα βρω για να θρέ-
ψω τα ορφανά παιδιά µου; Τον βλέπετε· είναι µεθυσµένος και δεν
µπορεί να σταθεί στα πόδια του... Απάντησέ µου άτιµε, απατεώνα!

Αλλά ο στρατηγός δεν ήταν σε θέση να σηκώσει κεφάλι στη
θύελλα.

– Μάρθα Μπορίσοβνα, να είκοσι πέντε ρούβλια. Είναι το µόνο
που µπορώ να κάνω µε τη βοήθεια του ευγενικού µου φίλου! Πρί-
γκιπα, είµαι σκληρά περιφρονηµένος! Έτσι... είναι η ζωή... Και τώ-
ρα... συγχωρέστε µε, αισθάνοµαι πολύ κουρασµένος, συνέχισε ο
στρατηγός, που, ενώ στεκόταν στη µέση του δωµατίου, χαιρετούσε
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προς όλες τις µεριές. Κουράστηκα, συγχωρέστε µε. Λένοτσκα, αγα-
πητή µου, γρήγορα ένα µαξιλάρι...

Η Λένοτσκα, ένα κοριτσάκι οκτώ χρονών, έτρεξε αµέσως να βρει
ένα µαξιλάρι που το ’βαλε σ’ ένα ντιβάνι παλιό και σκεπασµένο µε
µουσαµά. Ο στρατηγός κάθισε εκεί, µε την πρόθεση να πει ακόµα
πολλά, αλλά µόλις κάθισε, έγειρε στο πλάι και γυρνώντας προς τον
τοίχο, κοιµήθηκε τον ύπνο του δικαίου. Με ύφος λυπηµένο, η Μάρ-
θα Μπορίσοβνα έδειξε στον πρίγκιπα µια καρέκλα δίπλα στο τραπέ-
ζι του χαρτοπαίγνιου, ενώ η ίδια κάθισε απέναντί του, στήριξε το δε-
ξί της µάγουλο στο χέρι κι άρχισε να αναστενάζει σιωπηλά βλέπο-
ντάς τον. Τρία µικρά παιδιά, δυο κοριτσάκια και ένα αγόρι, που το
µεγαλύτερο ήταν η Λένοτσκα, πλησίασαν στο τραπέζι, ακούµπησαν
εκεί, και άρχισαν και αυτά να παρατηρούν τον πρίγκιπα. Ο Κόλια
πρόβαλε από ένα διπλανό δωµάτιο.

– Είµαι πολύ χαρούµενος που σας βρήκα εδώ, Κόλια, του είπε
ο πρίγκιπας. ∆εν θα µπορούσατε να µε βοηθήσετε; Πρέπει οπωσδή-
ποτε να πάω στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Είχα παρακαλέ-
σει τον Αρνταλιόν Αλεξάντροβιτς να µε οδηγήσει εκεί, αλλά αυτός
κοιµάται. ∆είξτε µου πού είναι, γιατί δεν ξέρω ούτε τους δρόµους,
ούτε πώς πηγαίνει κανείς εκεί. Ξέρω τη διεύθυνση: είναι στο σπίτι
Μιτόβτσοβα, δίπλα στο Μεγάλο Θέατρο.

– Η Ναστάσια Φιλίπποβνα; Μα δεν έµενε ποτέ δίπλα στο Με-
γάλο Θέατρο, και αν θέλετε να ξέρετε, ο πατέρας µου δεν πήγε πο-
τέ σπίτι της. Παραξενεύοµαι, που περιµένατε κάτι καλό απ’ αυτόν.
Μένει στις Πέντε Γωνιές, δίπλα στη Βλαδιµήρσκαγια· είναι πολύ πιο
κοντά απ’ εδώ. Θέλετε να πάµε αµέσως; Είναι εννέα και µισή τώρα.
Θα σας οδηγήσω.

Ο πρίγκιπας και ο Κόλια βγήκαν αµέσως. Αλίµονο! Ο πρίγκιπας
δεν είχε λεφτά να πάρει ένα αµάξι· έπρεπε να πάνε µε τα πόδια.

– Θα ήθελα να σας γνωρίσω µε τον Ιππόλυτο, είπε ο Κόλια· εί-
ναι ο µεγαλύτερος γιος της λοχαγίνας. Είναι άρρωστος και έµεινε
όλη την ηµέρα ξαπλωµένος στο διπλανό δωµάτιο. Είναι όµως ένα
παράξενο αγόρι και µε µεγάλη ευαισθησία. Έχω την εντύπωση πως
θα στενοχωριόταν απέναντί σας, γιατί ήρθατε σε µια τέτοια στιγµή...
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Εγώ ντρέποµαι λιγότερο απ’ αυτόν· γι’ αυτόν είναι η µητέρα του που
χτυπάει άσχηµα· για µένα είναι ο πατέρας µου. Υπάρχει µια διαφο-
ρά, γιατί το ανδρικό γένος δεν παθαίνει ατίµωση στην περίπτωση αυ-
τή. Ο Ιππόλυτος είναι ένα εξαιρετικό παιδί, είναι όµως σκλάβος ορι-
σµένων προλήψεων.

– Λέτε πως είναι φυµατικός;
– Έτσι φαίνεται. Καλύτερα να πέθαινε µια ώρα γρηγορότερα.

Στη θέση του, θα παρακαλούσα να πεθάνω. Τα αδέλφια του, τα µι-
κρά παιδιά που είδατε, διεγείρουν τον οίκτο του. Εάν µπορούσαµε,
εάν είχαµε µόνον χρήµατα, θα αποχωριζόµασταν από τις οικογένει-
ές µας για να ζήσουµε µαζί σε κάποιο άλλο σπίτι. Είναι το όνειρό
µας. Ξέρετε ότι, όταν του διηγήθηκα πριν λίγη ώρα αυτό που σας
συνέβη, θύµωσε και είπε πως όταν ένας άνδρας δεχτεί ένα χαστούκι
χωρίς να ζητήσει ικανοποίηση µε όπλα, είναι ένας πρόστυχος. Ήταν
τροµερά εκνευρισµένος και δεν µπόρεσα να του φέρω αντίρρηση.
Βλέπω πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα σας κάλεσε να πάτε σπίτι της.

– Όχι, αυτό είναι ακριβώς που µε στεναχωρεί.
– Λοιπόν, πώς µπορείτε να πάτε; ξεφώνησε ο Κόλια, σταµατώ-

ντας στη µέση του πεζοδροµίου. Και µετά... είναι µια γιορτή· πώς
θα πάτε µ’ αυτά τα ρούχα;

– Θεέ µου, δεν ξέρω πώς θα µπω. Εάν µε δεχτούν καλώς· εάν δεν
µε δεχτούν, η υπόθεση θα έχει αποτυχία. Όσο για τα ρούχα µου, τι
µπορώ να κάνω;

– Και έχετε, είπατε, δουλειά; Ή πηγαίνετε µόνον για να περάσε-
τε την ώρα σας µε «ευγενική συντροφιά»;

– Όχι, για να µιλήσουµε καθαρά, πρόκειται για µια υπόθεση...
Μου είναι δύσκολο να την ορίσω, αλλά...

– Η αφορµή της επίσκεψής σας δεν αφορά παρά εσάς. Αυτό που
µ’ ενδιαφέρει να ξέρω, είναι πως δεν πηγαίνετε σ’ αυτήν τη γιορτή για
απλή ευχαρίστηση, να ανακατωθείτε µ’ έναν κόσµο γοητευτικό, µε
γυναίκες του υποκόσµου, µε στρατηγούς και τοκογλύφους. Εάν ήταν
έτσι, συγχωρέστε µε, µα θα σας πω, πρίγκιπα, ότι θα σας κορόιδευα
και θα σας περιφρονούσα. Εδώ υπάρχουν τροµερά λίγοι τίµιοι άν-
θρωποι· δεν υπάρχει κανένας που να µπορείς να του έχεις εµπιστο-
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σύνη. Είσαι υποχρεωµένος να τους βλέπεις όλους αφ’ υψηλού, αυτοί
όµως απαιτούν σεβασµό, και πρώτη η Βάρια. Και προσέξατε, πρί-
γκιπα, πως στον αιώνα µας όλοι είναι τυχοδιώκτες; Αυτό είναι ιδιαί-
τερο χαρακτηριστικό της αγαπητής µας πατρίδας, της Ρωσίας. ∆εν
µπορώ να καταλάβω πώς έφτασαν εκεί τα πράγµατα. Θα ’λεγε κα-
νείς πως ήταν όλα γερά και ασάλευτα. Όλος ο κόσµος το λέει, όλοι
το καταγγέλλουν. Εδώ, στην πατρίδα µας όλα τα καταγγέλλουν. Οι
γονείς πρώτοι έκαναν πίσω και ντρέπονται και οι ίδιοι για την παλιά
ηθική τους. ∆εν ήτανε στη Μόσχα που ένας πατέρας παρότρυνε το
γιο του να µην υποχωρεί µπροστά σε τίποτα για να κερδίσει χρήµα-
τα; Ο Τύπος σχολίασε αυτό το γεγονός. Κοιτάξτε τον πατέρα µου,
το στρατηγό, πού κατάντησε! Και εξάλλου σηµειώστε: η γνώµη µου
είναι πως είναι ένας τίµιος άνθρωπος. Σας δίνω το λόγο µου, όλα αυ-
τά είναι µικροαταξίες του και η σκέψη του για το κρασί. Αυτή είναι
η αλήθεια. Τόσο που τον λυπάµαι, µα δεν τολµώ να το πω, γιατί αυ-
τό θα κάνει να γελάσουν όλοι. Άλλωστε είναι µια κατάσταση αξιολύ-
πητη. Και οι άνθρωποι µε µυαλό, τι έχουν λοιπόν αυτοί; Όλοι τους
είναι τοκογλύφοι, απ’ τον πρώτο ως τον τελευταίο, όλοι! Ο Ιππόλυ-
τος συγχωρεί την τοκογλυφία· λέει πως είναι απαραίτητη· µιλάει για
οικονοµική κρίση, για πληµµυρίδες και αµπώτιδες, ποιος ξέρει;
Ένας διάβολος τα ξέρει όλα αυτά! Τον λυπάµαι, µα αυτός είναι ένας
πικραµένος. Σκεφτείτε πως η µητέρα του, η λοχαγίνα, παίρνει χρή-
µατα απ’ το στρατηγό και του τα ξαναδίνει µε βραχυπρόθεσµα δά-
νεια. Είναι αηδιαστικό. Το ξέρετε ότι η µαµά, η µητέρα µου, η Νί-
να Αλεξάντροβνα, η στρατηγίνα, δίνει στον Ιππόλυτο χρήµατα, ρού-
χα, εσώρουχα κτλ.; Επίσης βοηθάει και τ’ άλλα τα παιδιά µέσω του
Ιππόλυτου, γιατί η µητέρα τους δεν τα φροντίζει καθόλου. Και η
Βάρια κάνει το ίδιο πράγµα.

– Βλέπετε, λέτε πως δεν υπάρχουν τίµιοι και δυνατοί άνθρωποι·
πως δεν είναι παρά τοκογλύφοι. Λοιπόν, κάτω απ’ τα µάτια σας έχε-
τε δύο δυνατά πρόσωπα: τη µητέρα σας και τη Βάρια. Μήπως το να
βοηθάει κανείς αυτούς τους δυστυχισµένους κάτω από τέτοιες συν-
θήκες, δεν δείχνει ηθική δύναµη;

– Η Βάρια το κάνει από εγωισµό, από επίδειξη, για να µη φανεί
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κατώτερη απ’ τη µητέρα. Όσο για τη µαµά..., πραγµατικά..., την
εκτιµώ. Ναι, σέβοµαι και εκτιµώ την πράξη της. Και ο ίδιος ο Ιππό-
λυτος το νιώθει, αν και η αναισθησία του είναι απόλυτη. Στην αρχή
γελούσε και έλεγε πως αυτό που κάνει η µαµά είναι από προστυχιά.
Τώρα όµως είναι κατασυγκινηµένος. Χµ! Εσείς το ονοµάζετε δύνα-
µη αυτό. Θα το σηµειώσω. Ο Γάνια δεν ξέρει πως η µαµά τούς βοη-
θά. Αν το ’ξερε θα το έλεγε υπόθαλψη.

– Ω! Ο Γάνια δεν το ξέρει; Μου φαίνεται πως είναι πολλά ακό-
µη τα πράγµατα που δεν ξέρει ο Γάνια, άφησε να του ξεφύγει του
πρίγκιπα, ενώ είχε βυθιστεί σε σκέψεις.

– Ξέρετε, πρίγκιπα, πως µου αρέσετε πολύ; ∆εν κάνω τίποτ’ άλ-
λο απ’ το να θυµάµαι αυτό που έγινε σήµερα.

– Κι εσείς επίσης, Κόλια, µου αρέσετε πολύ.
– Ακούστε· πώς σκοπεύετε να φτιάξετε τη ζωή σας εδώ; Εγώ θα

βρω κάποια ασχολία και θα βγάζω µερικά λεφτά. Θα µπορούσαµε,
εάν θέλετε, να πιάσουµε ένα διαµέρισµα µε τον Ιππόλυτο, και να
κατοικήσουµε και οι τρεις µαζί. Ο στρατηγός θα ’ρχεται να µας
βλέπει.

– Πολύ ευχαρίστως. Αλλά θα ξαναµιλήσουµε γι’ αυτό. Είµαι
προς το παρόν πολύ... πολύ στεναχωρηµένος. Τι είπατε; Φτάσαµε
κιόλας; Είναι σ’ αυτό το σπίτι... Τι υπέροχη είσοδος! Και υπάρχει
και θυρωρός. Μα την πίστη µου, Κόλια, δεν ξέρω τι µπορεί να βγει
απ’ όλα αυτά!

Ο πρίγκιπας είχε ύφος χαµένου.
– Θα µου τα διηγηθείτε αύριο όλα. Μη σας πιάνει φόβος. Ο Θε-

ός να σας τα φέρει βολικά, γιατί εγώ συµφωνώ µε όλες σας τις από-
ψεις! Χαίρετε. Πάω πίσω, και θα τα διηγηθώ όλα στον Ιππόλυτο.
Όσο για να µην σας δεχτούν, το ξέρετε, δεν υπάρχει φόβος. Είναι
µια γυναίκα απ’ τις πιο παράξενες. Πάρτε αυτή τη σκάλα· στο πρώ-
το πάτωµα· ο θυρωρός θα σας δείξει.
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ΧΙΙΙ

Ανεβαίνοντας τη σκάλα, ο πρίγκιπας έβαζε τα δυνατά του να δώ-
σει κουράγιο στον εαυτό του. «Το χειρότερο που θα µπορούσε να
µου συµβεί, σκεφτόταν, είναι να µη µε δεχτούν και να σκεφτούν κά-
τι λυπηρό για µένα, ή να µε δεχτούν, και όλοι τους να µε κοροϊδεύ-
ουν κάτω απ’ τη µύτη µου... Αυτά είναι πράγµατα χωρίς σηµασία».
Και, πραγµατικά, αυτό δεν τον τρόµαζε καθόλου, σε σύγκριση µε
την ερώτηση, αν ξέρει τι θα κάνει στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα, και γιατί πηγαίνει εκεί, ερώτηση στην οποία δεν έβρισκε κα-
µιά απάντηση ικανοποιητική. Στην περίπτωση αυτή θα µπορούσε να
βρει µια ευκαιρία για να πει στη Ναστάσια Φιλίπποβνα: «Μην πα-
ντρεύεστε αυτόν τον άνδρα και µην καταστρέφετε τον εαυτό σας· δεν
αγαπάει εσάς, αλλά τα χρήµατά σας. Μου το είπε ο ίδιος, καθώς και
η Αγλαΐα Επάντσινα, και εγώ απλώς ήρθα για να σας το επαναλά-
βω». Μήπως, όµως, αυτή η επέµβαση δεν θα ’ταν σωστή απ’ όλες τις
απόψεις;

Υπήρχε όµως εκτός αυτού και κάτι ακόµη, τόσο σηµαντικό, που
ο πρίγκιπας φοβόταν και να το σκεφτεί ακόµη· δεν µπορούσε, ούτε
τολµούσε να το παραδεχτεί, δεν ήξερε πώς να το διατυπώσει. Κοκ-
κίνιζε κι έτρεµε µόνον που το σκεφτόταν.

Εντούτοις, µε όλες τις ανησυχίες του και όλες τις αµφιβολίες του,
µπήκε µέσα και ζήτησε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα.

Αυτή έµενε σ’ ένα διαµέρισµα µετρίου µεγέθους, αλλά πραγµα-
τικά υπέροχο. Σ’ αυτά τα πέντε χρόνια που έµενε στην Πετρούπο-
λη, ένα διάστηµα, στην αρχή, ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς ξόδευε γι’ αυ-
τήν χωρίς να λογαριάζει. Ήταν τον καιρό που ήλπιζε ακόµη να την
κάνει να τον αγαπήσει ή που σκεφτόταν να την θέλξει, προπάντων,
µε την άνεση και την πολυτέλεια, ξέροντας πόσο είναι εύκολο να συ-
νηθίσει κανείς στην πολυτέλεια, και πόσο δύσκολο είναι να την στε-
ρηθεί όταν αυτή, λίγο λίγο, γίνει απαραίτητη.
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Στην περίπτωση αυτή, ο Τότσκι έµενε ακλόνητος στις καλές πα-
λιές παραδόσεις, που επέβαλλαν απεριόριστη εµποστοσύνη στην
ακατανίκητη δύναµη της επίδρασης των υλικών αγαθών. Η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα δεν αρνιόταν την πολυτέλεια, την αγαπούσε, αλλά
–κι εκεί ήταν το παράδοξο της κατάστασης– δεν υποτασσόταν σ’ αυ-
τήν ποτέ, και φαινόταν έτοιµη να κάνει και χωρίς αυτή σε κάθε στιγ-
µή. Προσπαθούσε µάλιστα να το λέει αυτό πολλές φορές στον Τό-
τσκι, κι αυτό τού έκανε δυσάρεστη εντύπωση.

Τελικά, και πολλά άλλα πράγµατα που έλεγε κι έκανε αυτή, προ-
ξενούσαν αυτήν την εντύπωση στον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς, τόσο που
γι’ αυτά την περιφρονούσε. Χωρίς να µιλά για τη χυδαιότητα των αν-
θρώπων που της άρεσε να κάνει παρέα, ή που είχε την τάση να κά-
νει, εκδήλωνε µερικές παράξενες κλίσεις. Είχε κατά κάποιο βάρβα-
ρο τρόπο δύο διαφορετικά γούστα και είχε την ικανότητα να αρκεί-
ται και να ικανοποιείται µε τέτοια πράγµατα και µέσα, που ένας κα-
θωσπρέπει, ένας καλλιεργηµένος άνθρωπος, δεν θα µπορούσε ούτε
την ύπαρξή τους να ανεχθεί. Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς θα ήταν εξαι-
ρετικά ευχαριστηµένος αν την έβλεπε να δείχνει καµιά φορά µια χα-
ριτωµένη και κοµψή άγνοια, και να µην αµφιβάλλει, παραδείγµατος
χάρη, πως οι Ρωσίδες χωριάτισσες φοράνε, όπως αυτή, εσώρουχα
από βατίστα. Αυτά τα αποτελέσµατα προσπάθησε να φέρει από την
αρχή, όλη η διαπαιδαγώγηση, σύµφωνα µε το πρόγραµµα του Τό-
τσκι, ο οποίος είχε αρκετή πείρα. Αλλά, αλίµονο! Το αποτέλεσµα
της προσπάθειάς του ήταν απατηλό. Εντούτοις, έµεινε σ’ αυτήν κα-
τιτί που άφηνε κατάπληκτο και τον ίδιο τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς:
ήταν µια σπάνια και θελκτική πρωτοτυπία, ένα είδος κυριαρχίας που
τον µάγευε ακόµα και τώρα, όταν πια είχαν καταρρεύσει όλες του οι
ελπίδες για την κατάκτηση αυτής της γυναίκας.

Τον πρίγκιπα τον υποδέχτηκε µια υπηρέτρια (γιατί η Ναστάσια
Φιλίπποβνα δεν είχε στην υπηρεσία της παρά µονάχα γυναίκες) και
είχε την έκπληξη να την δει να τον συνοδεύει χωρίς να σκοντάψει
στην παράκλησή του να τον αναγγείλει. Ούτε οι λασπωµένες του
µπότες, ούτε το καπέλο του µε το φαρδύ µπορ, ούτε ο µανδύας του,
που δεν είχε µανίκια, ούτε το σαστισµένο του ύφος δεν της ενέπνευ-
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σαν τον παραµικρό δισταγµό. Αυτή τον απάλλαξε από το µανδύα
του, τον παρακάλεσε να περιµένει στο χολ και πήγε αµέσως να τον
αναγγείλει.

Τη συντροφιά που µαζεύτηκε στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα την αποτελούσαν οι πιο συνηθισµένοι επισκέπτες της. Είχε
όµως λιγότερο κόσµο από τα προηγούµενα γενέθλιά της. Σ’ αυτήν
τη συντροφιά, ήταν παρόντες πρώτος και καλύτερος ο Αθανάσιος
Ιβάνοβιτς Τότσκι και ο Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν· ήταν και οι
δυο ευγενικοί, αλλά µε κάποια κρυφή ανησυχία, µέχρι να ακούσουν
τη δήλωση, που η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε υποσχεθεί να κάνει,
σχετικά µε τον Γάνια. Εκτός απ’ αυτούς τους δυο, ήταν και ο Γάνια,
πολύ σκυθρωπός, συλλογισµένος και µε µια αγένεια σχεδόν πλήρη·
την περισσότερη ώρα στεκόταν σιωπηλός, και δεν χαλάρωνε καθό-
λου τα δόντια. ∆εν αποφάσισε να φέρει τη Βάρια, της οποίας η
απουσία δεν έκανε καµιά εντύπωση στη Ναστάσια Φιλίπποβνα·
αντιθέτως, αυτή, µετά τα πρώτα λόγια φιλοφρόνησης, του ξαναθύµι-
σε τη σκηνή που είχε µε τον πρίγκιπα. Ο στρατηγός, που δεν είχε
ακούσει να µιλούν γι’ αυτά, έδειξε ενδιαφέρον. Τότε ο Γάνια τα διη-
γήθηκε λακωνικά, συγκρατηµένα, αλλά µε όλη την ειλικρίνεια, αυτά
που είχαν γίνει, και πρόσθεσε πως είχε πάει κιόλας στον πρίγκιπα και
του ζήτησε συγγνώµη. Εκεί πάνω δήλωσε µε ύφος ορµητικό, πως
έβρισκε πολύ παράξενο που τον είχαν µεταχειριστεί –ένας Θεός ξέ-
ρει γιατί– τον πρίγκιπα ως ηλίθιο. Είχε µια γνώµη κατηγορηµατικά
αντίθετη, και ήταν σίγουρος πως ο άνθρωπος αυτός τα µυαλά του τα
’χει τετρακόσια.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα άκουγε αυτήν την κρίση µε µεγάλο εν-
διαφέρον και παρατηρούσε περίεργα τον Γάνια, αλλά η συζήτηση
γύρισε στον Ρογκόζιν που είχε παίξει ένα ρόλο τόσο σηµαντικό κα-
τά τη διάρκεια αυτής της ηµέρας. Οι πράξεις του και τα κατορθώ-
µατά του ξύπνησαν εξίσου ένα ζωηρό ενδιαφέρον στον Αθανάσιο
Ιβάνοβιτς και στον Ιβάν Φιοντόροβιτς. Αποδείχτηκε πως ο Πτίτσιν
µπορούσε να δώσει ιδιαίτερες πληροφορίες για τον Ρογκόζιν, µε τον
οποίον έτρεχε µέχρι τις εννέα το βράδυ για δικές του υποθέσεις. Ο
Ρογκόζιν ήθελε οπωσδήποτε να του βρει εκατό χιλιάδες ρούβλια µέ-
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χρι το βράδυ. «Είναι αλήθεια πως ήταν µεθυσµένος, παρατήρησε ο
Πτίτσιν· αλλά θα βρει τις εκατό χιλιάδες ρούβλια, αν και αυτό είναι
αρκετά δύσκολο· µονάχα δεν ξέρω εάν θα τις έχει για το βράδυ, ού-
τε αν θα τις έχει όλες· πολλοί εργάζονται γι’ αυτήν την υπόθεση: ο
Κίντερ, ο Τρεπάλοβ, ο Μπίσκουπ. Είναι αλήθεια πως θα πληρώσει
όσο τόκο τού ζητήσουν· και όλ’ αυτά γιατί είναι µεθυσµένος», συ-
µπέρανε ο Πτίτσιν.

Όλες αυτές τις πληροφορίες τις άκουσαν µε ενδιαφέρον, αρκετά
σκυθρωποί. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα σώπαινε και ήταν φανερή η
επιθυµία της να µην πει τη γνώµη της. Ο Γάνια έκανε το ίδιο. Ο
στρατηγός Επάντσιν ανησυχούσε από µέσα του σχεδόν περισσότε-
ρο απ’ όλους, γιατί το κολιέ µε τα µαργαριτάρια που είχε χαρίσει το
πρωί είχαν γίνει δεκτά µε µια ψυχρή ευγένεια, ή καλύτερα µε µια δό-
ση ειρωνείας. Απ’ όλους τους καλεσµένους, µονάχα ο Φερντιστσέν-
κο αισθανόταν κεφάτος, γιατί παρευρισκόταν σε κάποια γιορτή. Γε-
λούσε δυνατά, και τα γέλια αυτά δεν είχαν άλλη αιτία, παρά µόνο για
να δικαιολογήσει το ρόλο του παλιάτσου που είχε αναλάβει µόνος
του. Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς, αυτός ο ίδιος, που είχε τη φήµη λε-
πτού και κοµψού αφηγητή και ο οποίος διηύθυνε κυριολεκτικά τη
συζήτηση σε τέτοιες γιορτές, ήταν φανερά άκεφος και αρκετά σαστι-
σµένος, πράγµα που δεν συνέβαινε συχνά σ’ αυτόν.

Οι άλλοι επισκέπτες, άλλωστε όχι πολλοί, ήταν: ένας γέρος δά-
σκαλος, που ήταν προσκεκληµένος, κανείς δεν ήξερε γιατί, ένας πο-
λύ νέος άνδρας άγνωστος στους άλλους, φρικτά δειλός και πεισµατι-
κά σιωπηλός, µια κυρία έξυπνη που την έκανες σαράντα χρονών και
ήταν θεατρίνα, και τέλος µια νεαρή κυρία, εξαιρετικά ωραία, ντυµέ-
νη µε γούστο και φινέτσα, αλλά όµως ασυνήθιστα σιωπηλή. Όλοι αυ-
τοί όχι µόνον δεν µπορούσαν να δώσουν ζωή στη συζήτηση, µα
ήταν φορές που δεν ήξεραν καθόλου τι να πουν.

Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, η εµφάνιση του πρίγκιπα ήταν αυ-
τό που χρειαζόταν. Η αναγγελία του ονόµατός του προκάλεσε έκ-
πληξη, και αρκετά παράξενα χαµόγελα φάνηκαν σε µερικά πρόσω-
πα, ιδιαίτερα από το κατάπληκτο ύφος της Ναστάσιας Φιλίπποβ-
να, από την οποία µάθανε πως ούτε η ίδια είχε σκεφτεί να τον κα-
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λέσει. Αλλά αυτήν τη ζωηρότητα τη διαδέχτηκε ξαφνικά µια ευχα-
ρίστηση τόσο καταφανής, που οι περισσότεροι απ’ τους καλεσµέ-
νους ετοιµάστηκαν αµέσως να υποδεχτούν τον άγνωστο επισκέπτη
µε χαρές.

– Παραδέχοµαι πως αυτός ο νέος άνδρας το έκανε από αφέλεια,
συµπέρανε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν. Σε γενικές γραµµές είναι
αρκετά επικίνδυνο να ενθαρρύνεις κάτι τέτοιες τάσεις. Αλλά αυτήν
τη στιγµή δεν ήταν άσχηµη ιδέα να ’ρθει, έστω και µ’ αυτόν τον
πρωτότυπο τρόπο· ίσως να µας διασκεδάσει κιόλας, απ’ όσο τουλά-
χιστον µπορώ να κρίνω γι’ αυτόν.

– Πολύ περισσότερο που µας φορτώθηκε ο ίδιος, πρόλαβε να
συµπληρώσει ο Φερντιστσένκο.

– Τι θέλετε να πείτε µ’ αυτό; ρώτησε ξερά ο στρατηγός που δεν
µπορούσε να χωνέψει τον Φερντιστσένκο.

– Θέλω να πω ότι οφείλει να πληρώσει το ρεφενέ του, εξήγησε ο
άλλος.

– Επιτρέπεται; Ένας πρίγκιπας Μίσκιν δεν είναι ένας Φερντι-
στσένκο, είπε ο στρατηγός απότοµα, γιατί δεν µπορούσε ακόµη να
το πάρει απόφαση, πως βρισκόταν µε τον Φερντιστσένκο στην ίδια
συντροφιά, σαν ίσος προς ίσο.

– Χε, στρατηγέ, να φέρεστε µε επιείκεια στον Φερντιστσένκο,
απάντησε αυτός γελώντας. Έχω εδώ εξάλλου ειδικά δικαιώµατα.

– Τι ειδικά δικαιώµατα;
– Είχα την τιµή να τα εξηγήσω στη συντροφιά στην περασµένη

γιορτή. Θα τα επαναλάβω για την εξοχότητά σας. Καταδεχθείτε να
προσέξετε πως όλος ο κόσµος έχει πνεύµα, και ότι εγώ δεν έχω. Για
να αποζηµιωθώ, ζήτησα την άδεια να λέω την αλήθεια· καθένας ξέ-
ρει, αυτό είναι αλήθεια, πως δεν υπάρχουν παρά οι χαζοί για να πουν
την αλήθεια. Εξάλλου, είµαι πολύ εκδικητικός, κι αυτό επίσης έχει
την αιτία του στο ότι δεν είµαι πνευµατώδης. Καταπίνω ταπεινά όλες
τις προσβολές, µέχρι που αυτός που µε πρόσβαλε να πέσει µέσα στη
δυστυχία. Αλλά µε την πρώτη του αποτυχία, ξαναθυµάµαι τις βρι-
σιές που µου είπε, τον εκδικούµαι, κλωτσάω, όπως το είπε µια µέρα
για µένα ο Ιβάν Πτίτσιν, ο οποίος µε τη σειρά του δεν έχει δώσει
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ποτέ του κλωτσιά σε κανέναν. Η εξοχότης σας γνωρίζει το µύθο του
Κρυλόβ, «Το λιοντάρι και ο γάιδαρος»; Ε, λοιπόν, είµαστε εµείς οι
δύο. Ο µύθος γράφτηκε για µας.

– Μου φαίνεται πως αρχίσατε να παραλογίζεστε, Φερντιστσένκο,
είπε ο στρατηγός αγανακτισµένος.

– Για ποιο πράγµα η εξοχότης σας αγανακτεί; ρώτησε ο Φερντι-
στσένκο, που υπολόγιζε πως θα µπορούσε να ρίξει κι άλλο λάδι στη
φωτιά. Μην ανησυχείτε, θα µείνω στη θέση µου. Εάν είπα πως είµα-
στε εσείς κι εγώ το λιοντάρι και ο γάιδαρος του Κρυλόβ, είναι ευκο-
λονόητο πως παίρνω επάνω µου το ρόλο του γάιδαρου, αφήνοντας
στην εξοχότητά σας αυτόν του λιονταριού. Και ο µυθογράφος λέει:

Ένα λιοντάρι δυνατό, το φόβητρο του δάσους,
τη δύναµή του έχασε, σαν γέρασε iολύ.

Εγώ, εξοχότατε, είµαι ο γάιδαρος.
– Σ’ αυτό το σηµείο δεν αµφιβάλλω καθόλου, είπε ο στρατηγός

απερίσκεπτα.
Όλος αυτός ο διάλογος, βέβαια χοντροκοµµένος, είχε γίνει συ-

νήθεια στον Φερντιστσένκο που έπαιζε το ρόλο του παλιάτσου. Ο
ίδιος µια µέρα ξεφώνησε:

– Εάν µε δέχονται και µε ανέχονται εδώ, είναι γιατί λέω κάτι τέ-
τοια. Βλέπετε, είναι δυνατόν να δέχονται σ’ ένα σαλόνι έναν άνθρω-
πο σαν και µένα; Το καταλαβαίνω πολύ καλά. Μπορεί κάποιος να
βάλει να καθίσει ένας Φερντιστσένκο δίπλα σ’ έναν ευπατρίδη, τόσο
λεπτό, σαν τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς; ∆εν υπάρχει παρά µονάχα µια
εξήγηση γι’ αυτό: αυτός που µε βάζει να καθίσω δίπλα του το κάνει
µόνον για απίθανα πράγµατα.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα άρεσε αυτές τις αστειότητες, αν και βρι-
σκόταν σε άσχηµη κατάσταση, και καµιά φορά υπερβολική. Όσοι
ήθελαν να συχνάζουν σπίτι της, δεν µπορούσαν παρά να ανέχονται
τον Φερντιστσένκο. Αυτός υπέθετε, και ίσως να ’χε δίκιο, πως τον δέ-
χονταν γιατί ακριβώς ο Τότσκι τον είχε κρίνει ανυπόφορο. Ο Γάνια,
απ’ την πλευρά του, είχε περάσει αναρίθµητα µαρτύρια απ’ τον Φερ-
ντιστσένκο, και απ’ αυτήν την άποψη το είχε καταφέρει ο Φερντι-
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στσένκο και στάθηκε πολύ χρήσιµος στη Ναστάσια Φιλίπποβνα.
– Θα ήθελα τώρα να βάλω τον πρίγκιπα να µας τραγουδήσει µια

ροµάντζα της µόδας, συµπλήρωσε ο Φερντιστσένκο, κοιτάζοντας
τη Ναστάσια Φιλίπποβνα για να δει τι θα πει.

– ∆εν σας το επιτρέπω, Φερντιστσένκο, και σας παρακαλώ να
µην παραλογίζεστε, του είπε ξερά εκείνη.

– Ω, εάν τον παίρνετε υπό την ιδιαίτερη προστασία σας, τότε
σταµατώ να µιλώ.

Αλλά η Ναστάσια Φιλίπποβνα, χωρίς να τον ακούει, σηκώθηκε
για να πάει η ίδια να υποδεχτεί τον πρίγκιπα.

– Λυπάµαι, είπε αυτή, καθώς εµφανίστηκε ξαφνικά µπροστά του,
που, µέσα στη βιασύνη µου, ξέχασα να σας καλέσω, και είµαι πολύ
χαρούµενη που µου δίνετε τώρα την ευκαιρία να σας ευχαριστήσω
και να σας συγχαρώ για την πρωτοβουλία σας.

Λέγοντας αυτά τα λόγια, κοίταζε προσεκτικά τον πρίγκιπα και
προσπαθούσε να καταλάβει από το πρόσωπό του, την αφορµή της
επίσκεψής του.

Ο πρίγκιπας µπορεί σ’ αυτό το σηµείο να έλεγε κάτι στα ευγενι-
κά της λόγια, αλλά αισθανόταν τόσο θαµπωµένος και τόσο έκπλη-
κτος, που δεν µπόρεσε να προφέρει ούτε έστω µια λέξη. Η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα παρατήρησε τη στεναχώρια του µε ευχαρίστηση.
Φορούσε εκείνο το βράδυ την καλύτερη τουαλέτα της και έκανε ιδι-
αίτερη εντύπωση. Πήρε τον πρίγκιπα απ’ το χέρι και τον οδήγησε
στο µέσον των καλεσµένων. Πριν να περάσουν το κατώφλι του σα-
λονιού, αυτός σταµάτησε ξαφνικά και µε µια ασυνήθιστη ταραχή τής
ψιθύρισε βιαστικά:

– Όλα σ’ εσάς είναι τέλεια... και η αδυναµία σας και η χλοµάδα
σας... ∆εν θα ήθελε να σας φανταστεί κανείς διαφορετική απ’ ό,τι εί-
στε... Είχα τόση επιθυµία να ’ρθω εδώ, που... εγώ... συγχωρέστε µε...

– ∆εν σας συγχωρώ, είπε αυτή γελώντας· θα χαλάσετε τη χειρο-
νοµία της πρωτοτυπίας. Γιατί έχουν δίκιο να σας λεν παράξενο άν-
θρωπο. Είπατε πως µε βρίσκετε τέλεια, δεν είναι έτσι;

– Ναι.
– Αν και ξέρετε να µαντεύετε, αυτή τη φορά ωστόσο κάνετε
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λάθος. Θα σας το αποδείξω σε λίγο αυτό...
Σύστησε τον πρίγκιπα στους καλεσµένους της, απ’ τους οποίους

οι περισσότεροι τον γνώριζαν ήδη. Ο Τότσκι βιάστηκε να κάνει φι-
λοφρόνηση στο νεοφερµένο. Όλοι ζωήρεψαν κάπως, η συζήτηση και
τα γέλια άρχισαν ταυτόχρονα. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα έβαλε τον
πρίγκιπα να καθίσει δίπλα της.

– Ωστόσο, ποιος είναι έκπληκτος µε την εµφάνιση του πρίγκιπα;
φώναξε ο Φερντιστσένκο, και η φωνή του σκέπασε όλες τις άλλες.
Το πράγµα είναι φανερό και µιλάει µόνο του.

– Είναι υπερβολικά φανερό, υπερβολικά οµιλητικό, είπε ξαφνικά
ο Γάνια βγαίνοντας απ’ τη βουβαµάρα του. Παρατηρούσα σήµερα
τον πρίγκιπα, σχεδόν συνεχώς, απ’ τη στιγµή που είδε για πρώτη φο-
ρά τη φωτογραφία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα επάνω στο τραπέζι
του Ιβάν Φιοντόροβιτς. Θυµάµαι πως σχηµάτισα µια εντύπωση,
που βρίσκω τώρα πως δεν είχα κάνει λάθος και που ο ίδιος ο πρίγκι-
πας µου το οµολόγησε µε ακρίβεια.

Ο Γάνια πρόφερε αυτήν τη φράση µε τόνο εξαιρετικά σοβαρό,
χωρίς καθόλου να αστειεύεται, µάλλον λυπηµένα, που προξένησε
µια κάποια έκπληξη.

– ∆εν σας οµολόγησα τίποτε, είπε ο πρίγκιπας κοκκινίζοντας· πε-
ριορίστηκα να απαντήσω στις ερωτήσεις σας.

– Μπράβο, µπράβο! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Να λοιπόν µια
απάντηση ειλικρινής, µια απάντηση πονηρή και ειλικρινής.

Όλοι τους γέλασαν δυνατά.
– Ησυχάστε, λοιπόν, Φερντιστσένκο, είπε ο Πτίτσιν µε µισή φω-

νή και µε ύφος αηδιαστικό.
– ∆εν σας νόµιζα ικανό για τέτοια ανδραγαθήµατα, έκανε ο Ιβάν

Φιοντόροβιτς· ξέρετε τι δύναµη προϋποθέτουν; Και εγώ που σας θε-
ωρούσα φιλόσοφο! Τα σιγανά ποτάµια να φοβάσαι!

– Βλέπω πως ο πρίγκιπας κοκκινίζει σαν µια αφελής νεαρή κοπέ-
λα από αυτό το αθώο αστείο, και συµπεραίνω πως αυτός ο ευγενικός
νεαρός τρέφει στην καρδιά του τις πιο αξιέπαινες προθέσεις, είπε µε
φωνή τρεµουλιαστή ο γερο-δάσκαλος, που µέχρι τώρα στεκόταν αµί-
λητος και του οποίου η απροσδόκητη επέµβαση εξέπληξε αυτούς που
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νόµιζαν πως το φαφούτικο στόµα του δεν θα άνοιγε όλο το βράδυ.
Όλοι γέλασαν, ακόµη περισσότερο και ο γέρος, που νόµιζε χω-

ρίς αµφιβολία πως αυτή η ιλαρότητα ήταν αποτέλεσµα της εξυπνά-
δας του, και κοιτάζοντας τους άλλους, γέλασε ακόµα πιο δυνατά και
αυτό τού προκάλεσε ένα δυνατό βήχα. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα,
που είχε µια ιδιαίτερη αδυναµία στους γέροντες, στις γριούλες, ακό-
µα και στους µισοπάλαβους, άρχισε αµέσως να τον χαϊδεύει και να
του προσφέρει τη βοήθειά της· τον αγκάλιασε και είπε να του σερβί-
ρουν ακόµη ένα φλιτζάνι τσάι. Είπε στην υπηρέτρια να της φέρει τη
µαντίλα της και να ρίξει ξύλα στο τζάκι. Ρώτησε τι ώρα ήταν και η
υπηρέτρια απάντησε πως ήταν ήδη δέκα και µισή.

– Κύριοι, δεν θα θέλατε να πιείτε σαµπάνια; πρότεινε ξαφνικά αυ-
τή. Την έχω έτοιµη. Ίσως αυτό σάς κάνει πιο εύθυµους. Λοιπόν, χω-
ρίς νάζια.

Η πρόταση της Ναστάσιας Φιλίπποβνα και κυρίως ο αφελής
τρόπος της, τους φάνηκε πολύ παράξενος. Όλοι ήξεραν ποια ευπρέ-
πεια επικρατούσε στις προηγούµενες γιορτές της. Η βραδιά γινόταν
όλο και πιο εύθυµη, αλλά µε έναν αρκετά ασυνήθιστο τρόπο. Εντού-
τοις, κανένας δεν αρνήθηκε την προσφορά. Ο στρατηγός το δέχτη-
κε πρώτος και το παράδειγµά του ακολούθησε η εύθυµη κυρία, µε-
τά ο γερο-δάσκαλος, ο Φερντιστσένκο και τέλος όλοι οι άλλοι. Ο
Τότσκι πήρε κι αυτός ένα ποτήρι µε την ελπίδα να δεχτεί την και-
νούργια κατάσταση δίνοντάς της, όσο ήταν δυνατόν, το χαρακτήρα
αξιαγάπητης αστειότητας. Μόνον ο Γάνια δεν ήθελε τίποτε να πιει.

Ήταν δύσκολο να καταλάβεις από τα παράξενα φερσίµατα, που
καµιά φορά ήταν απότοµα, τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, που το υστε-
ρικό παράλογο γέλιο της το διαδεχόταν ξαφνικά µια σιωπηλή, µια
σκυθρωπή µελαγχολία. Ήταν τότε που και αυτή πήρε ένα ποτήρι και
είπε πως θα πιει τρία. Μερικοί καλεσµένοι νόµιζαν πως έχει πυρετό.
Τελικά άρχισαν να παρατηρούν πως και αυτή φαινόταν να περιµένει
κάτι· συµβουλευόταν συνεχώς το ρολόι και φαινόταν ανυπόµονη και
αφηρηµένη.

– Μήπως έχετε λίγο πυρετό; τη ρώτησε η ζωηρή κυρία.
– Όχι λίγο, πολύ µάλιστα· γι’ αυτό έβαλα και τη µαντίλα µου,
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απάντησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που πραγµατικά ήταν πολύ χλο-
µή και έκανε προσπάθειες για να υπερνικήσει ένα σφοδρό ρίγος.

Όλοι ταράχτηκαν και ανησύχησαν.
– Θα µπορούσαµε ίσως να αφήσουµε την οικοδέσποινα να ανα-

παυθεί; είπε ο Τότσκι κοιτάζοντας τον Ιβάν Φιοντόροβιτς.
– Όχι, κύριοι. Σας παρακαλώ ρητώς να µείνετε. Η παρουσία σας

απόψε µού είναι εντελώς απαραίτητη, είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα
µε ξαφνική και έντονη επιµονή.

Κι επειδή τα περισσότερα παρόντα πρόσωπα γνώριζαν πως µια
σηµαντική απόφαση θα τους ανακοίνωνε κατά τη διάρκεια της γιορ-
τής της, έδωσαν στα λόγια της πολύ µεγάλη σηµασία. Ο στρατηγός
και ο Τότσκι κοιτάχτηκαν άλλη µια φορά, ενώ ο Γάνια έκανε µια
σπασµωδική κίνηση.

– Θα κάναµε καλά να διασκεδάσουµε µε κανένα µικρό παιχνίδι,
είπε η ζωηρή κυρία.

– Ξέρω ένα, που είναι υπέροχο και καινούργιο, είπε ο Φερντι-
στσένκο· είναι ένα µικρό παιχνίδι που δεν έχει τίποτε το ιδιαίτερο
και που επιχείρησαν να το παίξουν µία και µόνο φορά σε µια συ-
ντροφιά, µα δεν τα κατάφεραν.

– Περί τίνος πρόκειται; ρώτησε η κυρία.
– Βρέθηκα µια µέρα σε µια συντροφιά και πρέπει να πω πως εί-

χαµε πιει λιγάκι. Ξαφνικά, κάποιος έριξε την ιδέα καθένας από µας
να διηγηθεί δυνατά και χωρίς να σηκωθεί απ’ το τραπέζι, ένα επει-
σόδιο για την ψυχή του και τη συνείδησή του, που το θεωρούσε ως
την πιο κακή πράξη της ζωής του. Η συµφωνία όµως ήταν να µην
πουν ψέµατα και να µιλήσουν µε όλη την ειλικρίνεια.

– Αλλόκοτη ιδέα! έκανε ο στρατηγός.
– Μπορεί να είναι αλλόκοτη, εξοχότατε, αλλά αυτή είναι η µα-

γεία του παιχνιδιού.
– Τι περίεργο παιχνίδι! είπε ο Τότσκι. Τελικά, το καταλαβαίνω,

είναι ένα είδος καυχησιάς.
– Μπορεί αυτό να επιδιώκεται, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς.
– Αλλά αυτό το παιχνίδι θα µας κάνει περισσότερο να κλάψουµε

παρά να γελάσουµε, παρατήρησε η κυρία.
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– Είναι παράλογη και ακατανόητη διασκέδαση, έκανε ο Πτίτσιν.
– Μα είχε επιτυχία; ρώτησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα.
– Όχι, δεν πέτυχε. Καθένας διηγήθηκε µια ιστορία· πολλοί είπαν

την αλήθεια. Σκεφτείτε πως υπήρχαν µερικοί που τα λέγανε µε ευ-
χαρίστηση, αλλά στο τέλος το αίσθηµα της ντροπής ήταν γενικό και
σταµάτησαν. Γενικά ήταν ένα παιχνίδι αρκετά διασκεδαστικό, φυσι-
κά στο είδος του.

– ∆εν θα ήταν άσχηµο, παρατήρησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα,
ζωηρεύοντας ξαφνικά. Θα µπορούσε κάποιος να δοκιµάσει. Κύριοι!
Σαν να µην έχουµε κέφι απόψε. Εάν κάποιος από µας θέλει να διη-
γηθεί ένα επεισόδιο... αυτού του είδους, αλλά µε ολονών τη θέληση,
η ελευθερία του καθενός πρέπει να είναι ακέραιη· τι σκέφτεστε; Θα
µπορούσαµε ίσως, εµείς, να φτάσουµε ως το τέλος; Σε γενικές γραµ-
µές θα είναι µια διασκέδαση πολύ πρωτότυπη.

– Να µια µεγαλοφυής ιδέα! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Οι κυρίες
δεν θα παίξουν· µόνον οι κύριοι θα διηγηθούν την ιστορία τους. Θα
βάλουµε κλήρο, όπως έγινε στη γιορτή που σας έλεγα. Ναι, ναι, πρέ-
πει να τακτοποιηθεί αυτό! Αυτός που θα αρνηθεί να το κάνει, δεν θα
τον εξαναγκάσει φυσικά κανείς, αλλά η αποχή του θα φανερώνει αγέ-
νεια. ∆ώστε µου τα ονόµατά σας, κύριοι· θα τα βάλω εδώ, στο κα-
πέλο µου. Ο πρίγκιπας θα τα τραβήξει στην τύχη. Ο κανόνας του
παιχνιδιού είναι πολύ απλός: θα πρέπει να διηγηθείτε την πιο κακή
πράξη της ζωής σας. ∆εν είναι περίπλοκο, κύριοι. Θα δείτε. Εάν κά-
ποιος ξεχάσει κάτι, αναλαµβάνω να του το θυµίσω αµέσως.

Η ιδέα ήταν παράλογη και δυσαρέστησε σχεδόν όλη τη συντρο-
φιά. Όλοι σµίγανε τα φρύδια, αλλά µισοχαµογελούσαν. Μερικοί φέ-
ρανε αντιρρήσεις, δεν επέµειναν όµως πολύ, όπως ο Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς που δεν ήθελε να αντισταθεί στην επιθυµία της Ναστάσιας Φι-
λίπποβνα, που είχε φανερώσει τον ενθουσιασµό της γι’ αυτήν την πα-
ράξενη ιδέα, ίσως µόνον εξαιτίας της απίθανης παραξενιάς της. Όταν
επιθυµούσε κάτι, η Ναστάσια Φιλίπποβνα έδειχνε άκαµπτη και
αµείλικτη στην εκδήλωση των επιθυµιών της, ακόµη και αν αυτές
ήταν επιπόλαιες και χωρίς ωφέλεια γι’ αυτήν. Και αυτήν τη στιγµή
φαινόταν να κατέχεται από µεγάλη νευρικότητα· παραφερόταν και
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γελούσε νευρικά, ιδίως επειδή ο Τότσκι, ανήσυχος, έκανε επιπλήξεις.
Τα σκούρα της µάτια έβγαζαν φωτιές και δυο κόκκινοι λεκέδες φά-
νηκαν στα χλοµά της µάγουλα. Το παραπονιάρικο και ταραγµένο
ύφος µερικών καλεσµένων της, υποδαύλιζε ακόµη περισσότερο τη
χαιρεκακία της· ίσως αυτό που της άρεσε να ήταν η κυνικότητα και
η σκληρότητα της ιδέας. Μερικοί απ’ τους καλεσµένους έβρισκαν
πως αυτή είχε κάτι στο νου της. Άλλωστε όλοι άρχισαν να συµφω-
νούν για το παιχνίδι. Η περιέργεια ήταν γενική και ήταν για πολλούς
ελκυστικό. Ο Φερντιστσένκο ήταν αυτός που το ’χε πάρει πιο ζεστά
απ’ όλους.

– Και αν είναι κάτι που δεν µπορεί να το διηγηθεί κανείς... µπρο-
στά στις κυρίες; παρατήρησε δειλά ο σιωπηλός νεαρός.

– Ε, καλά! ∆εν θα τα διηγηθείτε. Λες και δεν υπάρχουν κακές
πράξεις εκτός απ’ αυτές· πόσο νέος είστε! είπε ο Φερντιστσένκο.

– Εγώ δεν ξέρω ποια απ’ τις πράξεις µου είναι η πιο χειρότερη,
είπε η ζωηρή κυρία.

– Οι κυρίες απαλλάσσονται από την υποχρέωση να διηγηθούν
την ιστορία τους, επανέλαβε ο Φερντιστσένκο. Αλλά η απαλλαγή εί-
ναι προαιρετική· η εθελοντική συµµετοχή τους θα γίνει δεκτή µε ευ-
γνωµοσύνη. Οι άνδρες που αποστρέφονται να κάνουν την εξοµολό-
γησή τους, µπορούν φυσικά να απαλλαχτούν.

– Ωραία, αλλά πώς να δείξω πως δεν λέω ψέµατα; ρώτησε ο Γά-
νια· αν πω ψέµατα, όλο το παιχνίδι χάνει το αλάτι του. Και ποιος θα
πει την αλήθεια; Είναι βέβαιο πως όλος ο κόσµος ψεύδεται.

– Μα και αυτό έχει το γούστο του, να βλέπεις έναν άνθρωπο να
ψεύδεται. Άλλωστε εσύ, µικρέ µου Γάνια, δεν κινδυνεύεις να πεις ψέ-
µατα, γιατί η πιο πρόστυχη πράξη σου είναι γνωστή σ’ όλον τον κό-
σµο, χωρίς να τη διηγηθείς. Για σκεφτείτε λίγο, κυρίες και κύριοι,
φώναξε ο Φερντιστσένκο, σαν να ενθουσιάστηκε ξαφνικά: µε τι µά-
τια θα κοιτάξουµε ο ένας τον άλλον µετά τις εξοµολογήσεις µας, πα-
ραδείγµατος χάρη αύριο;

– Βλέπετε; Είναι δυνατόν; Το θέλετε στα σοβαρά, Ναστάσια Φι-
λίπποβνα; ρώτησε ο Τότσκι µε αξιοπρέπεια.

– Όταν κάποιος φοβάται το λύκο, δεν πηγαίνει στο δάσος!
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απάντησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα ειρωνικά.
– Αλλά επιτρέψτε, κύριε Φερντιστσένκο, µπορεί να γίνει απ’ όλα

αυτά ένα µικρό παιχνίδι; συνέχισε ο Τότσκι, όλο και περισσότερο
ανήσυχος. Σας βεβαιώ πως αυτά τα πράγµατα δεν έχουν ποτέ επιτυ-
χία. Το λέτε και ο ίδιος πως δεν πέτυχε και έχετε κακή πείρα σ’ αυ-
τό το είδος.

– Πώς δεν πέτυχε; Αφού τους διηγήθηκα τότε τον τρόπο µε τον
οποίο έκλεψα τρία ρούβλια. ∆ιηγήθηκα το πράγµα όπως ακριβώς
ήταν.

– Ίσως. Αλλά ήταν δύσκολο η διήγησή σας να παρουσιαζόταν µε
τέτοιον τρόπο, που να την πίστευαν και να σας έδειχναν εµπιστοσύ-
νη. Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς είχε δίκιο όταν παρατήρησε πως και
λίγο να φανεί το ψέµα, χάνει το παιχνίδι όλο του το νόηµα. Μονά-
χα τυχαία θα πει κανείς την αλήθεια, αφού θα έχει σκοπό να καυχη-
θεί. Η καυχησιολογία όµως αυτή θα είναι κακόγουστη, θα είναι κά-
τι ακατανόητο, κάτι ολότελα αναξιοπρεπές για όλους.

– Η λεπτότητά σας είναι πολύ µεγάλη, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, και
εγώ ο ίδιος µένω κατάπληκτος! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Φαντα-
στείτε αυτό, κύριοι: παρατηρώντας πως δεν θα µπορούσα να δώσω
στην ιστορία µου, της κλοπής, αρκετή αλήθεια, ο Αθανάσιος Ιβάνο-
βιτς κάνει τον υπαινιγµό, τελικά, πως µου είναι αδύνατον να κλέψω,
ξέροντας πως είναι ένα πράγµα για το οποίο δεν πρέπει κανείς να
καυχάται. Αυτό που εµποδίζει τη συνείδησή του, είναι ίσως η γνώµη
ότι ο Φερντιστσένκο θα µπορούσε βέβαια να κλέψει! Αλλά ας ξανα-
γυρίσουµε στο έργο µας, κύριοι. Όλα τα ονόµατα έχουν µαζευτεί·
µα κι εσείς ο ίδιος, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, βάλατε το όνοµά σας· δεν
υπάρχει λοιπόν καµιά αποχή. Πρίγκιπα, τραβήξτε.

Χωρίς να πει λέξη, ο πρίγκιπας έχωσε το χέρι του µέσα στο κα-
πέλο. Το πρώτο όνοµα που βγήκε ήταν αυτό του Φερντιστσένκο· το
δεύτερο του Πτίτσιν· µετά βγήκαν διαδοχικά του στρατηγού, του
Αθανάσιου Ιβάνοβιτς, του πρίγκιπα, του Γάνια κ.ο.κ. Οι κυρίες δεν
έλαβαν µέρος στην κλήρωση.

– Θεέ µου, τι ατυχία! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Και εγώ που νό-
µιζα πως το πρώτο όνοµα θα ήταν του πρίγκιπα, και το δεύτερο του
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στρατηγού. Ευτυχώς που ο Ιβάν Πέτροβιτς θα είναι µετά από µένα.
Θα µπορέσω να αποζηµιωθώ ακούγοντάς τον. Λοιπόν, κύριοι, η
υποχρέωσή µου είναι να δώσω το καλό παράδειγµα· αλλά λυπάµαι
περισσότερο τώρα που είµαι τόσο ασήµαντος και τόσο ανάξιος για
ενδιαφέρον. Η σειρά µου στην ιεραρχία ήταν και αυτή κατώτερη.
Βλέπετε: Τι ενδιαφέρον µπορεί να έχει να ακούς να διηγείται ο Φερ-
ντιστσένκο µια κακή πράξη; Και ποια είναι η χειρότερη πράξη µου;
∆οκιµάζω εδώ µια αµηχανία τι να πρωτοδιαλέξω. Θα µπορούσα να
διηγηθώ για δεύτερη φορά την ιστορία της κλοπής, για να αποδείξω
στον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς πως µπορεί κάποιος να κλέψει χωρίς να εί-
ναι κλέφτης;

– Θα µου αποδείξετε εξίσου, κύριε Φερντιστσένκο, πως µπορεί
κάποιος να ευχαριστιέται µε το να διηγείται τις πιο αισχρές του πρά-
ξεις, χωρίς να τον παρακαλέσει κανείς να το κάνει... Άλλωστε... Με
συγχωρείτε, κύριε Φερντιστσένκο.

– Αρχίστε, λοιπόν, Φερντιστσένκο! Φλυαρείτε τροµερά χωρίς
λόγο και δεν θα τελειώσετε ποτέ! πρόσθεσε η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να µε θυµό και ανυποµονησία.

Όλοι είχαν παρατηρήσει πως µετά από ένα ξέσπασµα υστερικού
γέλιου, αυτή είχε γίνει απότοµα µελαγχολική, δηκτική, οξύθυµη.
Παρ’ όλα αυτά επέµενε πεισµατικά και δεσποτικά στο ακατανόητο
καπρίτσιο της. Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς καθόταν σε αναµµένα κάρ-
βουνα. Η στάση του Ιβάν Φιοντόροβιτς τον έβγαζε έξω απ’ τα ρού-
χα του: ο στρατηγός καθόταν, έπινε τη σαµπάνια του σαν να µην συ-
νέβαινε τίποτα και ετοιµαζόταν ίσως να διηγηθεί κάτι, όταν θα ’ρχό-
ταν η σειρά του.
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XIV

– Είµαι ένας άνθρωπος χωρίς πνεύµα, Ναστάσια Φιλίπποβνα,
και γι’ αυτό φλυαρώ χωρίς λόγο! φώναξε ο Φερντιστσένκο, αρχίζο-
ντας τη διήγησή του. Εάν ήµουν έξυπνος, σαν τον Αθανάσιο Ιβάνο-
βιτς ή τον Ιβάν Πέτροβιτς, θα περνούσα όπως αυτοί όλη τη βραδιά
µου, χωρίς να ανοίξω το στόµα µου. Πρίγκιπα, επιτρέψτε µου να σας
συµβουλευτώ: έχω πάντοτε τη γνώµη ότι στον κόσµο υπάρχουν πε-
ρισσότεροι κλέφτες παρά µη κλέφτες και δεν υπάρχει ούτε ένας τί-
µιος άνθρωπος, που έστω και µία φορά στη ζωή του να µην έχει κλέ-
ψει κάτι. Αυτή είναι η γνώµη µου· συµπεραίνω άλλωστε ότι στον κό-
σµο υπάρχουν πάντοτε κλέφτες.

– Ουφ! Τι ανόητα που διηγείστε! έκανε η Ντάρια Αλεξέγιεβνα.
Και τι ανοησία να υποθέτετε πως όλος ο κόσµος κλέβει· εγώ δεν έχω
ποτέ µου κλέψει.

– Εσείς δεν κλέψατε τίποτε, Ντάρια Αλεξέγιεβνα· αλλά τι θα πει
ο πρίγκιπας, που τόσο ξαφνικά έγινε κατακόκκινος;

– Μου φαίνεται πως λέτε την αλήθεια, αλλά υπερβάλλετε πολύ,
απάντησε ο πρίγκιπας, που πραγµατικά είχε κοκκινίσει, χωρίς να ξέ-
ρει γιατί.

– Κι εσείς ο ίδιος, πρίγκιπα, δεν έχετε κλέψει τίποτα;
– Ουφ! Τι γελοία ερώτηση! Μαζέψτε τη γλώσσα σας, κύριε Φερ-

ντιστσένκο, είπε ο στρατηγός.
– Απλά, τώρα που ήρθε η ώρα ν’ αρχίσει το παιχνίδι, ντρέπεστε

να διηγηθείτε την ιστορία σας· γι’ αυτό θέλετε να παρασύρετε τον
πρίγκιπα µαζί σας, γιατί έχει καλό χαρακτήρα, είπε η Ντάρια Αλε-
ξέγιεβνα ξερά.

– Φερντιστσένκο, αποφασίστε να µιλήσετε ή σωπάστε και µην
ασχολείστε παρά µονάχα µε τον εαυτό σας! Εξαντλήσατε την υπο-
µονή όλων µας, πρόφερε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, ξαφνικά, νευρια-
σµένη.

201



– Τώρα αµέσως, Ναστάσια Φιλίπποβνα! Αλλά, εάν ο πρίγκιπας
οµολόγησε –γιατί επιµένω, η στάση που κρατάει είναι µια οµολο-
γία– τι θα έλεγε ένας άλλος, χωρίς να αναφέρω όνοµα, εάν επιθυ-
µούσε να πει την αλήθεια! Όσο για µένα, κύριοι, η ιστορία µου εί-
ναι µικρή· είναι τόσο απλή, όσο ανόητη και άσχηµη. Αλλά σας βε-
βαιώνω πως δεν είµαι ένας κλέφτης· πώς µπόρεσα να κλέψω, το
αγνοώ. Ήταν εδώ και δυο χρόνια, στη βίλα του Σεµιόν Ιβάνοβιτς
Ισένκο, µια Κυριακή. Είχε τραπέζι. Μετά το γεύµα, οι άνδρες συ-
νέχισαν να πίνουν. Μου ήρθε η ιδέα να παρακαλέσω τη δεσποινίδα
Μαρία Σεµιόνοβνα, την κόρη του οικοδεσπότη, να παίξει κάτι στο
πιάνο. Περνώντας από το γωνιακό δωµάτιο, είδα επάνω στο τραπέ-
ζι της δουλειάς της Μαρίας Ιβάνοβνα ένα χαρτονόµισµα πράσινο
των τριών ρουβλίων· το είχε αφήσει εκεί για ψώνια. Άρπαξα το χαρ-
τονόµισµα και το έβαλα στην τσέπη µου· γιατί; ∆εν ξέρω. ∆εν κα-
τάλαβα τι µ’ έπιασε. Αµέσως γύρισα βιαστικά και κάθισα στο τρα-
πέζι. Έµεινα εκεί να περιµένω· ήµουν αρκετά συγκινηµένος, φλυα-
ρούσα χωρίς σταµατηµό, διηγούµουν ανέκδοτα και γελούσα· µετά
πήγα και κάθισα δίπλα στις κυρίες. Σε µισή ώρα περίπου είδαν ότι
έλειπε το χαρτονόµισµα, και άρχισαν να ρωτούν τους υπηρέτες. Οι
κατηγορίες έπεσαν στην Ντάρια. Έδειξα µεγάλη περιέργεια και ένα
ξεχωριστό ενδιαφέρον γι’ αυτήν την υπόθεση, και θυµάµαι πως, βλέ-
ποντας την Ντάρια σαστισµένη, άρχισα να την πείθω πως έπρεπε να
οµολογήσει, και γινόµουν εγγυητής για την επιείκεια της Μαρίας
Ιβάνοβνα. Έλεγα αυτές τις προτροπές µε υψηλή φωνή, µπροστά σ’
όλον τον κόσµο. Όλα τα µάτια ήταν στραµµένα επάνω µας και
ένιωθα µια έντονη ευχαρίστηση στην ιδέα πως κήρυττα την ηθική,
ενώ το κλεµµένο χαρτονόµισµα ήταν στην τσέπη µου. Ξόδεψα τα
τρία ρούβλια το ίδιο βράδυ για να πιω. Ζήτησα σ’ ένα ρεστοράν ένα
µπουκάλι κρασί. Ήταν η πρώτη φορά που ζητούσα κρασί χωρίς να
φάω τίποτε, αλλά αισθανόµουν την ανάγκη να ξοδέψω αυτά τα λε-
φτά όσο πιο γρήγορα µπορούσα. ∆εν αισθανόµουν καθόλου τύψεις
ούτε εκείνη τη στιγµή, ούτε αργότερα. Αλλά δεν θα επιχειρούσα να
το ξανακάνω· το πιστεύετε ή δεν το πιστεύετε, αυτό µού είναι αδιά-
φορο. Λοιπόν, αυτό είναι όλο.
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– Φυσικά, αυτή δεν είναι η χειρότερη πράξη σας, είπε η Ντά-
ρια Αλεξέγιεβνα µε αηδία.

– ∆εν είναι µια πράξη, είναι µια περίπτωση ψυχολογική, παρατή-
ρησε ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς.

– Και η υπηρέτρια; ρώτησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, χωρίς να
κρύβει τη βαθιά της αηδία.

– Την υπηρέτρια τη διώξανε την εποµένη κιόλας, αυτό το ξέρω.
Είναι ένα σπίτι όπου δεν αστειεύονται καθόλου.

– Κι εσείς, αφήσατε να γίνει αυτό!
– Άλλο και τούτο! Θα θέλατε να πάω να παραδοθώ µόνος µου;

είπε ο Φερντιστσένκο γελώντας.
Στην πραγµατικότητα απόρησε από τη δυσάρεστη εντύπωση που

προκάλεσε η διήγησή του στο ακροατήριο.
– Τι βροµιά! φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα.
– Λοιπόν, έτσι! Ζητάτε από έναν άνθρωπο να σας διηγηθεί την πιο

άσχηµη πράξη του, και θέλετε αυτή η πράξη να είναι λαµπερή! Οι
χειρότερες πράξεις είναι πάντοτε πολύ βρόµικες, Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα· αυτό θα µας το πει τώρα ο Ιβάν Πέτροβιτς. Άλλωστε πολλοί
άνθρωποι έχουν µια εξωτερική λάµψη και θέλουν να περνιούνται για
ενάρετοι γιατί κυλούν τη δική τους καρότσα. Λες και είναι λίγοι αυτοί
που κυλούν τη δική τους καρότσα... αλλά µε τι τρόπους αποκτηµένη...

Με δυο λόγια, ο Φερντιστσένκο δεν ήταν κύριος του εαυτού του,
δεν ήξερε τι έλεγε, και ξεπέρασε κάθε όριο. Το πρόσωπό του και αυ-
τό στράβωσε. Όσο παράξενο κι αν φαινόταν αυτό, περίµενε για τη
διήγησή του µια άλλη επιτυχία. Αυτές οι «γκάφες» του κακού ύφους
και αυτός ο «ιδιόρρυθµος κοµπασµός», για να µεταχειριστούµε την
έκφραση του Τότσκι, του συνέβαινε συχνά και ανταποκρινόταν εντε-
λώς στο χαρακτήρα του.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που ο θυµός την έκανε να τρέµει, κοί-
ταξε επίµονα τον Φερντιστσένκο. Αυτός ο τελευταίος ξαφνικά φοβή-
θηκε και παγώνοντας από το φόβο του, σώπασε. Το είχε πάει πολύ
µακριά.

– ∆εν κόβουµε εδώ το παιχνίδι; έκανε υπαινιγµό ο Αθανάσιος
Ιβάνοβιτς.
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– Είναι η σειρά µου, αλλά κάνοντας χρήση της αποχής, δεν θα
διηγηθώ τίποτε, είπε ο Πτίτσιν αποφασιστικά.

– Παραιτείστε;
– ∆εν µπορώ να το κάνω, Ναστάσια Φιλίπποβνα· άλλωστε θεω-

ρώ αυτό το µικρό παιχνίδι ακατανόητο.
– Στρατηγέ, νοµίζω πως τώρα είναι η σειρά σας, είπε η Ναστά-

σια Φιλίπποβνα, γυρνώντας προς τον Ιβάν Φιοντόροβιτς. Αν αρνη-
θείτε κι εσείς, το παιχνίδι θα χαλάσει και θα λυπηθώ γιατί υπολόγι-
ζα να διηγηθώ κι εγώ ένα περιστατικό από την «ιδιωτική µου ζωή»,
αλλά θα ήθελα να πάρω το λόγο µετά από σας και µετά τον Αθανά-
σιο Ιβάνοβιτς, γιατί θα πρέπει βέβαια να µου δώσετε κουράγιο, συ-
µπλήρωσε γελώντας.

– Ω, αφού κάνετε µια τέτοια υπόσχεση, φώναξε θερµά ο στρατη-
γός, είµαι έτοιµος να σας διηγηθώ όλη µου τη ζωή. Οµολογώ πως
περιµένοντας τη σειρά µου έχω ήδη ετοιµάσει το ανέκδοτό µου...

– Και µόνο από το ύφος της εξοχότητός του, µπορεί κανείς να
συµπεράνει µε τι ιδιαίτερη λογοτεχνική ευχαρίστηση έχει δουλέψει
το ανέκδοτό του, γέλασε ο Φερντιστσένκο µ’ ένα σαρκαστικό γέλιο.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα κοίταξε το στρατηγό και γέλασε κι αυ-
τή. Αλλά η θλίψη και ο θυµός της µεγάλωναν από στιγµή σε στιγµή.
Η ανησυχία του Αθανάσιου Ιβάνοβιτς διπλασιαζόταν απ’ τη στιγµή
που υποσχέθηκε πως θα διηγηθεί κατιτί.

Ο στρατηγός άρχισε την ιστορία του:
– Μου έτυχε, όπως σ’ όλους τους ανθρώπους, κύριοι, να κάνω κα-

τά τη διάρκεια της ζωής µου πράξεις που δεν είναι οµολογητές.
Αλλά η χειρότερη πράξη της ζωής µου είναι το µικρό ανέκδοτο που
θα σας διηγηθώ. Έχουν περάσει περισσότερα από τριάντα πέντε
χρόνια και όταν το ξαναθυµάµαι νιώθω ένα σφίξιµο στην καρδιά. Η
υπόθεση ήταν άλλωστε αρκετά ανόητη. Ήµουν τότε απλός σηµαιο-
φόρος, και είχα φορτική υπηρεσία. Ξέρετε τι είναι ένας σηµαιοφό-
ρος· το αίµα βράζει κι η τσέπη άδεια. Είχα τότε έναν ιπποκόµο, τον
Νικηφόρο, που κρατούσε το νοικοκυριό µου µε πολύ ζήλο· ήταν οι-
κονόµος, µπάλωνε, καθάριζε και έφτανε να κλέβει όσα µπορούσε ν’
αρπάξει, για να τα φέρει όλα στο σπίτι· µε δυο λόγια, ήταν πολύ πι-
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στός και τίµιος. Για αρκετό καιρό µέναµε σε µια µικρή πολιτεία.
Μου παραχώρησαν µια κατοικία σ’ ένα προάστιο, στο σπίτι της χή-
ρας ενός απόστρατου ανθυπολοχαγού. Ήταν µια γριούλα καµιά
ογδόντα χρονών ή περισσότερο. Κατοικούσε σ’ ένα µικρό σπιτάκι
φτιαγµένο από ξύλα, µισοχαλασµένο και η φτώχεια της ήταν τόση,
που ούτε υπηρέτρια δεν είχε. Είχε κάποτε µια πολυάριθµη οικογέ-
νεια, αλλά άλλοι είχαν πεθάνει, άλλοι είχαν φύγει και, τέλος, άλλοι
την ξέχασαν. Όσο για τον άνδρα της, ήταν περίπου σαράντα πέντε
χρόνια που τον κήδεψε. Μερικά χρόνια πριν πάω εγώ, είχε κοντά της
µια ανεψιά της καµπούρα και κακιά σαν µάγισσα, που έφτασε κάπο-
τε σε σηµείο να δαγκώσει τη θεία της στο δάκτυλο. Αλλά και αυτή
η ανεψιά πέθανε και η γριά ζούσε εδώ και τρία χρόνια εντελώς έρη-
µη. Έπληττα στο σπίτι της· ήταν τόσο στενοκέφαλη, που κάθε συνο-
µιλία µαζί της ήταν αδύνατη. Τελικά, µου ’κλεψε ένα κοκόρι. Η υπό-
θεση αυτή έµεινε για πάντα σκοτεινή, αλλά δεν ήταν δυνατόν να έχει
κάνει κανένας άλλος την κλοπή εκτός απ’ αυτήν. Ζούσαµε λοιπόν
κάτω από άσχηµες συνθήκες. Τότε ήταν που παρουσιάστηκε µια ευ-
καιρία και, µόλις το ζήτησα, µου παραχώρησαν άλλη κατοικία, σ’
άλλο προάστιο, στην άλλη άκρη της πόλης, στο σπίτι ενός εµπόρου,
που είχε µια µακριά γενειάδα και ζούσε µε µια πολυµελή οικογένεια.
Νοµίζω πως τον βλέπω ακόµη. Μετακοµίζουµε, λοιπόν, µε χαρά, ο
Νικηφόρος κι εγώ, και αφήνω τη γριά µε αγανάκτηση. Τρεις µέρες
πέρασαν. Γυρνούσα απ’ τις ασκήσεις, όταν ο Νικηφόρος µού είπε:
«Η ευγενεία σας δεν έκανε καλά να αφήσει τη σουπιέρα µας στο σπί-
τι της παλιάς νοικοκυράς· δεν έχω τώρα τίποτα για να σερβίρω τη
σούπα». Του δήλωσα την έκπληξή µου: «Πώς έγινε και αφήσαµε τη
σουπιέρα στο σπίτι της παλιάς νοικοκυράς;». Ο Νικηφόρος έκπλη-
κτος συνεχίζει την αφήγησή του: «Τη στιγµή που φεύγαµε, η γριά
κράτησε τη σουπιέρα µας ως πρόφαση επειδή της είχα σπάσει ένα
τσουκάλι· κράτησε τη σουπιέρα ως αποζηµίωση για το τσουκάλι της
και είπε πως εγώ είχα προτείνει αυτόν το διακανονισµό». Μια τέτοια
προστυχιά µ’ έβγαλε έξω απ’ τα ρούχα µου· το αίµα µου έβραζε και
έτρεξα στο σπίτι της γριάς. Έφτασα σε έξαλλη κατάσταση και την εί-
δα να κάθεται µόνη σε µια γωνιά στην πόρτα, σαν για να κρυφτεί απ’
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τον ήλιο, µε το µάγουλο ακουµπισµένο στο χέρι. Άρχισα, λοιπόν, να
την βρίζω: «είσαι τέτοια, είσαι αποτέτοια...», µε δυο λόγια όλο το
ρώσικο λεξικό είχε περάσει. Αλλά παρατηρώντας την, βλέπω κάτι
παράξενο: κάθεται χωρίς να κουνιέται, σιωπηλή, µε το πρόσωπο γυ-
ρισµένο προς το µέρος µου και τα µάτια γουρλωµένα και στραµµέ-
να επάνω µου· το σώµα της δίνει την εντύπωση ότι ταλαντεύεται. Τε-
λικά ηρεµώ, την εξετάζω από πιο κοντά, τη ρωτάω, αυτή όµως ούτε
λέξη. Για µια στιγµή δίστασα, αλλά όπως ο ήλιος είχε βασιλέψει και
η ησυχία ταραζόταν απ’ το ζουζούνισµα που έκαναν οι µύγες, γυρί-
ζω για να φύγω αρκετά σαστισµένος. ∆εν γύρισα αµέσως σπίτι µου,
γιατί ο ταγµατάρχης µού ζήτησε να περάσω να τον δω. Πήγα λοι-
πόν στο τάγµα και γύρισα στο σπίτι µου όταν πια είχε πέσει η νύχτα.
Η πρώτη λέξη του Νικηφόρου, όταν µε είδε, ήταν αυτή: «Γνωρίζει,
η ευγενεία σας, ότι η νοικοκυρά µας πέθανε;». Πότε έγινε αυτό; ρώ-
τησα. «Μα σήµερα το βράδυ, είναι περίπου µιάµιση ώρα». ∆ηλαδή,
πέθαινε τη στιγµή ακριβώς που την έλουζα µε βρισιές. Είχα φοβη-
θεί πολύ, σας το ορκίζοµαι και τρόµαξα να συνέλθω. Η σκέψη της
νεκρής µε ακολουθούσε ακόµη και τη νύχτα. Άλλωστε, δεν είµαι
προληπτικός, αλλά τη µεθεποµένη πήγα στην εκκλησία για να παρα-
βρεθώ στην κηδεία της. Με δυο λόγια, όσο ο καιρός περνούσε, τό-
σο περισσότερο ένιωθα άσχηµα µε τη θύµηση της γριάς. Το σπου-
δαιότερο ήταν που έκανα την εξής σκέψη: να µια γυναίκα, µια αν-
θρώπινη ύπαρξη, όπως λένε στον καιρό µας, που έζησε, έζησε για
πολύ καιρό, περισσότερο καιρό απ’ ό,τι έπρεπε. Είχε παιδιά, άνδρα,
οικογένεια, συγγενείς· όλ’ αυτά έσφυζαν γύρω της µε ζωντάνια και
χαρά. Τώρα πια τίποτα. Όλα διαλύθηκαν και έµεινε ολοµόναχη, µό-
νη σαν µια µύγα, φέρνοντας πάνω της την κατάρα των αιώνων. Τέ-
λος, ο Θεός την κάλεσε κοντά του. Με το ηλιοβασίλεµα, ένα ήσυχο
καλοκαιριάτικο βράδυ, η ψυχή της δικιάς µου γριάς πέταξε... Προ-
φανώς όλ’ αυτά έχουν µια ηθική σηµασία. Και να που εκείνη ακρι-
βώς τη στιγµή αντί για ένα αποχαιρετιστήριο δάκρυ, ο νεαρός και
παράφορος σηµαιοφόρος, µε προτεταµένο το στήθος και τις γρο-
θιές στα ισχία, την ξεπροβοδίζει απ’ αυτόν τον κόσµο, µε όλο το
ακόλαστο υβρεολόγιο, εξαιτίας µιας χαµένης σουπιέρας. ∆εν υπάρ-

206



χει αµφιβολία πως ήµουν φταίχτης, και µόλο που από καιρό τώρα
βλέπω την πράξη µου αυτή σαν να την έκανε κάποιος άλλος, και
επειδή πέρασε τόσος καιρός, και επειδή έχει αλλάξει ο χαρακτήρας
µου, παρ’ όλ’ αυτά συνεχίζω να τη λυπάµαι τη γριά. Το ξαναλέω, το
πράγµα φάνηκε σ’ εµένα τον ίδιο ακόµη πιο παράξενο, γιατί αν εί-
µαι ένοχος, το φταίξιµο δεν είναι ολότελα δικό µου: γιατί να πεθά-
νει εκείνη ακριβώς τη στιγµή; Φυσικά η πράξη µου έχει επίσης τη
συγχώρεσή της και από µια άποψη είναι ψυχολογική. Παρ’ όλα αυ-
τά δεν µπορούσα να ξαναφέρω την ησυχία στην ψυχή µου, ώσπου
απόκτησα εδώ και δέκα χρόνια ένα κληροδότηµα για να επιτρέπω
σε δυο γριούλες άρρωστες, να µπουν σε γηροκοµείο και να τις ασφα-
λίσω µε µια αξιοπρεπή διαβίωση, για να ελαφρώσω τις τελευταίες
ηµέρες της επίγειας ζωής τους. Σκέφτοµαι να µετατρέψω αυτήν τη
δωρεά µου σε µόνιµη, αναγράφοντάς την στη διαθήκη µου. Αυτή εί-
ναι όλη η ιστορία µου. Επαναλαµβάνω πως ίσως έκανα λάθη στη
ζωή µου, αλλά ενσυνειδήτως βλέπω αυτό το επεισόδιο ως τη χειρό-
τερη πράξη όλης της ζωής µου.

– Μα αντί να µας διηγηθείτε την πιο χειρότερη πράξη της ζωής
σας, η εξοχότης σας µας είπε µια απ’ τις καλύτερες πράξεις της ζω-
ής σας, παρατήρησε ο Φερντιστσένκο.

– Έτσι είναι, στρατηγέ, είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα ράθυµα,
δεν φανταζόµουν πως είχατε τόσο καλή καρδιά. Τι κρίµα!

– Κρίµα; Γιατί αυτό; ρώτησε ο στρατηγός γελώντας ευγενικά και
πίνοντας µια γουλιά σαµπάνια µε ύφος ανθρώπου που είναι ευχαρι-
στηµένος απ’ τον ίδιο τον εαυτό του.

Τώρα ήταν η σειρά του Αθανάσιου Ιβάνοβιτς, που είχε κι αυτός
προετοιµάσει τη διήγησή του. Όλοι προβλέπανε πως δεν θα απέφευ-
γε, όπως είχε κάνει ο Ιβάν Πέτροβιτς, και για ορισµένους λόγους πε-
ρίµεναν τη διήγησή του µε ζωηρή περιέργεια, παρατηρώντας όµως
ταυτόχρονα και την έκφραση της φυσιογνωµίας της Ναστάσιας Φι-
λίπποβνα.

Άρχισε να διηγείται ένα από τα «µαγευτικά του ανέκδοτα» ήρε-
µος και ευγενικός. Η αξιοπρέπεια στον τόνο της φωνής του ταίριαζε
απόλυτα στο επιβλητικό του παρουσιαστικό. Μπορούµε να πούµε
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πως ήταν ένας άνθρωπος ωραίος, µε ψηλό ανάστηµα, αρκετά δυνα-
τός, λιγάκι φαλακρός, λιγάκι γκριζοµάλλης· τα κόκκινά του µάγου-
λα ήταν λίγο πλαδαρά και είχε ξένα δόντια. Ξόδευε πολλά για το
ντύσιµό του και φορούσε ακριβά ρούχα. Τα άσπρα και παχουλά του
χέρια αποσπούσαν τα βλέµµατα όλων. Ένα διαµάντι ακριβό στόλι-
ζε το δακτυλίδι που φορούσε στο δείκτη του δεξιού χεριού.

Όλη την ώρα που αυτός διηγούνταν, η Ναστάσια Φιλίπποβνα
παρατηρούσε τη δαντελένια γαρνιτούρα του µανικιού της και την
τσαλάκωνε µε τα δυο δάκτυλα του αριστερού χεριού της, έτσι που
δεν σήκωσε ούτε µια φορά τα µάτια στον αφηγητή.

– Το έργο µου είναι ιδιαίτερα εύκολο, είπε ο Αθανάσιος Ιβάνο-
βιτς, από τη ρητή υποχρέωση να διηγηθώ τη χειρότερη πράξη της
ζωής µου. ∆εν µπορεί να υπάρχει, σε µια τέτοια περίπτωση, καµιά
αµφιβολία: η συνείδηση και η µνήµη της καρδιάς θα σου δείξουν αυ-
τό που πρέπει να διηγηθείς. Ανάµεσα στις αναρίθµητες πράξεις της
ζωής µου, ίσως επιπόλαιες και... απρόσεκτες, υπάρχει µία που χαρά-
χτηκε βαθιά στη µνήµη µου. Αυτό έγινε εδώ και είκοσι χρόνια πε-
ρίπου. Έµενα στου Πλάτωνα Ορντίντσεβ, που θα γινόταν εκλεκτός
στρατάρχης, και περνούσε µε τη νεαρή γυναίκα του τις γιορτές, τις
τελευταίες του χρόνου, στα κτήµατά του. Τα γενέθλια της Αµφίσας
Αλεξέγιεβνα έπεφταν εκείνο τον καιρό και ορίστηκε να γίνουν δυο
χοροί. Ήταν λοιπόν της µόδας το υπέροχο µυθιστόρηµα του ∆ου-
µά υιού, «Η κυρία µε τας καµελίας», που έκανε πάταγο στην ανώτε-
ρη κοινωνία· νοµίζω άλλωστε πως αυτό το σύγγραµµα δεν θα γερά-
σει και δεν θα πεθάνει ποτέ. Στην επαρχία, οι γυναίκες τρελάθηκαν
µ’ αυτό το µυθιστόρηµα, όσες τουλάχιστον από αυτές το είχαν δια-
βάσει. Η µαγεία της διήγησης, η πρωτότυπη θέση της κυριότερης
ηρωίδας, όλος αυτός ο ελκυστικός κόσµος και ο τόσο επιτήδεια
γραµµένος, τέλος, οι θεσπέσιες λεπτοµέρειες που ήταν άφθονες στο
βιβλίο (λόγου χάρη η σηµαντική εναλλαγή από τις άσπρες και τις
κόκκινες καµέλιες), µε δυο λόγια ολόκληρο το σύγγραµµα, είχε κά-
νει στην κοινωνία µια µικρή επανάσταση. Οι καµέλιες ήταν τα λου-
λούδια της µόδας. Τα ζητούσαν και τα κυνηγούσαν όλες οι γυναίκες.
Μπορείτε να καταλάβετε αν ήταν εύκολο να τις βρει κανείς σε µια
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γωνιά της επαρχίας, όπου όλος ο κόσµος τις ζητούσε για τους χο-
ρούς, αν και αυτοί δεν ήταν τόσο πολυάριθµοι! Ο Πέτια Βοροχοβ-
σκόη έλιωνε τότε για την Αµφίσα Αλεξέγιεβνα. Για να πω την αλή-
θεια, αγνοώ αν είχανε κάτι µεταξύ τους. Θέλω να πω, πως αγνοώ αν
το φτωχό αγόρι µπορούσε να τρέφει έστω και την παραµικρή ελπί-
δα. Ο δυστυχής δεν ήξερε προς τα πού να στραφεί για να ξετρυπώ-
σει καµέλιες ενόψη του χορού της Αµφίσας Αλεξέγιεβνα. Η κοντέ-
σα Σότσκι απ’ την Πετρούπολη, που ήταν καλεσµένη της γυναίκας
του διοικητή, και η Σοφία Μπεσπάλοβα θα έρχονταν, όπως είχε γί-
νει γνωστό, µε άσπρες καµέλιες. Για να κάνει εντύπωση, η Αµφίσα
Αλεξέγιεβνα θέλησε κόκκινες καµέλιες. Ο καηµένος ο Πλάτων, που
του είχε ζητήσει να τις βρει, ξεποδαριάστηκε· βλέπετε ήταν σύζυγος.
Αλλά τι µπορούσε να κάνει; Την προηγουµένη, η Κατερίνα Αλεξά-
ντροβνα Μιτίστσεβα, η πιο µεγάλη αντίζηλος της Αµφίσας Αλεξέ-
γιεβνα, και που ήταν στα µαχαίρια µεταξύ τους, είχε αρπάξει όλες
τις καµέλιες του τόπου. Εννοείται, ύστερα απ’ αυτό, νεύρα, λιποθυ-
µία. Ο Πλάτων τα είχε χάσει. Ήταν φανερό πως αν ο Πέτια, αυτήν
την κρίσιµη στιγµή, κατάφερνε να προµηθευτεί από κάπου ένα
µπουκέτο, η υπόθεσή του θα µπορούσε να προχωρήσει σηµαντικά·
η ευγνωµοσύνη µιας γυναίκας σε παρόµοια περίπτωση δεν γνωρίζει
ποτέ όρια. Περιφερόταν σαν δαιµονισµένος, αλλά δεν µπορούσε τί-
ποτε να γίνει. Τον συναντώ απροσδόκητα στις έντεκα το βράδυ, πα-
ραµονή του χορού, στο σπίτι µιας γειτόνισσας των Ορντίντσεβ, της
Μαρίας Πέτροβνα Ζούµπκοβα. Λάµπει από χαρά. «Τι έχεις λοι-
πόν;». «Βρήκα! Εύρηκα!». «Ε, λοιπόν, φίλε µου, µε εκπλήσσεις. Πού;
Πώς;». «Στο Εκσάισκ (µια πολιτεία είκοσι βέρστια µακριά, αλλά σε
άλλη επαρχία). Είναι εκεί ένας έµπορος µε τ’ όνοµα Τρεπάλοβ, έχει
µια µεγάλη γενειάδα, και ζει µε τη γριά γυναίκα του· µη έχοντας παι-
διά, ανατρέφει καναρίνια. Έχουν και οι δυο το πάθος των λουλου-
διών· είπαν ότι µπορώ να βρω σ’ αυτούς καµέλιες». «Συγγνώµη, και
αν δεν σου δώσει;». «Θα πέσω στα γόνατα µπροστά του και δεν θα
σηκωθώ ούτε θα φύγω, αν δεν µου δώσει!». «Πότε σκοπεύεις να πας
εκεί;». «Αύριο, στις πέντε η ώρα, µόλις χαράξει». «Καλή τύχη!».
Ήµουν πολύ χαρούµενος µαζί του, σας βεβαιώ. Γυρίζω στο σπίτι
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των Ορντίντσεβ· έµεινα µέχρι τη µία το πρωί και ο νους µου ήταν
συνεχώς εκεί. Πήγα να ξαπλώσω, όταν µια πρωτότυπη ιδέα µού πέ-
ρασε απ’ το κεφάλι. Πηγαίνω αµέσως στην κουζίνα και ξυπνάω τον
αµαξά, τον Σαβέλι. «Ζέψε τα άλογα· να είναι έτοιµα σε µισή ώρα»,
του είπα δίνοντάς του δεκαπέντε ρούβλια. Μόλις η µισή ώρα πέρα-
σε, όλα ήταν έτοιµα. Μου είπαν πως η Αµφίσα Αλεξέγιεβνα είχε ηµι-
κρανία, πυρετό και παραλήρηµα. Ανεβαίνω στην άµαξα και ξεκινά-
µε. Έφτασα στο Εκσάισκ κατά τις πέντε. Περιµένω στο χάνι το χά-
ραµα της µέρας· µόλις έφεξε, να µε στου Τρεπάλοβ· δεν ήταν ούτε
επτά η ώρα. «Έχετε καµέλιες; Γενναίε µου, βοήθησέ µε, σώσε µε, σε
ικετεύω γονατιστός!». Ήταν ένας γέρος ψηλός, ξανθός, αυστηρός,
ένας τροµερός γέρος. «Όχι, όχι, για τίποτε στον κόσµο! Αρνούµαι!».
Πέφτω στα πόδια του, πέφτω µπρούµυτα µπροστά του. «Τι κάνετε,
κύριέ µου;», είπε µε έκφραση τρόµου. «∆εν ξέρετε ότι θα σώσετε τη
ζωή ενός ανθρώπου;», του φώναξα. «Να, πάρτε αφού είναι έτσι, µε
την ευχή του Θεού». Έκοψα λοιπόν ένα µπουκέτο κόκκινες καµέ-
λιες. Ήταν υπέροχο. Είχε µικρό θερµοκήπιο. Ο γέρος αναστέναξε.
Του δίνω εκατό ρούβλια. «Όχι, αγαπητέ µου κύριε, απαλλάξτε µε
απ’ αυτήν την προσβολή». «Εάν είναι έτσι, του είπα, δωρίστε τα αυ-
τά τα εκατό ρούβλια στο νοσοκοµείο του τόπου για να περιθάλπουν
τους ασθενείς». «Αυτό αλλάζει, αγαπητέ µου κύριε, είπε. Θα τα δώ-
σω, να σας έχει καλά ο Θεός». Οφείλω να πω ότι αυτός ο γέρος µού
άρεσε· ήταν ένας Ρώσος καθαρός, ένας Ρώσος γνήσιας ράτσας.
Ενθουσιασµένος απ’ την επιτυχία µου, πήρα το δρόµο της επιστρο-
φής, από µια διαφορετική οδό για να µη συναντήσω τον Πέτια. Μό-
λις έφτασα, στέλνω το µπουκέτο για να το δώσουν στην Αµφίσα
Αλεξέγιεβνα, που µόλις είχε ξυπνήσει. Μπορείτε να φανταστείτε την
παραφορά της, την ευγνωµοσύνη της, τα δάκρυα της ευγνωµοσύνης
της! Ο Πλάτων, που χθες ακόµη ήταν σαν σκοτωµένος, αποκαµω-
µένος, ο Πλάτων κλαίει µε λυγµούς στο στήθος µου. Αλίµονο! Όλοι
οι σύζυγοι είναι ίδιοι, από καταβολής... του γάµου! ∆εν τολµώ τίπο-
τε να προσθέσω· µπορώ µόνον να πω πως αυτό το επεισόδιο κατέ-
στρεψε για πάντα την υπόθεση του καηµένου του Πέτια. Σκέφτηκα
κατ’ αρχάς ότι θα µ’ έσφαζε όταν µάθαινε την πράξη µου και είχα
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προετοιµαστεί να τον αντιµετωπίσω. Αλλά έγινε κάτι που δεν θα
µπορούσα να το πιστέψω: µόλις το έµαθε, έπαθε το βράδυ ένα πα-
ραλήρηµα και την εποµένη το πρωί τον βρήκα µε υψηλό πυρετό·
έκλαιγε µε λυγµούς και αναφιλητά σαν µικρό παιδί. Μετά ένα µήνα,
µόλις έγινε καλά, πήγε στον Καύκασο· µε δυο λόγια, ένα αληθινό
ροµάντζο. Τελικά σκοτώθηκε στην Κριµαία. Ο αδελφός του, ο Στε-
πάν Βοροχοβσκόη, ήταν επικεφαλής ενός συντάγµατος. Οµολογώ
πως για πάρα πολλά χρόνια ύστερα απ’ αυτό, µε βασάνιζαν οι τύψεις:
γιατί, για ποιο σκοπό, του έδωσα ένα τέτοιο κτύπηµα; Η πράξη µου
θα ήταν συγχωρητέα, εάν εκείνην ακριβώς τη στιγµή ήµουν και εγώ
ερωτευµένος. Αλλά δεν ήταν παρά µια απλή κατεργαριά, ένα φέρσι-
µο γυναικά και τίποτε παραπάνω. Και εάν δεν του άρπαζα εκείνο το
µπουκέτο, ποιος ξέρει; Ίσως να βρισκόταν ακόµη στη ζωή, θα γνώ-
ριζε την ευτυχία και την επιτυχία και δεν θα του είχε περάσει ποτέ
απ’ το µυαλό η σκέψη να πάει να τα βάλει µε τους Τούρκους.

Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς σώπασε µε την ίδια σοβαρή αξιοπρέ-
πεια, που είχε δείξει αρχίζοντας τη διήγησή του. Παρατήρησαν πως
τα µάτια της Ναστάσιας Φιλίπποβνα έλαµψαν µε µια παράξενη λάµ-
ψη και ακόµη τα χείλη της τρεµούλιασαν, µόλις ο Αθανάσιος Ιβά-
νοβιτς τελείωσε. Όλοι τούς κοίταζαν µε περιέργεια.

– Γελάστηκες, Φερντιστσένκο! Πόσο αισχρά σε ξεγέλασαν! φώ-
ναξε µε ύφος κλαψιάρικο ο Φερντιστσένκο καταλαβαίνοντας πως
ήρθε η στιγµή να πετάξει τη λεξούλα του.

– Τόσο το χειρότερο για σας, αν δεν καταλάβατε τίποτε απ’ το
παιχνίδι. ∆εν έχετε παρά να πάρετε µαθήµατα απ’ τους έξυπνους αν-
θρώπους, είπε αποφθεγµατικά η Ντάρια Αλεξέγιεβνα (ήταν παλιά
και πιστή φίλη και συνεργός του Τότσκι).

– Έχετε δίκιο, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, αυτό το µικρό παιχνίδι είναι
πολύ ανιαρό· πρέπει να το σταµατήσουµε όσο το δυνατόν πιο γρή-
γορα, είπε βαριεστηµένα η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Θα σας διηγηθώ
αυτό που σας υποσχέθηκα, και µετά θα µπορέσετε να παίξετε όλοι
χαρτιά.

– Πρώτ’ απ’ όλα, όµως, το ανέκδοτο που υποσχεθήκατε! επιδο-
κίµασε µε θέρµη ο στρατηγός.
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– Πρίγκιπα, είπε ξαφνικά µε φωνή αποφασιστική και χωρίς να
σαλέψει η Ναστάσια Φιλίπποβνα, βλέπετε εδώ τους παλιούς µου φί-
λους, το στρατηγό και τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς, που µε σπρώχνουν
συνεχώς στο γάµο. ∆ώστε µου τη γνώµη σας· οφείλω ή όχι να πα-
ντρευτώ; Τι προτείνετε; Αυτό που θα πείτε, θα το κάνω.

Ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς χλόµιασε, ο στρατηγός έµεινε σαστισµέ-
νος. Όλοι τέντωσαν το λαιµό και καρφώσανε τα µάτια στον πρίγκι-
πα. Ο Γάνια έµεινε πετρωµένος στη θέση του.

– Με ποιον; ρώτησε ο πρίγκιπας µε σιγανή φωνή.
– Με τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς Ιβόλγκιν, απάντησε η Ναστά-

σια Φιλίπποβνα µε τον ίδιο αποφασιστικό τόνο.
Πέρασαν µερικά δευτερόλεπτα σιωπής· θα έλεγες ότι ο πρίγκιπας

δοκίµαζε να µιλήσει, αλλά χωρίς να µπορεί να προφέρει έναν ήχο,
σαν να τον πίεζε ένα τροµερό βάρος στο στήθος του.

– Όχι..., να µην παντρευτείτε! µουρµούρισε τελικά, µε µεγάλη
προσπάθεια.

– Έτσι θα γίνει, είπε αυτή· µετά, µε ύφος αυταρχικό: Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς, ακούσατε την απόφαση του πρίγκιπα; Ε, λοιπόν,
αυτή είναι η απάντησή µου. Και ας µην ξαναγίνει πια καµιά ερώτη-
ση γι’ αυτήν την υπόθεση!

– Ναστάσια Φιλίπποβνα! ψέλλισε ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς µε τρε-
µουλιαστή φωνή.

– Ναστάσια Φιλίπποβνα! πρόφερε ο στρατηγός µε ύφος παθητι-
κό αλλά ανήσυχο.

Η σύγχυση του στρατηγού µεµιάς µεταδόθηκε σ’ όλους.
– Τι έχετε, κύριοι; συνέχισε αυτή, ενώ προσπαθούσε να κοιτάξει

τους καλεσµένους µε έκπληξη. Γιατί ανησυχήσατε; Και γιατί έχετε
αυτό το ύφος;

– Αλλά... θυµηθείτε, Ναστάσια Φιλίπποβνα, τραύλισε ο Τότσκι,
υποσχεθήκατε, χωρίς καµιά βία... και θα µπορούσατε να είστε λι-
γότερο απότοµη... Αισθάνοµαι ενοχληµένος και... χωρίς αµφιβο-
λία έχω σαστίσει αλλά... µε δυο λόγια, τώρα, σε µια τέτοια στιγµή
και... µπροστά σε τόσο κόσµο· και µετά, να δώσετε ένα τέτοιο τέ-
λος, µε ένα µικρό παιχνίδι σε µια υπόθεση τόσο σοβαρή, µια υπό-
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θεση τιµής και καρδιάς... απ’ την οποία εξαρτάται...
– ∆εν σας καταλαβαίνω, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, πράγµατι χάνετε

τα λόγια σας. Άλλωστε τι θέλατε να πείτε µ’ αυτά τα λόγια «µπρο-
στά σε τόσο κόσµο»; ∆εν βρισκόµαστε εδώ σε µια υπέροχη συντρο-
φιά από οικείους; Και γιατί το λέτε «µικρό παιχνίδι»; Θα ήθελα, αυ-
τό είναι αλήθεια, να διηγηθώ το ανέκδοτό µου. Ε, λοιπόν! Το έχω
διηγηθεί· δεν ήταν καλό; Και γιατί λέτε πως δεν ήταν σοβαρό; Σε τι
δεν ήταν σοβαρό; Μ’ ακούσατε να λέω στον πρίγκιπα: «όπως µου
πείτε εσείς, θα το κάνω». Εάν έλεγε ναι, τότε θα έδινα τη συγκατάθε-
σή µου. Αλλά είπε όχι κι εγώ αρνήθηκα. Μήπως αυτό δεν είναι σο-
βαρό; Ήταν ολόκληρη η ζωή µου που κρεµόταν από µια τρίχα· τι
πιο σοβαρό;

– Αλλά ο πρίγκιπας τι σχέση έχει µ’ αυτά; Γιατί συµβουλευτήκα-
τε τον πρίγκιπα σ’ αυτήν την υπόθεση; Και τι είναι επιτέλους ο πρί-
γκιπας; ψέλλισε ο στρατηγός που ήταν αδύνατο να συγκρατήσει την
αγανάκτησή του και θεωρούσε προσβλητικό το αποδιδόµενο στον
πρίγκιπα κύρος.

– Συµβουλεύτηκα τον πρίγκιπα, γιατί είναι ο πρώτος άνθρωπος
απ’ όσους είδα, του οποίου η αφοσίωση και η ειλικρίνεια µου ενέ-
πνευσαν εµπιστοσύνη. Με την πρώτη µατιά αυτός πίστεψε σ’ εµένα
κι εγώ πίστεψα σ’ αυτόν.

– ∆εν µένει παρά να ευχαριστήσω τη Ναστάσια Φιλίπποβνα για
την εξαιρετική λεπτότητα µε την οποία... µου φέρθηκε, είπε τέλος ο
Γάνια, µε φωνή τρεµουλιαστή, το πρόσωπο ωχρό, τα χείλη στραβά.
Φυσικά, έτσι έπρεπε να γίνει... αλλά ο πρίγκιπας... Ο πρίγκιπας στην
υπόθεση αυτή...

– Ο πρίγκιπας µπήκε στον πειρασµό απ’ τις εβδοµήντα πέντε χι-
λιάδες ρούβλια, δεν είναι έτσι; τον έκοψε ξαφνικά η Ναστάσια Φι-
λίπποβνα. Αυτό δεν θέλετε να πείτε; Μην κρύβεστε· χωρίς καµιά αµ-
φιβολία, αυτό είναι που θέλετε να πείτε. Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, ξέχα-
σα να προσθέσω αυτό: κρατήστε αυτές τις εβδοµήντα πέντε χιλιάδες
ρούβλια και να ξέρετε πως σας δίνω την ελευθερία σας δωρεάν! Ε,
λοιπόν, αρκετά πια! Είναι καιρός να σας αφήσω να ανασάνετε! Εννέα
χρόνια και τρεις µήνες! Αύριο αρχίζει για µένα µια καινούργια ζωή·
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αλλά σήµερα είναι η γιορτή µου, και για πρώτη φορά στη ζωή µου
ανήκω στον εαυτό µου! Στρατηγέ, κι εσείς επίσης, πάρτε πίσω το κο-
λιέ σας µε τις πέρλες· να το, κάντε το δώρο στη σύζυγό σας. Από αύ-
ριο φεύγω για πάντα από αυτό το διαµέρισµα. ∆εν θα ξαναγίνουν πια
εδώ εσπερίδες, κύριοι!

Αφού είπε αυτά τα λόγια, σηκώθηκε ξαφνικά και έκανε να φύγει.
– Ναστάσια Φιλίπποβνα! Ναστάσια Φιλίπποβνα! φώναξαν όλοι

οι καλεσµένοι, που από µια γενική συγκίνηση σηκώθηκαν και περι-
τριγυρίζοντας τη νέα γυναίκα, άκουγαν µε αγωνία τα ακατάστατα,
πυρετώδη και παράφορα λόγια της.

Σ’ αυτήν την ατµόσφαιρα της αταξίας κανένας δεν µπορούσε να
βγάλει νόηµα, δεν µπορούσε να καταλάβει τι γινόταν.

Εν τω µεταξύ, ένα δυνατό κτύπηµα του κουδουνιού αντήχησε, το
ίδιο που είχε ακουστεί προηγουµένως στο σπίτι του Γάνια.

– Α, α! Να η τελευταία λέξη! Είναι από ώρα που την περιµένω.
Έντεκα και µισή η ώρα, φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Παρακα-
λώ να καθίσετε, κύριοι, είναι η λύση!

Μετά απ’ αυτό, κάθισε και η ίδια. Ένα παράξενο χαµόγελο σού-
φρωνε τα χείλη της. Με µια αναµονή σιωπηλή αλλά πυρετική, κρα-
τούσε τα µάτια στραµµένα στην πόρτα.

– Είναι οπωσδήποτε ο Ρογκόζιν, µε τις εκατό χιλιάδες ρούβλια,
µουρµούρισε ο Πτίτσιν σαν να µιλούσε στον εαυτό του.

214



XV

Η καµαριέρα, η Κάτια, µπήκε κατατροµαγµένη.
– Ο Θεός ξέρει τι γίνεται εκεί έξω, Ναστάσια Φιλίπποβνα! Είναι

καµιά δεκαριά, όλοι µεθυσµένοι, που ζητούν να µπουν. Λένε πως εί-
ναι ο Ρογκόζιν και πως ξέρετε για τι πρόκειται.

– Ακριβώς, Κάτια, οδήγησέ τους όλους αµέσως.
– Είναι δυνατόν..., όλους, Ναστάσια Φιλίπποβνα; Αλλά, είναι ξέ-

ρετε... είναι αδύνατον να τους δεχτεί κανείς. Είναι τροµακτικό.
– Άφησέ τους όλους να µπουν, σου είπα, Κάτια, όλους µέχρι τον

τελευταίο· µη φοβάσαι. Άλλωστε θα µπουν χωρίς καν την άδειά σου.
Ακούς ήδη το θόρυβο που κάνουν; Είναι όπως το µεσηµέρι. Κύρι-
οι, είπε γυρίζοντας προς τους καλεσµένους της, ίσως να σας πειράζει
να µε βλέπετε να δέχοµαι παρουσία σας µια τέτοια παρέα. Λυπάµαι
πολύ, και σας παρακαλώ να µε συγχωρέσετε, αλλά είναι αναγκαίο,
και η πιο µεγάλη µου επιθυµία είναι να θελήσετε να παρευρεθείτε σ’
αυτήν τη λύση· εντούτοις, ας γίνει όπως θέλετε.

Οι καλεσµένοι εξακολουθούσαν να εκφράζουν την έκπληξή τους,
να ψιθυρίζουν µεταξύ τους, να ανταλλάσσουν βλέµµατα, αλλά ήταν
ολοφάνερο πως βρίσκονταν µπροστά σε µια σκηνή προµελετηµένη
απ’ τα πριν, και πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα, αν και φυσικά δεν
µπορεί παρά να έχασε τα λογικά της, δεν µπορούσε να παραιτηθεί
από την ιδέα της. Όλοι βασανίζονταν από περιέργεια, αλλά κανένας
τους δεν είχε τροµάξει. ∆εν υπήρχαν παρά µονάχα δυο κυρίες: η
Ντάρια Αλεξέγιεβνα, µια ζωηρή κυρία, που έχοντας δει πολλά, της
ήταν δύσκολο να σαστίσει, και η ωραία και σιωπηλή άγνωστη, που
ήταν Γερµανίδα και δεν γνώριζε ούτε µια λέξη ρωσικά και δεν µπο-
ρούσε να καταλάβει αυτά που γίνονταν. Αυτή, φαινόταν να είναι τό-
σο ανόητη όσο και ωραία. Τη νεοφερµένη, είχε γίνει πια συνήθεια να
την καλούν σε ορισµένες εσπερίδες, εξαιτίας της φανταστικής τουα-
λέτας της και του χτενίσµατός της και προετοιµαζόταν µόνο για µια
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εµφάνιση· ήθελαν να τη βλέπουν σπίτι τους σαν κόσµηµα, όπως
ακριβώς δανείζονται απ’ τους φίλους τους για µια εσπερίδα κάποιον
πίνακα, ή ένα βάζο, ένα άγαλµα ή ένα εκράν.

Οι άνδρες δεν είχαν καµιά αιτία να παγώσουν. Ο Πτίτσιν, λόγου
χάριν, ήταν φίλος του Ρογκόζιν· ο Φερντιστσένκο αισθανόταν σαν
ψάρι στο νερό· ο Γάνια δεν µπορούσε ακόµη να συνέλθει, αλλά ένιω-
θε µια ανάγκη, βασανιστική και αόριστη, να µείνει ως το τέλος δίπλα
στον ατιµωτικό του πάσσαλο· ο γερο-δάσκαλος δεν καταλάβαινε κα-
θόλου τι γινόταν, αλλά ήταν έτοιµος να βάλει τα κλάµατα και έτρε-
µε κυριολεκτικά απ’ το φόβο του, βλέποντας την ταραχή της Να-
στάσιας Φιλίπποβνα, που τη λάτρευε όπως ένας παππούς λατρεύει
την εγγονή του. Ήταν προτιµότερο να πεθάνει, παρά να την εγκατα-
λείψει σε µια τέτοια στιγµή.

Όσο για τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς, δεν είχε βέβαια καµιά επιθυ-
µία να εκτεθεί σε περιπέτειες αυτού του είδους, αλλά ενδιαφερόταν
πολύ γι’ αυτήν την υπόθεση, παρά την εξωφρενική τροπή που έπαιρ-
νε. Εξάλλου η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε πει για λογαριασµό του
δυο ή τρία λογάκια, για τα οποία θα ήθελε οπωσδήποτε να έχει την
οριστική εξήγηση. Αποφάσισε λοιπόν να µείνει µέχρι το τέλος και
να κρατά µια απόλυτη σιωπή, περιοριζόµενος στο ρόλο του παρα-
τηρητή, όπως ακριβώς απαιτούσε και η αξιοπρέπειά του.

Ο στρατηγός Επάντσιν, αγανακτισµένος ήδη µε τον αυθάδη και
ανέµελο τρόπο µε τον οποίο τού είχαν επιστρέψει το δώρο του,
µπορούσε να προσβληθεί ακόµη περισσότερο απ’ τους άλλους, απ’
αυτές τις µωρολογίες και µε την εµφάνιση του Ρογκόζιν. Εξάλλου,
ένας άνθρωπος σαν κι αυτόν είχε ήδη κατεβεί πολύ χαµηλά αποφα-
σίζοντας να καθίσει δίπλα στον Πτίτσιν ή στον Φερντιστσένκο· αλ-
λά εκείνο που θα µπορούσε να κάνει η δύναµη του πάθους, θα ήταν
επιτέλους δυνατό να το υπερνικήσει το αίσθηµα του καθήκοντος, η
συνείδηση του αξιώµατός του, η κοινωνική του θέση, ακόµη και ο
σεβασµός στον εαυτό του, και έτσι δεν µπορούσε σε καµιά περίπτω-
ση να ανεχθεί την παρουσία του Ρογκόζιν και της παρέας του. Γύρι-
σε προς τη Ναστάσια Φιλίπποβνα για να της το δηλώσει, αλλά πριν
ακόµα ανοίξει το στόµα, η νεαρή γυναίκα τον διέκοψε.
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– Ω, στρατηγέ, το ξέχασα! Να είστε σίγουρος πως έχω προβλέ-
ψει τις αντιρρήσεις σας. Εάν φοβάστε µια συκοφαντία, δεν επιµένω
να σας κρατήσω, αν και η παρουσία σας αυτήν τη στιγµή θα µου
ήταν αρκετά πολύτιµη. Σας ευχαριστώ πολύ για την επίσκεψή σας
και για την κολακευτική σας προσοχή. Αλλά εάν φοβάστε...

– Επιτρέψτε µου, Ναστάσια Φιλίπποβνα, φώναξε ο στρατηγός
µε µια κρίση ιπποτικής µεγαλοψυχίας, σε ποιον µιλάτε; Εγώ θα µεί-
νω κοντά σας από αφοσίωση και αν, λόγου χάριν, κάποιος κίνδυνος
σας απειλεί... Οφείλω άλλωστε να οµολογήσω πως η περιέργειά µου
είναι πολύ µεγάλη. Νοµίζω µόνον πως αυτοί οι άνθρωποι θα λερώ-
σουν τα χαλιά ή θα σπάσουν κατιτί. Κατά τη γνώµη µου, Ναστάσια
Φιλίπποβνα, θα κάνατε καλύτερα να µη τους δεχόσασταν καθόλου.

– Να ο Ραγκόζιν αυτοπροσώπως! ανήγγειλε ο Φερντιστσένκο.
– Τι λέτε, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς; ψέλλισε ο στρατηγός στ’ αυτί του

Τότσκι. ∆εν τρελάθηκε; Τη λέω τρελή, χωρίς αλληγορίες, αλλά µε
την ιατρική έννοια της λέξεως. Τι σκέφτεστε;

– Σας το είπα πως πάντα είχε µια προδιάθεση στην τρέλα, µουρ-
µούρισε ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς µε ύφος αποφασιστικό.

– Σηµειώστε και τον πυρετό..., τα ρίγη...
Την παρέα του Ρογκόζιν την αποτελούσαν σχεδόν τα ίδια πρό-

σωπα, όπως και το µεσηµέρι, µόνον που είχαν προστεθεί δυο και-
νούργιοι νεοσύλλεκτοι. Ο ένας ήταν ένας γερο-ακόλαστος που κά-
ποτε έκανε το συντάκτη σε µια σκανδαλοθηρική φυλλάδα, και που
έλεγαν γι’ αυτόν ότι για να πιει είχε βάλει ενέχυρο τα χρυσά του δό-
ντια· ο άλλος ήταν ένας απόστρατος ανθυπολοχαγός, που πόζαρε
σαν επαγγελµατίας αντίζηλος του κυρίου µε τις γροθιές, του Ηρα-
κλή· κανένας από τη συντροφιά του Ρογκόζιν δεν τον γνώριζε· η πα-
ρέα τον είχε περιµαζέψει απ’ την ηλιόλουστη µεριά της λεωφόρου
Νέβσκι, όπου είχε τη συνήθεια να ζητιανεύει· σταµατούσε τους δια-
βάτες µε το λεκτικό ύφος του Μαρλίνσκι και τους ζητούσε βοήθεια,
µε το πρόσχηµα πως «στον καιρό του έδινε ελεηµοσύνη δεκαπέντε
ρούβλια στο κεφάλι».

Οι δυο αντίζηλοι από την πρώτη στιγµή έδειξαν αποστροφή. Ο
άνδρας µε τις γροθιές του Ηρακλή προσβλήθηκε απ’ την πρόσληψη
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ενός «ενοχλητικού» µέσα στην παρέα, αλλά, επειδή ήταν σιωπηλός
εκ του φυσικού του, περιοριζόταν να γκρινιάζει σαν µια αρκούδα και
να αντιµετωπίζει µε βαθιά περιφρόνηση τις προσπάθειες και τις υπο-
κλίσεις που του έκανε ο άλλος, για να τον φέρει στα νερά του, και ο
οποίος ήταν άνθρωπος κοσµικός και φίνος πολιτικός.

Ο ανθυπολοχαγός έµοιαζε καθαρά µ’ αυτούς που, για να ανοί-
ξουν ένα δρόµο, προτιµούν τα λόγια και τα τεχνάσµατα, παρά τη δύ-
ναµη, αν και βέβαια δεν ήταν πιο ψηλός απ’ τον κύριο µε τις γροθιές.
Με λεπτότητα, χωρίς να προκαλεί αντιλογία, αλλά µε τροµερή κο-
µπορρηµοσύνη, είχε επανειληµµένα εκθειάσει τα πλεονεκτήµατα του
αγγλικού µποξ, και είχε αποδειχτεί θαυµαστής σε πράγµατα της ∆ύ-
σης. Ακούγοντας τη λέξη «µποξ», ο κύριος µε τις γροθιές περιοριζό-
ταν να γελάει περιφρονητικά, χωρίς να καταδέχεται να συζητάει µε
τον αξιωµατικό, δείχνοντας ή καλύτερα εµφανίζοντας, χωρίς να λέει
λέξη, και δήθεν κατά τύχη, κάποιο απόλυτα εθνικό προϊόν: µια πε-
λώρια γροθιά µε φλέβες, µε ρόζους και σκεπασµένη µε κόκκινο
χνούδι. Και φαινόταν καθαρά σ’ όλους πως αν αυτό το εθνικό προϊ-
όν πέσει επάνω σ’ ένα αντικείµενο, τότε ούτε ψύλλος στον κόρφο του.

Όπως το µεσηµέρι, έτσι και τώρα, στην τρελή επιχείρηση, κανέ-
να από τα µέλη της παρέας δεν ήταν εντελώς µεθυσµένο. Ο Ρογκό-
ζιν, που είχε όλη την ηµέρα το νου του στην επίσκεψη στο σπίτι της
Ναστάσιας Φιλίπποβνα, είχε συγκρατήσει τους άνδρες του. Ο ίδιος
είχε τον καιρό να ξεµεθύσει εντελώς, αλλά παρέµενε σαν αποβλακω-
µένος απ’ όλες εκείνες τις συγκινήσεις που βρέθηκε στην ανάγκη να
υποφέρει, εκείνη την ακαταλόγιστη ηµέρα της ζωής του. ∆εν είχε
στο µυαλό και στην καρδιά παρά µονάχα µια σκέψη, µια ιδέα στα-
θερή, που τον ενοχλούσε χωρίς διακοπή. Γι’ αυτήν τη µοναδική ιδέα
είχε περάσει, από τις πέντε το απόγευµα µέχρι τις έντεκα το βράδυ,
σε µια συνεχή κατάσταση στενοχώριας και ανησυχίας. Είχε περάσει
αυτόν τον καιρό χασοµερώντας µε τον Κίντερ και τον Μπίσκουπ,
που και αυτοί επίσης τα έχασαν τρέχοντας για να του βρουν τα λε-
φτά, τα οποία είχε ανάγκη. Τελικά, πρόφτασαν να µαζέψουν το πο-
σό των εκατό χιλιάδων ρουβλίων, για τα οποία η Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα είχε κάνει έναν ειρωνικό και αόριστο υπαινιγµό. Αλλά ο απαι-
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τούµενος τόκος ήταν τόσο υπέρογκος, που και ο ίδιος ο Μπίσκουπ
ντρεπόταν να το πει δυνατά, παρά το ψιθύριζε µε φωνή σιγανή µόνο
στον Κίντερ.

Όπως και στη σκηνή του µεσηµεριού, ο Ρογκόζιν βάδιζε επικε-
φαλής της παρέας, ενώ οι ακόλουθοί του τον ακολουθούσαν µε κά-
ποια δειλία, αν και είχαν πλήρη συνείδηση της υπεροχής τους. Ήταν
ωστόσο η Ναστάσια Φιλίπποβνα που, δεν ξέρει κανείς γιατί, τους
ενέπνεε το φόβο. Μερικοί απ’ αυτούς νοµίζανε πως θα τους έριχναν
κάτω απ’ τις σκάλες. Ανάµεσα σ’ αυτούς ήταν ο κοµψός και δονζου-
ανικός Ζαλιόζνιεβ. Οι άλλοι ένιωθαν στη συνείδησή τους µια βαθιά
περιφρόνηση, ίσως ακόµη και µίσος, για τη Ναστάσια Φιλίπποβνα.
Πήγαιναν εκεί σαν σε έφοδο ενός φρουρίου, έχοντας στην πρώτη
σειρά τον άνδρα µε τις γροθιές του Ηρακλή. Εντούτοις έµειναν έκ-
πληκτοι, µε µια ακατανίκητη εντύπωση σεβασµού και φόβου, στη
θέα της πολυτελέστατης διακόσµησης των δύο πρώτων δωµατίων,
µε πράγµατα καινούργια γι’ αυτούς: σπάνια έπιπλα, πίνακες, ένα µε-
γάλο άγαλµα της Αφροδίτης. Αυτό το συναίσθηµα δεν τους εµπόδι-
σε να τρυπώσουν, µε αναιδή περιέργεια, ξοπίσω από τον Ρογκόζιν
µέχρι το σαλόνι. Αλλά µόλις ο αθλητής, ο «ζητιάνος» και οι άλλοι
γνώρισαν το στρατηγό Επάντσιν ανάµεσα στους καλεσµένους, έχα-
σαν κατ’ αρχάς το κουράγιο τους και άρχισαν να υποχωρούν προς
τα πίσω, στο διπλανό δωµάτιο. Ο Λέµπεντεβ ήταν ο µόνος απ’ αυ-
τούς που δεν έχασε το θάρρος του: προχωρούσε στο πλευρό του Ρο-
γκόζιν, γνωρίζοντας πολύ καλά τι είναι να είσαι ένας άνθρωπος µε
ένα εκατοµµύριο τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια καθαρή περιουσία,
από τα οποία τα εκατό χιλιάρικα στο χέρι αυτήν τη στιγµή. Πρέπει
άλλωστε να σηµειώσουµε πως όλοι, ακόµη και ο γνώστης των νόµων
Λέµπεντεβ, είχαν µια συγκεχυµένη ιδέα σχετικά µε τα όρια της δύ-
ναµής τους και δεν ήξεραν αν πραγµατικά τούς επιτρέπονταν τα πά-
ντα ή όχι. Σε µερικές στιγµές ο Λέµπεντεβ ήταν έτοιµος να ορκιστεί
πως όλα τού επιτρέπονταν· σ’ άλλες στιγµές αισθανόταν ανήσυχος
και υποχωρούσε στην ανάγκη να ξαναθυµηθεί, για κάθε ενδεχόµενο,
µερικά άρθρα του Ποινικού Κώδικα, κατά προτίµηση αυτά που
έκρινε τονωτικά και καθησυχαστικά.
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Το σαλόνι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα έκανε στον Ρογκόζιν δια-
φορετική εντύπωση απ’ ό,τι στους συντρόφους του. Μόλις ανασηκώ-
θηκε το παραπέτασµα και αντίκρισε τη νεαρή γυναίκα, όλα τ’ άλλα
σταµάτησαν να υπάρχουν γι’ αυτόν. Ήταν κατά ένα βαθµό πολύ πιο
έντονο το αίσθηµα, απ’ ό,τι το είχε δοκιµάσει το µεσηµέρι βλέπο-
ντάς την στους Ιβόλγκιν. Χλόµιασε και για µια στιγµή στάθηκε ακί-
νητος. Μπορούσε κανείς να µαντέψει πως η καρδιά του χτυπούσε
ορµητικά. Για µερικά λεπτά την παρατηρούσε δειλά και σαστισµέ-
να χωρίς να µπορεί να τραβήξει από πάνω της τα µάτια του. Μετά,
ξαφνικά, µε ύφος ενός ανθρώπου που τα έχει χαµένα, πλησίασε τρε-
κλίζοντας το τραπέζι· σκόνταψε περνώντας στην καρέκλα του Πτί-
τσιν και πάτησε µε τις λασπωµένες µπότες του τη δαντελένια γαρνι-
τούρα που κοσµούσε το υπέροχο γαλάζιο φόρεµα που φορούσε η
ωραία και σιωπηλή Γερµανίδα. ∆εν ζήτησε συγγνώµη, γιατί ούτε
που το πρόσεξε. Φτάνοντας στο τραπέζι έβαλε πάνω ένα παράξενο
αντικείµενο, που κρατούσε µε τα δυο του χέρια, απ’ τη στιγµή που
µπήκε στο σαλόνι. Ήταν ένα µεγάλο πακέτο, µια παλάµη ύψος και
κάτι παραπάνω µάκρος· ήταν τυλιγµένο µ’ ένα κοµµάτι εφηµερίδα
από τα «Χρηµατιστηριακά Νέα» και δεµένο σφιχτά µ’ ένα σπάγκο
σαν αυτούς που χρησιµοποιούν για να δένουν τους κώνους της ζά-
χαρης. Μόλις άφησε το πακέτο, ο Ρογκόζιν έµεινε χωρίς να πει λέ-
ξη· είχε τα χέρια πεσµένα κάτω, σε µια στάση σαν να περίµενε θα-
νατική απόφαση. Φορούσε τα ίδια ρούχα, εκείνα που φορούσε το
µεσηµέρι, εκτός από ένα µεταξωτό φουλάρι που είχε δεµένο στο
λαιµό, ολοκαίνουργιο, φωτεινό πράσινο και κόκκινο, που επάνω του
ήταν καρφιτσωµένη µια διαµαντένια χρυσή καρφίτσα που παρίστα-
νε έναν σκαραβαίο. Ένα χοντρό διαµαντένιο δακτυλίδι ακτινοβο-
λούσε στο δάκτυλο του δεξιού του χεριού, που ήταν βρόµικο. Όσο
για τον Λέµπεντεβ, έµεινε τρία βήµατα µακριά από το τραπέζι· οι
άλλοι έµπαιναν ένας ένας στο σαλόνι. Η Κάτια και η Πάσα, οι κα-
µαριέρες της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, είχαν τρέξει κι αυτές και πα-
ρακολουθούσαν τη σκηνή απ’ το ανασηκωµένο παραπέτασµα· τα
πρόσωπά τους πρόδιδαν την έκπληξη και το φόβο.

– Τι είναι αυτό; ρώτησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα παρατηρώντας
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τον Ρογκόζιν και δείχνοντάς του το πακέτο ερωτηµατικά.
– Είναι οι εκατό χιλιάδες ρούβλια, απάντησε σχεδόν ψιθυριστά.
– Το βλέπετε; Κράτησε το λόγο του! Καθίστε, λοιπόν, σας πα-

ρακαλώ, σ’ αυτήν την καρέκλα· θα σας πω αµέσως µερικά λόγια.
Ποιος είναι µαζί σας; Όλη η πρωινή συντροφιά σας; Ε, λοιπόν, ας
µπουν και ας καθίσουν! Να ένα ντιβάνι που µπορούν να καθίσουν και
να ακόµη ένα. Υπάρχουν εκεί πέρα και δυο πολυθρόνες... Αλλά τι
έχουν; ∆εν θέλουν να µείνουν;

Πραγµατικά, µερικοί, αρκετά φοβισµένοι, υποχώρησαν και κά-
θισαν στο διπλανό δωµάτιο. Αυτοί που είχαν µείνει, πήραν θέσεις
στο µέρος που τους έδειξαν, αλλά σε κάποια απόσταση απ’ το τρα-
πέζι, στις γωνιές. Ήθελαν να µείνουν όσο το δυνατόν απαρατήρητοι·
οι άλλοι αντιθέτως ξανάβρισκαν γρήγορα το θράσος τους. Ο Ρογκό-
ζιν κάθισε και αυτός επίσης στην καρέκλα που του υποδείξανε, αλλά
δεν παρέµεινε για πολλή ώρα· σηκώθηκε γρήγορα και δεν ξανακάθι-
σε. Άρχισε σιγά σιγά να κοιτάζει προσεκτικά τους επισκέπτες και να
διακρίνει τα γνωστά πρόσωπα. Βλέποντας τον Γάνια χαµογέλασε µε
κακία και µουρµούρισε µέσα του: «Κοίτα! Κοίτα!». Το στρατηγό
και τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς τους κοίταζε χωρίς να σαστίσει και δεν
του προκάλεσαν καµιά εντύπωση. Αλλά µόλις αναγνώρισε τον πρί-
γκιπα να κάθεται δίπλα στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, δεν µπορούσε
να πιστέψει στα µάτια του και ρώτησε µε έκπληξη, πώς βρισκόταν
εκεί. Υπήρχαν στιγµές που θα πίστευες ότι βρισκόταν σε αληθινό πα-
ραλήρηµα. Εκτός από τις συγκινήσεις της ηµέρας, είχε περάσει όλη
την προηγούµενη ηµέρα στο βαγόνι και δεν είχε κοιµηθεί εδώ και
σαράντα οκτώ ώρες.

– Εκεί υπάρχουν εκατό χιλιάδες ρούβλια, κύριοι, είπε η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα γυρίζοντας προς όλους τους καλεσµένους, µε ύφος
ανυπόµονα πυρετικό και προκλητικό. Εκατό χιλιάδες ρούβλια µέσα
σ’ αυτό το βρόµικο πακέτο. Το µεσηµέρι, αυτός εδώ ο άνθρωπος,
προκήρυττε σαν τρελός ότι θα µου φέρει εκατό χιλιάδες ρούβλια
στην εσπερίδα· έτσι, εγώ τον περίµενα όλη αυτήν την ώρα. Με πα-
ζάρευε· άρχισε από δεκαοκτώ χιλιάδες ρούβλια, ξαφνικά πήδησε
στις σαράντα χιλιάδες και τέλος στις εκατό χιλιάδες, που βρίσκονται
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πάνω στο τραπέζι. Ωστόσο κράτησε το λόγο του. Ω! Πόσο είναι
χλοµός!... Όλ’ αυτά έγιναν στο σπίτι του Γάνια· είχα πάει να επισκε-
φτώ τη µαµά του, τη µέλλουσα οικογένειά µου, και εκεί η αδελφή
του µου φώναξε κατάµουτρα: «∆εν µπορεί λοιπόν κανείς να διώξει
απ’ εδώ αυτήν την ξετσίπωτη;», µετά έφτυσε στο πρόσωπο τον αδελ-
φό της. Είναι µια νέα κοπέλα που έχει χαρακτήρα.

– Ναστάσια Φιλίπποβνα! πρόφερε µε µοµφή ο στρατηγός, που
είχε αρχίσει να καταλαβαίνει την κατάσταση, αλλά µε τον τρόπο
του.

– Τι θέλετε να πείτε, στρατηγέ; Μήπως βρίσκετε αυτήν τη σκηνή
άσεµνη; Ε, λοιπόν, αρκετά έχω παίξει την κοσµική κυρία! Όλ’ αυτά
τα πέντε χρόνια, όπου εµφανιζόµουν στο θεωρείο µου, στο Γαλλικό
Θέατρο, στεκόµουν σαν την οσία Μαρία και ήµουν άγρια σ’ όλους
αυτούς που µε περιτριγύριζαν µε επιµέλεια· προσποιούµουν µε υπε-
ρήφανη αθωότητα. Να η βλακεία στην οποία έπεσα. Και, µετά από
αυτά τα πέντε χρόνια της αρετής, αυτός ο άνθρωπος έβαλε µπροστά
σας επάνω στο τραπέζι εκατό χιλιάδες ρούβλια· είµαι σίγουρη πως
αυτοί οι άνθρωποι έχουν φέρει τις τρόικες και µε περιµένουν έξω!
Με εκτίµησε λοιπόν µε εκατό χιλιάδες ρούβλια. Γάνια, βλέπω πως
είσαι ακόµα θυµωµένος µαζί µου. Μα ήταν δυνατό να θέλεις να µε
βάλεις µέσα στην οικογένειά σου; Εγώ, η «πουληµένη στον Ρογκό-
ζιν!». Τι είπε ο πρίγκιπας το µεσηµέρι;

– Εγώ δεν είπα πως είστε του Ρογκόζιν· άλλωστε αυτό δεν είναι
έτσι! είπε ο πρίγκιπας µε φρίκη στη φωνή.

– Ναστάσια Φιλίπποβνα! φώναξε ξαφνικά η Ντάρια Αλεξέγιεβ-
να, φτάνει, αγαπητή µου! Φτάνει, περιστέρα µου! Εάν η παρουσία
αυτών των ανθρώπων σάς είναι δυσάρεστη, γιατί τους φέρεστε µε το
γάντι; Είναι δυνατόν, για εκατό χιλιάδες ρούβλια να φύγεις µ’ έναν
τέτοιο περιφρονηµένο άνθρωπο; Πραγµατικά, εκατό χιλιάδες ρού-
βλια είναι κάτι. Πάρ’ τες, απάλλαξέ τον απ’ αυτές αφού σου τις προ-
σφέρει· να πώς πρέπει να ξεµπερδεύει κανείς µε τέτοιους ανθρώπους.
Στη θέση σου, εγώ θα τους... Να µια υπόθεση!

Η Ντάρια Αλεξέγιεβνα θύµωσε. Είχε χρυσή καρδιά και ήταν πο-
λύ ευαίσθητη.
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– Λοιπόν, µη θυµώνεις! της είπε χαµογελώντας η Ναστάσια Φι-
λίπποβνα. Μίλησα στον Γάνια χωρίς θυµό. Μήπως τον µάλωσα; ∆εν
µπορώ να εξηγήσω, µα την αλήθεια, πώς µπόρεσα να είµαι τόσο
ανόητη για να θέλω να µπω σε µια τίµια οικογένεια. Είδα τη µητέ-
ρα του και της φίλησα το χέρι. Μικρέ µου Γάνια, αν κράτησα στο
σπίτι σου µια αυθάδη στάση, το ’κανα επίτηδες και για να δω για τε-
λευταία φορά µέχρι πού µπορείς να φτάσεις. Ειλικρινά, µε εξέπλη-
ξες. Περίµενα πολλά πράγµατα, αυτό όµως όχι! Μπορούσες να µε
παντρευτείς, ξέροντας πως αυτός εκεί ο άνδρας µού έχει χαρίσει ένα
κολιέ µε µαργαριτάρια, σχεδόν την παραµονή του γάµου µου, και
πως εγώ δέχτηκα το δώρο του; Και ο Ρογκόζιν; Σπίτι σου, παρου-
σία της µητέρας σου και της αδελφής σου, µε παζάρευε, χωρίς αυτό
να σ’ εµποδίσει να ’ρθεις εδώ να ζητήσεις το χέρι µου· λίγο ακόµη
θα ’φερνες και την αδελφή σου! Ο Ρογκόζιν είχε δίκιο, λοιπόν, όταν
έλεγε πως για τρία ρούβλια θα µπορούσες να βαδίσεις στα τέσσερα
µέχρι το Βασιλιέβσκι;

– Θα βαδίσει στα τέσσερα, είπε ξαφνικά ο Ρογκόζιν µε µισή φω-
νή, αλλά µε βαθιά πεποίθηση.

– Θα σε συγχωρούσα, αν πέθαινες της πείνας, αλλά λένε ότι παίρ-
νεις καλό µισθό. Μα εκτός από την ντροπή, θα έπαιρνες κάτω από
τη στέγη σου µια γυναίκα που σου είναι µισητή –γιατί µε µισείς, το
ξέρω! Ω, όχι! Τώρα είµαι σίγουρη πως ένας άνδρας σαν και σένα θα
σκότωνε για τα χρήµατα! Η απληστία κυρίεψε σήµερα την καρδιά
των ανθρώπων µέχρι τρέλας. Και τα παιδιά ακόµα πάνε να γίνουν
τοκογλύφοι! Ή παίρνουν ένα ξυράφι, το τυλίγουν στο µετάξι και γλι-
στρούν ύπουλα πίσω από έναν φίλο, για να τον σφάξουν σαν πρόβα-
το. Αυτό το διάβασα προχθές. Με δυο λόγια, είστε άνθρωπος χωρίς
ντροπή. Και εγώ επίσης, δεν έχω ντροπή, αλλά εσύ είσαι χειρότερος
από µένα. Όσο για τον άνθρωπο µε τα µπουκέτα, ούτε λόγος να γί-
νεται.

– Εσείς, εσείς µιλάτε έτσι, Ναστάσια Φιλίπποβνα; φώναξε ο
στρατηγός κτυπώντας τα χέρια µε πίκρα. Εσείς, µια τόσο αιθέρια
ύπαρξη, που οι ιδέες σας είναι τόσο εκλεκτές! Να πού πέσατε! Τι
γλώσσα! Τι εκφράσεις!

223



– Είµαι µεθυσµένη αυτήν τη στιγµή, στρατηγέ, είπε η Ναστάσια
Φιλίπποβνα, που γέλασε ξαφνικά. Θέλω να το ρίξω έξω! Σήµερα εί-
ναι η γιορτή µου, είναι η µέρα η δική µου, που περίµενα από πολύ
καιρό. Ντάρια Αλεξέγιεβνα, βλέπετε αυτόν τον µπουκετάκια, αυτόν
εκεί τον κύριο µε τις καµέλιες που κάθεται εκεί και µας κοροϊδεύ-
ει;...

– ∆εν κοροϊδεύω, Ναστάσια Φιλίπποβνα· µονάχα ακούω µε την
πιο µεγάλη προσοχή, είπε αξιοπρεπώς ο Τότσκι.

– Και ρωτώ, γιατί τάχα τον έκανα να υποφέρει όλα αυτά τα πέ-
ντε χρόνια, χωρίς να του δίνω την ελευθερία του. Του άξιζε τάχα; Εί-
ναι, απλούστατα, ο άνθρωπος που όφειλε να είναι... Και ακόµη θα µε
θεωρούσε ένοχη απέναντί του; Θα έλεγε πως µου έδωσε καλή ανα-
τροφή, πως µε είχε σαν κοντέσα, πως ξόδεψε για µένα ένα σωρό λε-
φτά, πως µου βρήκε εκεί κάτω έναν τίµιο άνδρα και εδώ έναν άλλο,
τον Γάνια. Το φαντάζεστε; Όλ’ αυτά τα τελευταία πέντε χρόνια δεν
ζούσα µαζί του, αλλά έπαιρνα τα χρήµατα απ’ αυτόν. Νόµιζα πως
κάνω καλά, τόσο ριζική ήταν η διαστροφή των ιδεών µου. Μου λες
τώρα να κρατήσω τις εκατό χιλιάδες ρούβλια και να διώξω τον άν-
θρωπο αν µου προξενεί αηδία. Μου προξενεί αηδία, αυτό είναι αλή-
θεια. Από καιρό θα µπορούσα να παντρευτώ και να βρω κάποιον κα-
λύτερο από τον Γάνια, αλλά και αυτό ακόµα µου προξενούσε αηδία.
Γιατί έχασα αυτά τα πέντε χρόνια; Από το µίσος µου. Το πιστεύεις
ή δεν το πιστεύεις; Εδώ και τέσσερα χρόνια ήταν στιγµές που ανα-
ρωτιόµουν γιατί τάχα να µην τον παντρευτώ τον Αθανάσιό µου Ιβά-
νοβιτς; Ήταν η χαιρεκακία που µ’ έπιανε. Λίγες σκέψεις µού πέρα-
σαν απ’ το µυαλό! Αν το ήθελα θα ’φτανε µέχρις εκεί! Ο ίδιος µε πα-
ρακαλούσε, µπορείς να το πιστέψεις. Είναι αλήθεια πως έλεγε ψέµα-
τα, αλλά είναι τόσο φιλήδονος που δεν θα µπορούσε να αντισταθεί.
Θεέ µου, ευχαριστώ! Κατόπιν το σκέφτηκα και αναρωτήθηκα αν
άξιζε τόσο µίσος. Λοιπόν, ένιωσα ξαφνικά τόση αποστροφή, που αν
µε ζητούσε ο ίδιος σε γάµο, δεν θα δεχόµουν. Έτσι, όλα αυτά τα πέ-
ντε χρόνια έπαιζα το ρόλο της κυρίας του κόσµου. Όχι! Λοιπόν κα-
λύτερα στο δρόµο, εκεί είναι η θέση µου. Ή θα κάνω το γάµο µε τον
Ρογκόζιν, ή από αύριο θα γίνω πλύστρα. Γιατί, δεν έχω τίποτα δικό
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µου. Την ηµέρα που θα φύγω, θα του επιστρέψω όλα όσα µου έδω-
σε, µέχρι το τελευταίο κουρέλι. Λοιπόν, ποιος θα µε ήθελε αν δεν εί-
χα τίποτα; Ρωτήστε τον Γάνια αν θα µε παντρευτεί. Ούτε ο ίδιος ο
Φερντιστσένκο δεν µε παίρνει!

– Ο Φερντιστσένκο µπορεί να µη σας παίρνει, Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα, εγώ είµαι άνθρωπος ειλικρινής, είπε ο Φερντιστσένκο· όµως
ο πρίγκιπας θα σας πάρει! Είσαστε εδώ και κλαιγόσαστε, αλλά κοι-
τάξτε λοιπόν τον πρίγκιπα· από ώρα τώρα τον παρακολουθώ...

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα γύρισε περίεργα και κοίταξε τον πρί-
γκιπα.

– Είναι αλήθεια; τον ρώτησε.
– Είναι αλήθεια, µουρµούρισε αυτός.
– Θα µε παντρευόσουν έτσι όπως είµαι, χωρίς τίποτα;
– Ναι, Ναστάσια Φιλίπποβνα.
– Να, λοιπόν, και κάτι άλλο! µουρµούρισε ο στρατηγός. Θα

’πρεπε να το περιµένω.
Ο πρίγκιπας κοίταξε, µ’ ένα πονεµένο, αυστηρό και εξεταστικό

βλέµµα, στο πρόσωπο τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, που εξακολουθού-
σε να τον παρατηρεί.

– Ακόµη ένας µνηστήρας, είπε αυτή ξαφνικά, γυρίζοντας προς
την Ντάρια Αλεξέγιεβνα. Το κάνει από καλή καρδιά, το γνωρίζω.
Βρήκα σ’ αυτόν έναν ευεργέτη. Άλλωστε, ίσως έχουν δίκιο που λένε
πως έχει... µια βίδα. Και πώς θα ζήσεις λοιπόν, αν είσαι τόσο ερω-
τευµένος για να παντρευτείς, εσύ ολόκληρος πρίγκιπας, µια γυναίκα
πουληµένη στον Ρογκόζιν;

– Σας θεωρώ µια γυναίκα τίµια, Ναστάσια Φιλίπποβνα, και όχι
πουληµένη στον Ρογκόζιν, είπε ο πρίγκιπας.

– Λοιπόν, µε θεωρείς τίµια;
– Ναι.
– Ε, καλά! Αυτά γίνονται στα µυθιστορήµατα, µικρέ µου πρίγκι-

πα· είναι ξεπερασµένα παραµύθια. Οι άνθρωποι σήµερα είναι πιο
γνωστικοί και κοιτάζουν αυτές τις προλήψεις ως παράλογες! Και µε-
τά, πώς θες να παντρευτείς, που ακόµη έχεις ανάγκη από µια νταντά
να σε προσέχει;
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Ο πρίγκιπας σηκώθηκε και απάντησε µε τρεµάµενη και δειλή
φωνή, αλλά µε τόνο ανθρώπου που πιστεύει σ’ αυτό που λέει:

– Εγώ δεν ξέρω τίποτα, Ναστάσια Φιλίπποβνα, τίποτα δεν έχω
δει· έχετε δίκιο, αλλά εγώ... εγώ θα θεωρήσω πως είστε εσείς που µου
κάνατε την τιµή και όχι εγώ. Εγώ δεν είµαι τίποτα, αλλά εσείς, εσείς
υποφέρατε και βγήκατε καθαρή από µια τέτοια κόλαση, και αυτό εί-
ναι πάρα πολύ. Γιατί, λοιπόν, αισθάνεστε ντροπή και γιατί θέλετε να
φύγετε µε τον Ρογκόζιν; Αυτό είναι παραλήρηµα... Έχετε επιστρέ-
ψει τις εβδοµήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια στον κύριο Τότσκι και λέ-
τε πως θα του αφήσετε όλα όσα βρίσκονται εδώ· αυτό, κανένα από
τα παρόντα πρόσωπα δεν θα το έκανε. Σας... σας αγαπώ, Ναστάσια
Φιλίπποβνα. Είµαι έτοιµος να πεθάνω για σας, Ναστάσια Φιλίπποβ-
να. ∆εν θα επιτρέψω σε κανέναν να πει έστω και µια λέξη για σας,
Ναστάσια Φιλίπποβνα... Αν ζούµε µέσα στη φτώχεια, θα εργάζοµαι,
Ναστάσια Φιλίπποβνα...

Μόλις είπε τις τελευταίες αυτές λέξεις, ακούστηκαν τα γέλια του
Φερντιστσένκο και του Λέµπεντεβ. Ο στρατηγός ξερόβηξε παράξε-
να, πολύ δυσαρεστηµένος. Ο Πτίτσιν και ο Τότσκι δεν µπόρεσαν να
συγκρατήσουν ένα χαµόγελο. Οι άλλοι, κατάπληκτοι, έµειναν µε το
στόµα ανοικτό.

– ...Αλλά µπορεί να µην είµαστε φτωχοί. Μπορεί να είµαστε πο-
λύ πλούσιοι, Ναστάσια Φιλίπποβνα, συνέχισε ο πρίγκιπας το ίδιο
δειλά. Αυτό που σας λέω, δεν είναι σίγουρο, και απορώ πώς δεν µπό-
ρεσα ακόµα να µάθω τίποτα, ολάκερη µέρα. Αλλά πήρα, όταν ακό-
µα βρισκόµουν στην Ελβετία, ένα γράµµα απ’ τον κύριο Σαλάζκιν,
απ’ τη Μόσχα, που µου γνωστοποιούσε για µια κληρονοµιά πολύ
σπουδαία. Να το αυτό το γράµµα....

Ο πρίγκιπας έβγαλε πραγµατικά ένα γράµµα από την τσέπη του.
– Μήπως έχασε τα λογικά του; µουρµούρισε ο στρατηγός. Είναι

αλήθεια πως βρισκόµαστε σ’ ένα τρελοκοµείο!
Έγινε σιωπή για µια στιγµή.
– Εάν κατάλαβα καλά, είπατε, πρίγκιπα, πως το γράµµα είναι

γραµµένο απ’ τον Σαλάζκιν; ρώτησε ο Πτίτσιν. Είναι ένας άνθρωπος
πολύ γνωστός στον κύκλο του, ένας πασίγνωστος µεσάζων, και αν
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πραγµατικά είναι αυτός που σας έγραψε, µπορείτε να του έχετε εµπι-
στοσύνη. Από καλή τύχη, γνωρίζω το γραφικό του χαρακτήρα, για-
τί δεν είναι πολύς καιρός που είχα κάτι υποθέσεις µαζί του... Αν µου
επιτρέπατε να ρίξω µια µατιά στο γράµµα, ίσως θα µπορούσα να σας
πω κάτι.

Χωρίς να πει λέξη, ο πρίγκιπας του έδωσε το γράµµα µε τρεµά-
µενο χέρι.

– Μα τι είναι; Τι είναι λοιπόν; φώναξε ο στρατηγός ρίχνοντας γύ-
ρω του ένα ανόητο βλέµµα. Είναι δυνατόν να πρόκειται για κληρο-
νοµιά;

Όλοι κάρφωσαν τα µάτια στον Πτίτσιν όση ώρα διάβαζε το
γράµµα. Η γενική περιέργεια φούντωσε πάλι. Ο Φερντιστσένκο δεν
µπορούσε να καθίσει στη θέση του. Ο Ρογκόζιν παρατηρούσε µια
τον Πτίτσιν και µια τον πρίγκιπα σαστισµένος και στενοχωρηµένος.
Η Ντάρια Αλεξέγιεβνα καθόταν σ’ αναµµένα κάρβουνα. Ο Λέµπε-
ντεβ, µην µπορώντας να κάνει τίποτα άλλο, άφησε τη γωνιά του και
πήγε να κοιτάξει το γράµµα, πάνω από τον ώµο του Πτίτσιν. Ήταν
διπλωµένος στα δύο, σε στάση ανθρώπου που περιµένει να του δώ-
σουν ένα µπάτσο σαν τιµωρία για την περιέργειά του.
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ΧVI

– ∆εν υπάρχει καµιά αµφιβολία, είπε τέλος ο Πτίτσιν διπλώνο-
ντας το γράµµα για να το επιστρέψει στον πρίγκιπα. Θα γίνετε κλη-
ρονόµος µιας πολύ µεγάλης περιουσίας, από µια διαθήκη της θείας
σας. Η διαθήκη αυτή είναι απρόσβλητη και δεν θα έχετε καµιά δυ-
σκολία.

– Είναι αδύνατο! ξεφώνησε ο στρατηγός σαν να πυροβόλησε.
Όλοι µείνανε και πάλι µε το στόµα ανοιχτό.
Ο Πτίτσιν εξήγησε γυρίζοντας περισσότερο προς το µέρος του

Ιβάν Φιοντόροβιτς, πως µια θεία του πρίγκιπα πέθανε πριν πέντε
µήνες· ήταν η µεγαλύτερη αδελφή της µητέρας του, αλλά ποτέ του
δεν τη γνώρισε από κοντά· αυτή ήταν από την οικογένεια των Πα-
πούσιν, και ο πατέρας της, Μοσχοβίτης έµπορος τρίτης κατηγορίας,
χρεοκόπησε και πέθανε µέσα στη φτώχεια. Ο µεγάλος αδελφός αυ-
τού του τελευταίου πέθανε εδώ και λίγο καιρό· ήταν µεγάλος έµπο-
ρος στην αγορά. Εδώ κι ένα χρόνο περίπου του πεθάνανε τον ίδιο
µήνα και οι δυο του γιοι· ήταν τα µόνα παιδιά που είχε. Ήταν γέρος
και δεν είχε άλλον κληρονόµο, εκτός από µια ανεψιά, τη θεία του
πρίγκιπα, µια φτωχιά γυναίκα που ζούσε σε ξένο σπίτι. Όταν τον
κληρονόµησε η θεία, ήταν σχεδόν ετοιµοθάνατη, αλλά άρχισε να
ψάχνει αµέσως να βρει τον πρίγκιπα. Ανέθεσε την υπόθεση στον Σα-
λάζκιν και πρόφτασε να κάνει τη διαθήκη της. Φαίνεται πως ούτε ο
πρίγκιπας, ούτε ο γιατρός που τον κουράριζε στην Ελβετία, δεν θε-
λήσανε να περιµένουν επίσηµη ειδοποίηση ή να ζητήσουν πληροφο-
ρίες, και ο πρίγκιπας µε το γράµµα του Σαλάζκιν στην τσέπη, ξεκί-
νησε για να φτάσει στη Ρωσία...

– ∆εν µπορώ παρά να πω ένα µόνο πράγµα, συµπλήρωσε ο Πτί-
τσιν γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα, πως όλα όσα σάς γράφει ο Σα-
λάζκιν για την αναµφισβήτητη νοµιµότητα της υπόθεσής σας, µπο-
ρείτε να τα θεωρήσετε σίγουρα· είναι σαν να έχετε τα χρήµατα στην
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τσέπη. Τα συγχαρητήριά µου πρίγκιπα! Ίσως να παίρνετε κι εσείς
ενάµισι εκατοµµύριο, αν δεν είναι και περισσότερα. Ο Παπούσιν
ήταν ένας έµπορος πολύ πλούσιος.

– Μια δωρεά για τον τελευταίο από τους πρίγκιπες Μίσκιν! ούρ-
λιαξε ο Φερντιστσένκο.

– Ζήτω! φώναξε ο Λέµπεντεβ µε φωνή µεθυσµένη.
– Κι εγώ τον διευκόλυνα µε είκοσι πέντε ρούβλια σαν έναν φου-

καρά! Χα, χα! Είναι σωστή φαντασµαγορία! είπε ο στρατηγός κατά-
πληκτος. Συγχαρητήρια, αγαπητέ µου, συγχαρητήρια!

Και σηκώθηκε για να πάει να αγκαλιάσει τον πρίγκιπα. Οι άλλοι
τον µιµήθηκαν. Και αυτοί ακόµη που ήταν πίσω από το παραπέτα-
σµα, άρχισαν να κάνουν την εµφάνισή τους στο σαλόνι. Μια γενική
οχλοβοή ακολούθησε· επιφωνήµατα αντηχούσαν· κάποιος ζήτησε
σαµπάνια. Ο συνωστισµός και η κίνηση ήταν τέτοιες, που για µια
στιγµή ξέχασαν τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, ξέχασαν πως η εσπερίδα
γινόταν σπίτι της. Σιγά σιγά και όλοι µαζί αναλογίστηκαν πως ο πρί-
γκιπας της είχε κάνει πρόταση γάµου. Ο Τότσκι βαθιά απορηµένος,
σήκωσε τους ώµους· ήταν σχεδόν ο µόνος που καθόταν, ενώ όλοι οι
καλεσµένοι στριµώχνονταν γύρω απ’ το τραπέζι. Όλοι αργότερα βε-
βαίωναν πως, από εκείνη ακριβώς τη στιγµή, η τρέλα της Ναστάσιας
Φιλίπποβνα ήταν στο έπακρο. Έµενε καθισµένη στην καρέκλα πα-
ρατηρώντας τους καλεσµένους µ’ ένα χαµένο βλέµµα, σαν να µην
καταλάβαινε, και σαν να έκανε προσπάθειες να βρει τη µνήµη της.
Μετά γύρισε ξαφνικά προς τον πρίγκιπα και σµίγοντας τα φρύδια µε
οργισµένο ύφος, τον παρατηρούσε επίµονα. Αυτό κράτησε µονάχα
µια στιγµή. Ίσως να σκέφτηκε ξαφνικά πως ήταν ένα παιχνίδι απάτης
ή αστειότητας, αλλά το ύφος του πρίγκιπα την έπεισε για το αντίθε-
το. Έπεσε σε συλλογή και άρχισε να γελά ασυνείδητα.

– Λοιπόν, είναι αλήθεια, θα µπορέσω να γίνω πριγκίπισσα! µουρ-
µούρισε ειρωνικά, σαν να µιλούσε στον εαυτό της, και πέφτοντας η
µατιά της κατά λάθος στην Ντάρια Αλεξέγιεβνα, έβαλε τα γέλια. Η
λύση είναι απροσδόκητη... ∆εν το πρόβλεψα... Αλλά, κύριοι, γιατί
στέκεστε όρθιοι; Καθίστε σας παρακαλώ, και δώστε τα συγχαρητή-
ριά σας στον πρίγκιπα και σ’ εµένα. Νοµίζω πως κάποιος ζήτησε σα-
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µπάνια. Φερντιστσένκο, πηγαίνετε και πέστε να σερβίρουν! Κάτια,
Πάσα, φώναξε ξαφνικά προσέχοντας τις καµαριέρες στο κατώφλι
του δωµατίου, πλησιάστε· ακούσατε; Παντρεύοµαι έναν πρίγκιπα
που έχει ενάµισι εκατοµµύριο. Είναι ο πρίγκιπας Μίσκιν· µε ζήτησε
σε γάµο.

– Ο Θεός να σε ευλογεί, καλή µου φίλη! Είναι καιρός! Μην αφή-
νεις να χαθεί η ευκαιρία! φώναξε η Ντάρια Αλεξέγιεβνα, βαθιά συ-
γκινηµένη από αυτήν τη σκηνή.

– Αλλά κάθισε, λοιπόν, δίπλα µου, πρίγκιπα, είπε η Ναστάσια
Φιλίπποβνα· εδώ, ωραία! Φέρνουν το κρασί· συγχαρείτε µε, κύριοι!

– Ζήτω! φώναξαν πολλοί.
Οι περισσότεροι από τους καλεσµένους, και κυρίως όλο το

τσούρµο του Ρογκόζιν, στριµώχτηκαν γύρω από τις µπουκάλες. Αν
και φωνάζανε και ήταν διατεθειµένοι να φωνάξουν κι άλλο, µερικοί
απ’ αυτούς, παρ’ όλα τα παράξενα που έγιναν, αισθάνονταν πως το
ντεκόρ είχε αλλάξει. Άλλοι είχαν σαστίσει, περίµεναν µε δυσπιστία
τη συνέχεια της περιπέτειας. Άλλοι πάλι, και ήταν ο µεγαλύτερος
αριθµός, ψιθύριζαν µεταξύ τους πως δεν υπήρχε εκεί τίποτε το ασυ-
νήθιστο και πως είχαν δει πολλές φορές πρίγκιπες να παίρνουν µπο-
έµισσες από τις κατασκηνώσεις για να τις παντρευτούν. Ο Ρογκόζιν
στεκόταν όρθιος για να θαυµάσει την παράσταση, και ένα χαµόγελο
αµηχανίας ήταν ζωγραφισµένο στο πρόσωπό του.

– Πρίγκιπα, αγαπητέ µου, σύνελθε! µουρµούρισε µε τρόµο ο
στρατηγός πλησιάζοντας τον πρίγκιπα κρυφά και τραβώντας τον
από το µανίκι.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα το πρόσεξε και γέλασε.
– Ω, όχι, στρατηγέ! Τώρα είµαι κι εγώ πριγκιπέσσα και ο πρί-

γκιπας δεν θα επιτρέψει σε κανέναν να µε κακοµεταχειριστεί, το
ακούσατε; Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, συγχαρείτε µε λοιπόν! Τώρα θα
µπορώ να κάθοµαι παντού δίπλα δίπλα µε τη γυναίκα σας· τι σκέ-
φτεστε; ∆εν είναι τύχη να ’χεις έναν τέτοιο σύζυγο; Ενάµισι εκατοµ-
µύριο, έναν πρίγκιπα, ο οποίος, λένε, είναι και ηλίθιος από πάνω, τι
καλύτερο θα µπορούσα να ζητήσω; Είναι ακριβώς τώρα που θα αρ-
χίσω αληθινά να ζω. Πολύ αργά, Ρογκόζιν! Πάρε πίσω το πακέτο
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σου, παντρεύοµαι τον πρίγκιπα που είναι πιο πλούσιος από σένα!
Αλλά ο Ρογκόζιν κατάλαβε. Ένας ανέκφραστος πόνος σφράγισε

το πρόσωπό του· σήκωσε τα χέρια και ένα βογγητό ξέφυγε απ’ το
στήθος του.

– Παραιτήσου! φώναξε στον πρίγκιπα.
Ένα γέλιο γενικό ακούστηκε.
– Θα ήθελες να παραιτηθεί για χάρη σου; συµπλήρωσε η Ντά-

ρια Αλεξέγιεβνα. Κοιτάτε τον που έριξε τα λεφτά πάνω στο τραπέζι!
Ο πρίγκιπας πρότεινε το γάµο· εσύ δεν ήρθες εδώ, παρά για να κά-
νεις σκάνδαλο!

– Μα και εγώ, επίσης, θέλω να την παντρευτώ! Είµαι έτοιµος να
την παντρευτώ αυτήν τη στιγµή! Θα έδινα όλα...

– Βγήκες απ’ την ταβέρνα µεθυσµένος! Θα έπρεπε κάποιος να
σε βγάλει έξω απ’ την πόρτα! είπε η Ντάρια Αλεξέγιεβνα αγανακτι-
σµένη.

Τα γέλια έγιναν πιο δυνατά.
– Ακούς, πρίγκιπα; είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα· να πώς αυτός

ο µουζίκος παζαρεύει τη µνηστή σου.
– Είναι µεθυσµένος, έκανε ο πρίγκιπας. Σας αγαπά πολύ.
– Και δεν θα ντρέπεσαι, αργότερα, όταν σκέφτεσαι πως η µνη-

στή σου παρ’ ολίγο να φύγει µε τον Ρογκόζιν;
– Μα όλα αυτά έγιναν, γιατί είσαστε κάτω από την επίδραση πυ-

ρετού· και τώρα επίσης έχετε παραλήρηµα.
– Και δεν θα κοκκινίζεις όταν σου λένε αργότερα, πως η γυναίκα

σου ήταν σπιτωµένη απ’ τον Τότσκι;
– Όχι, δεν θα κοκκινίζω... Εάν µένατε µε τον Τότσκι, αυτό ήταν

ενάντια στη θέλησή σας.
– Και δεν θα µε κατηγορήσεις ποτέ;
– Ποτέ.
– Πρόσεξε καλά, µην υπόσχεσαι για όλη σου τη ζωή!
– Ναστάσια Φιλίπποβνα, είπε ο πρίγκιπας µε γλυκύτητα και συ-

µπόνια· πριν λίγο νοµίζω πως σας έκανα την τιµή να ζητήσω το χέ-
ρι σας· σας είπα πριν από ώρα πως θα ήµουν ευτυχισµένος αν δεχό-
σασταν να µε παντρευτείτε. Γελάσατε µ’ αυτά τα λόγια µου και ά-
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κουσα πολλά γέλια γύρω µου. Ίσως να εκφράστηκα µε αδεξιότητα
και να ήµουν αστείος· αλλά µου φαίνεται πάντοτε ότι καταλαβαίνω
τι είναι η τιµή, και είµαι σίγουρος πως είπα την αλήθεια. Τώρα µό-
λις, θέλατε να καταστρέψετε ανεπανόρθωτα τον εαυτό σας, γιατί δεν
θα συγχωρούσατε ποτέ αργότερα τη στάση σας· κι όµως, εσείς δεν
φταίτε σε τίποτα. ∆εν είναι δυνατόν η ζωή σας να καταστράφηκε
εντελώς. Τι σηµασία έχει που ο Ρογκόζιν ήρθε σ’ εσάς και που ο Γα-
βρίλα Αρνταλιόνοβιτς ήθελε να σας εξαπατήσει; Γιατί το θυµίζετε
αυτό συνεχώς; Αυτό που κάνατε, το επαναλαµβάνω, λίγοι άνθρωποι
ήταν ικανοί να το κάνουν. Όσο για το ότι θέλατε να ακολουθήσετε
τον Ρογκόζιν, αυτό τ’ αποφασίσατε σε µια κρίση πυρετού. Είσαστε
ακόµη σ’ αυτήν την κατάσταση, και θα ήταν προτιµότερο να πηγαί-
νατε να πλαγιάσετε. Εάν ακολουθούσατε τον Ρογκόζιν, θα τον εγκα-
ταλείπατε την εποµένη κιόλας, για να γίνετε πλύστρα. Είστε υπερή-
φανη, Ναστάσια Φιλίπποβνα, αλλά είσαστε ίσως τόσο δυστυχισµέ-
νη που πραγµατικά θεωρείτε τον εαυτό σας ένοχο. Έχετε ανάγκη
από πολλή περιποίηση, Ναστάσια Φιλίπποβνα. Θα φροντίσω για
σας. Το πρωί, όταν είδα τη φωτογραφία σας, είχα την εντύπωση πως
ήταν ένα γνωστό µου πρόσωπο. Μου φάνηκε τότε πως θα µε φωνά-
ζατε... εγώ... εγώ θα σας εκτιµώ σ’ όλη µου τη ζωή, Ναστάσια Φι-
λίπποβνα.

Σταµάτησε απροσδόκητα ο πρίγκιπας και έγινε κατακόκκινος,
όταν κατάλαβε ότι τα έλεγε αυτά µπροστά σε ανθρώπους.

Ο Πτίτσιν, προφανώς παρακινηµένος από ένα συναίσθηµα ντρο-
πής, χαµήλωσε το κεφάλι και έβλεπε το πάτωµα. Ο Τότσκι σκέφτη-
κε µέσα του: «Είναι ένας ηλίθιος, αλλά ξέρει πως η κολακεία είναι το
καλύτερο µέσον για να φτάσεις στους σκοπούς σου· τι είναι το ένστι-
κτο!».

Ο πρίγκιπας παρατήρησε πως ο Γάνια, απ’ τη γωνιά του, τον κοί-
ταζε µε µάτια που πέταγαν σπίθες σαν να ήθελε να τον κεραυνοβο-
λήσει.

– Να ποιον µπορείς να πεις άνθρωπο µε καρδιά! φώναξε η Ντά-
ρια Αλεξέγιεβνα κατασυγκινηµένη.

– Είναι ένα αγόρι αρκετά µορφωµένο, αλλά θα πάει χαµένο!
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µουρµούρισε µε µισή φωνή ο στρατηγός.
Ο Τότσκι πήρε το καπέλο του και θέλησε να φύγει κρυφά. Ο

στρατηγός και αυτός κοιτάχτηκαν, σαν να ήθελαν να φύγουν µαζί.
– Ευχαριστώ, πρίγκιπα, είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα· κανένας

µέχρι τώρα δεν µου µίλησε έτσι. Πάντοτε µ’ αγόραζαν· ποτέ µέχρι
τώρα, κανένας έντιµος άνδρας δεν µου έκανε πρόταση γάµου. Τ’
ακούσατε, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς; Τι σκέφτεστε για όλα αυτά που µου
είπε ο πρίγκιπας; Βρίσκετε πως αυτά πλησιάζουν την απρέπεια;... Ρο-
γκόζιν, περίµενε µια στιγµή! Άλλωστε βλέπω πως δεν έχεις την πρό-
θεση να φύγεις. Μπορεί ακόµη να φύγω µαζί σου. Πού ήθελες να µε
πας;

– Στο Αικατερινγκόβ, συµπλήρωσε απ’ τη γωνιά του ο Λέµπε-
ντεβ, ενώ ο Ρογκόζιν, τρέµοντας, κοίταζε µε ύφος ανθρώπου που δεν
πίστευε στ’ αυτιά του· ήταν τόσο σαστισµένος, σαν να είχε δεχτεί ένα
δυνατό χτύπηµα στο κεφάλι.

– Μα τι έχεις αγαπητή µου; Έχεις παραλήρηµα; Έχασες το λο-
γικό σου; φώναξε η Ντάρια Αλεξέγιεβνα µε τροµάρα.

– Κι εσύ λοιπόν νόµισες πως µιλούσα σοβαρά; συµπλήρωσε η
Ναστάσια Φιλίπποβνα γελώντας δυνατά. Με νόµισες ικανή να κατα-
στρέψω τη ζωή αυτού του αθώου; Αυτό µόνον ο Αθανάσιος Ιβάνο-
βιτς θα µπορούσε να το κάνει. Συγγνώµη, Ρογκόζιν! Ετοίµασε το
πακέτο σου! Θέλεις να µε παντρευτείς ή όχι, δώσε µου τα λεφτά.
Νόµιζες πως επειδή θα µε παντρευόσουν θα κρατούσες τα λεφτά; Σε
γελάσανε. Είµαι και εγώ ένα πλάσµα χωρίς ντροπή. Ήµουν η παλα-
κίδα του Τότσκι... Όσο για σένα, πρίγκιπα, η γυναίκα που σου ται-
ριάζει είναι η Αγλαΐα Επάντσινα και όχι η Ναστάσια Φιλίπποβνα.
Εάν κάνεις αυτήν τη βλακεία, ακόµη και ένας Φερντιστσένκο θα σε
δείχνει µε το δάκτυλο. Το περιγελάς, το ξέρω· αλλά εγώ θα φοβάµαι
πως σε κατέστρεψα και θα µε κατηγορείς αργότερα γι’ αυτό. Όσο γι’
αυτό που λες, πως εγώ θα σου κάνω την τιµή να γίνω γυναίκα σου,
ρώτα τον Τότσκι, αυτός ξέρει. Εσύ, Γάνια, έχασες την ευκαιρία να
παντρευτείς µε την Αγλαΐα Επάντσινα. ∆εν υπάρχει γι’ αυτό αµφιβο-
λία. Εάν δεν έκανες παζάρια µαζί της, ασφαλώς θα σε παντρευόταν.
Όλοι σας είστε ίδιοι. Πρέπει να κάνετε την εκλογή σας ανάµεσα στις
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τίµιες γυναίκες και τις εταίρες! Αλλιώς δεν θα ξεµπερδεύετε... Κοι-
τάξτε το στρατηγό που µας βλέπει µε ανοιχτό το στόµα...

– Αυτά είναι Σόδοµα, Σόδοµα! έλεγε ο στρατηγός σηκώνοντας
τους ώµους.

Είχε κι αυτός σηκωθεί απ’ το ντιβάνι· όλοι τους ξανασηκώθηκαν.
Η Ναστάσια Φιλίπποβνα βρισκόταν σε παροξυσµό και σ’ ενθουσια-
σµό.

– Είναι δυνατό; αναστέναξε ο πρίγκιπας συστρέφοντας τα χέρια.
– Γιατί όχι; Μπορώ να έχω και εγώ την υπερηφάνεια µου, κι ας

είµαι τόσο ξετσίπωτη. Είπες πριν λίγο πως ήµουν η τελειότητα·
σπουδαία τελειότητα, µα την αλήθεια, που πέφτει µέσα στη λάσπη
µόνο και µόνο για να καυχηθεί, και ποδοπατάει ενάµισι εκατοµµύ-
ριο και τον τίτλο της πριγκίπισσας! Βλέπετε, τι γυναίκα θα µπορού-
σα να γίνω για σας, µετά απ’ αυτά; Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, µπορείτε να
παρατηρήσετε πως πράγµατι έχω πετάξει αυτό το εκατοµµύριο απ’
το παράθυρο. Πώς µπορέσατε να φανταστείτε πως θα ήµουν ευχα-
ριστηµένη να παντρευτώ τον Γάνια και να δελεαστώ από τις εβδο-
µήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια; Πάρ’ τες, Αθανάσιε Ιβάνοβοτς (ούτε
τις εκατό χιλιάδες δεν έφτασες· ο Ρογκόζιν ήταν πιο γενναιόδωρος
από σένα). Όσο για τον Γάνια, θα τον παρηγορήσω, έχω τον τρόπο
µου. Τώρα θέλω να γιορτάσω –δεν είµαι ένα κορίτσι του δρόµου;
Πέρασα δέκα χρόνια σε µια φυλακή, ήρθε η στιγµή για µένα να γί-
νω ευτυχισµένη! Ε, λοιπόν, Ρογκόζιν, ετοιµάσου, φεύγουµε!

– Φεύγουµε! ούρλιαξε ο Ρογκόζιν, σχεδόν τρελός από χαρά. Ε,
εκεί... εσείς..., κρασί! Ουφ!...

– Κάνε προµήθεια για κρασί, γιατί θέλω να πιω. Θα έχουµε µου-
σική;

– Βεβαίως! Μη πλησιάζεις, ξεφώνησε ο Ρογκόζιν µε µανία, βλέ-
ποντας την Ντάρια Αλεξέγιεβνα να πλησιάζει τη Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα. Είναι δικιά µου! Είναι όλα δικά µου. Είναι η βασίλισσά µου!
Πάει, τέλειωσε!

Η χαρά τον έπνιγε· γυρνούσε γύρω από τη Ναστάσια Φιλίπποβ-
να φωνάζοντας: «Κανείς µη πλησιάσει». Όλη η παρέα ήταν τώρα µα-
ζεµένη στο σαλόνι. Οι µεν έπιναν, οι δε φώναζαν και γελούσαν δυ-
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νατά· όλοι τους βρίσκονταν σε έξαψη και έκαναν ό,τι τους κατέβαι-
νε φοβερά κεφάτοι. Ο Φερντιστσένκο προσπαθούσε να τρυπώσει
στο τσούρµο. Ο στρατηγός και ο Τότσκι έκαναν µια καινούργια
προσπάθεια για να φύγουν κρυφά. Ο Γάνια είχε επίσης το καπέλο
στο χέρι, αλλά έµενε όρθιος και σιωπηλός, σαν να µην µπορούσε να
αποσπάσει τα µάτια του απ’ αυτήν τη σκηνή.

– Μη πλησιάζεις! φώναξε ο Ρογκόζιν.
– Γιατί ξεφωνίζεις έτσι; του είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, γελώ-

ντας δυνατά. Είµαι ακόµη η οικοδέσποινα· δεν έχω παρά µια λέξη
να πω για να σε βγάλουν έξω απ’ την πόρτα. ∆εν πήρα ακόµη τα
χρήµατά σου· είναι πάντα εκεί. Φέρ’ τα εδώ· δώσε µου όλο το πα-
κέτο! Λοιπόν, υπάρχουν εκατό χιλιάδες σ’ αυτό το πακέτο. Φτου, τι
φρίκη! Τι έχεις, Ντάρια Αλεξάγιεβνα; Μα τι περίµενες; Πως θα µπο-
ρούσα να καταστρέψω τη ζωή του; (και έδειξε τον πρίγκιπα). Πώς να
παντρευτεί αυτός, που έχει ακόµη ανάγκη από µια νταντά; Ο στρα-
τηγός θα παίξει αυτόν το ρόλο· κοίταξε πώς τον καλοπιάνει! Κοίτα-
ξε, πρίγκιπα, η µνηστή σου πήρε τα χρήµατα γιατί είναι µια εταίρα,
κι εσύ ήθελες να την παντρευτείς; Αλλά γιατί κλαις; Αυτό σε λύπησε;
Κάνε όπως εγώ, γέλα! συνέχισε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, στα µά-
γουλα της οποίας έλαµψαν επίσης δυο χοντρά δάκρυα. Άφησε να πε-
ράσει ο καιρός, όλα θα περάσουν! Καλύτερα να λογικευτείς τώρα,
παρά αργότερα... Αλλά, τι έχετε όλοι σας και κλαίτε; Να και η Κά-
τια που κλαίει! Τι έχεις µικρή µου Κάτια; Σας έχω αφήσει, σ’ εσένα
και στην Πάσα, αρκετά πράγµατα. Έχω δώσει ήδη τις οδηγίες µου.
Και τώρα, γεια σας! Εσένα, µια ηθική κοπέλα, σε υποχρέωνα να
υπηρετείς µια ξετσίπωτη... Πρίγκιπα, έτσι είναι καλύτερα, πολύ κα-
λύτερα, γιατί αργότερα θα µε περιφρονούσες και δεν θα ήµασταν ευ-
τυχισµένοι. Μην κάνεις όρκους ούτε διαβεβαιώσεις· δεν πιστεύω τί-
ποτα. Και τι ανόητο που θα ’τανε!... Όχι, είναι προτιµότερο να πού-
µε αντίο ευγενικά, γιατί, δες, και εγώ επίσης είµαι µια ονειροπόλα,
και αυτό δεν θα βγει σε καλό µας. Μήπως κι εγώ δεν σε ονειρευό-
µουν; Ήταν όλα αυτά τα πέντε χρόνια της µοναξιάς που τα πέρασα
στο χωριό, στο σπίτι αυτού του άνδρα. Αφηνόµουν στις σκέψεις µου
και στα όνειρά µου, και φανταζόµουν έναν άνδρα σαν και σένα, κα-
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λό, τίµιο, ωραίο, λίγο χαζό, που όταν θα ’ρχόταν θα µου ’λεγε: «∆εν
είστε ένοχη, Ναστάσια Φιλίπποβνα, σας λατρεύω». Και αφηνόµουν
σ’ αυτό το όνειρο µέχρι το σηµείο να τρελαθώ... Και τότε ερχόταν
εκείνος εκεί ο κύριος που περνούσε δυο µήνες το χρόνο κοντά µου
και όταν έφευγε, µε άφηνε ατιµασµένη, ντροπιασµένη, υπερερεθι-
σµένη και διεστραµµένη. Χίλιες φορές ήθελα να πέσω στη λίµνη, µα
µου έλειπε το κουράγιο και δεν είχα τη δύναµη να το κάνω. Και τώ-
ρα... Ρογκόζιν είσαι έτοιµος;

– Όλα έτοιµα, απάντησαν πολλές φωνές µαζί.
– Οι τρόικες είναι κάτω, µε τα κουδουνάκια τους.
Η Ναστάσια Φιλίπποβνα πήρε το πακέτο στο χέρι.
– Γάνια, µου ήρθε µια ιδέα· θέλω να σε αποζηµιώσω, γιατί δεν

υπήρχε λόγος να τα χάσεις όλα. Ρογκόζιν, το πιστεύεις πως θα συρ-
θεί µέχρι το Βασιλιέβσκι για τρία ρούβλια;

– Ναι.
– Λοιπόν, άκουσέ µε, Γάνια, θέλω να θαυµάσω την ψυχή σου για

τελευταία φορά. Με έκανες να υποφέρω τρεις ολόκληρους µήνες·
τώρα, είναι η σειρά µου. Βλέπεις αυτό το πακέτο; Περιέχει εκατό χι-
λιάδες ρούβλια. Ε, λοιπόν! Θέλω να το πετάξω µέσα στο τζάκι, ανά-
µεσα στις φωτιές, µπροστά σ’ όλους που θα γίνουν µάρτυρες. Μόλις
οι φλόγες το περικυκλώσουν ολόκληρο, µπες µέσα στο τζακι για να
το τραβήξεις, αλλά χωρίς γάντια, τα χέρια γυµνά και σηκωµένα τα
µανίκια. Εάν το επιτύχεις, οι εκατό χιλιάδες είναι δικές σου. Θα κα-
ούν λίγο τα δάκτυλα, αλλά σκέψου λοιπόν! Εκατό χιλιάδες ρούβλια...
Αυτό θα διαρκέσει τόσο λίγο! Και εγώ θα απολαύσω το µεγαλείο
της ψυχής σου, βλέποντάς σε να τραβάς τα χρήµατά µου από τη φω-
τιά. Όλοι είναι µάρτυρες πως το πακέτο θα σου ανήκει! Εάν δεν το
τραβήξεις απ’ τη φωτιά, θα καεί, γιατί δεν θα επιτρέψω σε κανέναν
να το πάρει! Παραµερίστε όλοι! Αυτά τα χρήµατα µου ανήκουν! Τα
πήρα για να περάσω µια νύχτα µε τον Ρογκόζιν. ∆ικά µου δεν είναι
τα χρήµατα, Ρογκόζιν;

– Ναι, χαρά µου, ναι, βασίλισσά µου!
– Λοιπόν, οπισθοχωρήστε όλοι· είµαι ελεύθερη να κάνω αυτό που

θέλω! Κανείς να µη µ’ εµποδίσει! Φερντιστσένκο, σκαλίστε τη φωτιά!
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– Ναστάσια Φιλίπποβνα, τα χέρια µου αρνούνται αυτήν τη δου-
λειά! απάντησε ο Φερντιστσένκο κατάπληκτος.

– Εχ! φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που πήρε τις µασιές,
σκόρπισε δυο κούτσουρα που σιγόκαιαν και µόλις η φλόγα σηκώθη-
κε, έριξε το πακέτο µέσα στη φωτιά.

Αυτό έκανε να ακουστούν από παντού φωνές· πολλοί έκαναν το
σταυρό τους.

– Είναι τρελή! Είναι τρελή! φωνάζανε.
– ∆εν θα ’ταν καλύτερα να την δέσουµε; ψιθύρισε ο στρατηγός

στον Πτίτσιν· θα έπρεπε να στείλουµε να βρει... Είναι τρελή, δεν εί-
ναι έτσι; Πολύ τρελή!

– Όχι, µπορεί αυτό να µην είναι τρέλα, απάντησε ο Πτίτσιν χα-
µηλόφωνα· ήταν άσπρος σαν χαρτί και έτρεµε· τα µάτια του δεν
µπορούσαν να ξεκολλήσουν από το πακέτο που άρχισε να καίγεται.

– Έχασε το λογικό της, δεν νοµίζετε; συνέχισε ο στρατηγός γυ-
ρίζοντας προς τον Τότσκι.

– Σας είπα πως είναι µια γυναίκα εκκεντρική, τραύλισε ο Αθανά-
σιος Ιβάνοβιτς, που και αυτός επίσης είχε χλοµιάσει.

– Αλλά σκεφτείτε, λοιπόν, εκατό χιλιάδες ρούβλια!
– Θεέ µου! Θεέ µου! ακουγόταν απ’ όλες τις µεριές.
Ήταν µια γενική κραυγή. Όλοι έτρεξαν γύρω από το τζάκι για να

δουν από πιο κοντά... Μερικοί ανέβηκαν στις καρέκλες για να βλέ-
πουν πάνω από τα κεφάλια των άλλων. Η Ντάρια Αλεξέγιεβνα έτρε-
ξε κατατροµαγµένη στο διπλανό δωµάτιο και κάτι ψιθύρισε στην
Κάτια και την Πάσα. Η ωραία Γερµανίδα έφυγε.

– Μητερούλα µου, βασίλισσά µου! Παντοδύναµή µου! θρηνούσε
ο Λέµπεντεβ και σερνόταν στα γόνατα της Ναστάσιας Φιλίπποβνα
απλώνοντας τα χέρια κατά το τζάκι: Εκατό χιλιάδες ρούβλια! Εκα-
τό χιλιάδες ρούβλια! Τις είδα µε τα µάτια µου, τις έκαναν πακέτο
µπροστά µου. Μητερούλα! Πολυεύσπλαγχνη! ∆ώσε µου διαταγή
και θα µπω ολόκληρος στο τζάκι· θα βάλω στη φωτιά το άσπρο µου
κεφάλι!... Έχω στην προστασία µου µια άρρωστη γυναίκα, παράλυ-
τη στα πόδια και δεκατρία παιδιά ορφανά, τον πατέρα τους τον κή-
δεψα την περασµένη εβδοµάδα· πεινούν, Ναστάσια Φιλίπποβνα.
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Μόλις τελείωσε τα µοιρολόγια του, έκανε να συρθεί προς το
τζάκι.

– Πίσω! φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα σπρώχνοντάς τον.
Όλοι σας παραµερίστε! Γάνια, γιατί δεν σαλεύεις; Μην ντρέπεσαι!
Πήγαινε! Θα κάνεις την τύχη σου!

Ο Γάνια όµως που είχε υποφέρει πολλά εκείνη την ηµέρα, απ’ το
πρωί, δεν ήταν προετοιµασµένος γι’ αυτήν την τελευταία δοκιµασία.
Όλοι τους άνοιξαν µπροστά του και έµεινε αντίκρυ από τη Ναστά-
σια Φιλίπποβνα, όπου τρία βήµατα τους χώριζαν. Όρθια µπροστά
στο τζάκι, περίµενε χωρίς να παίρνει από πάνω του το επίµονο βλέµ-
µα της. Ο Γάνια, φορώντας φράκο, γάντια και το καπέλο στο χέρι,
έµενε µπροστά της σιωπηλός, καρτερικός, τα χέρια σταυρωµένα και
τα µάτια καρφωµένα στη φωτιά. Ένα τρελό χαµόγελο σάλευε στο
χλοµό του πρόσωπο. Η αλήθεια είναι πως αισθανόταν µαγεµένος απ’
τη φωτιά, όπου το πακέτο είχε αρχίσει να καίγεται· αλλά αισθανόταν
πως ένα καινούργιο αίσθηµα κυριαρχούσε στην ψυχή του, λες και εί-
χε ορκιστεί να ξεπεράσει αυτήν τη δοκιµασία µέχρι το τέλος και να
παραµείνει ακίνητος. Σε λίγο όλοι κατάλαβαν πως δεν ήθελε να πά-
ει να τραβήξει το πακέτο απ’ τη φωτιά, και πως δεν θα πήγαινε.

– Ε, θα καούν! του φώναξε η Ναστάσια Φιλίπποβνα· θα ντρέπε-
σαι, και µετά θα κρεµαστείς, δεν αστειεύοµαι.

Η φωτιά στην αρχή ήταν αναζωογονηµένη ανάµεσα στα δυο
κούτσουρα, αλλά πέφτοντας το πακέτο κόντεψε να σβήσει. Μόνον
µια µικρή γαλάζια φλόγα έκαιγε ακόµη κάτω από τη γωνιά ενός δαυ-
λού. Τελικά µια λεπτή µακριά φλόγα έγλειψε το χαρτί, η φωτιά γα-
ντζώθηκε και άρχισε να ανεβαίνει προς τα πάνω και προς τις γωνιές·
το πακέτο ολόκληρο άναψε µεµιάς, ρίχνοντας στο τζάκι µια λαµπε-
ρή φλόγα. Ακούστηκε µια γενική κραυγή.

– Μητερούλα! κλαψούρισε πάλι ο Λέµπεντεβ που επανέλαβε την
απόπειρα για να µπει στο τζάκι, αλλά ο Ρογκόζιν τον τράβηξε και
τον σκούντηξε πίσω.

Ο Ρογκόζιν είχε µεταβληθεί ολόκληρος σ’ ένα ακίνητο βλέµµα,
που δεν µπορούσε να το ξεκολλήσει από τη Ναστάσια Φιλίπποβνα.
Βρισκόταν σε αγαλλίαση. Βρισκόταν στον έβδοµο ουρανό.
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– Αυτή είναι µια αληθινή βασίλισσα! επαναλάµβανε χωρίς στα-
µατηµό σε όσους ήταν κοντά του. Έτσι κάνουµε εµείς, φώναξε.
Ποιος από σας είναι ικανός να κάνει αυτό που έκανε εκείνη;

Ο πρίγκιπας κατάπληκτος παρατηρούσε τη σκηνή σιωπηλός.
– Για ένα µόνο χαρτονόµισµα των χιλίων ρουβλίων εγώ θα τρα-

βούσα το πακέτο µε τα δόντια µου, έκανε ο Φερντιστσένκο.
– Το ίδιο θα έκανα κι εγώ, είπε σφίγγοντας τα δόντια ο άνδρας

µε τις γροθιές του Ηρακλή, που καθισµένος πίσω απ’ τους άλλους
φαινόταν να είναι σε κρίση απελπισίας. Ο διάολος να πάρει! Καίγε-
ται! έβγαλε µια φωνή βλέποντας να ψηλώνει η φλόγα.

– Καίγεται! Καίγεται! φώναζαν µε µια φωνή όλοι.
Οι περισσότεροι απ’ αυτούς έκαναν να προχωρήσουν προς το

τζάκι.
– Γάνια, µην κάνεις τον ανόητο! Σου το λέω για τελευταία φορά.
– Μα πήγαινε, λοιπόν! ούρλιαξε ο Φερντιστσένκο σπρώχνοντας

σαν παλαβός τον Γάνια και τραβώντας τον απ’ το µανίκι. Πήγαινε,
φανφαρόνε! Θα καεί. Καταραµένος να είσαι!

Ο Γάνια όρµησε στον Φερντιστσένκο µε δύναµη, µετά γυρνώ-
ντας κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Μα δεν πρόλαβε να κάνει δυο
βήµατα, τρέκλισε και σωριάστηκε στο πάτωµα.

– Λιποθύµησε! φώναξαν γύρω του.
– Μητερούλα, τα χαρτονοµίσµατα καίγονται! κλαψούρισε ο Λέ-

µπεντεβ.
– Καίγονται τζάµπα και βερεσέ! κλαψούριζαν από παντού.
– Κάτια, Πάσα, φέρτε του νερό, αµµωνία! φώναξε η Ναστάσια

Φιλίπποβνα, που άρπαξε τη µασιά και τράβηξε το πακέτο απ’ τη φω-
τιά.

Το εξωτερικό χαρτί ήταν σχεδόν εντελώς κατεστραµµένο, αλλά
µε ένα βλέµµα φαινόταν πως το από µέσα δεν είχε πάθει τίποτε. Τα
τρία φύλλα της εφηµερίδας που ήταν τυλιγµένα προστάτεψαν τα
χαρτονοµίσµατα. Ένας στεναγµός ανακούφισης φάνηκε στα πρόσω-
πα όλων.

– Ίσως ένα µικρό χιλιάρικο να χάλασε, τα άλλα όµως δεν πάθα-
νε τίποτα, παρατήρησε ο Λέµπεντεβ κατασυγκινηµένος.
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– Όλο το πακέτο είναι δικό του! Όλο! Ακούτε, κύριοι! φώναξε η
Ναστάσια Φιλίπποβνα βάζοντας το πακέτο δίπλα στον Γάνια. Το
άντεξε, δεν τα τράβηξε. Αυτό δείχνει πως η φιλοτιµία του ήταν µε-
γαλύτερη απ’ την απληστία. ∆εν είναι τίποτε, θα ξαναβρεί τις αισθή-
σεις του! Αλλιώς µπορεί και να µε σκότωνε. Να, λοιπόν, που συνέρ-
χεται! Στρατηγέ, Ιβάν Πέτροβιτς, Ντάρια Αλεξέγιεβνα, Κάτια, Πά-
σα, Ρογκόζιν, µ’ ακούσατε; Το πακέτο είναι δικό του, του Γάνια.
Του το δίνω γι’ αυτόν, ως αποζηµίωση..., ε, για ό,τι και να είναι! Να
του το πείτε. Αφήστε το πακέτο καταγής, δίπλα του... Ρογκόζιν,
εµπρός! Γεια σας, πρίγκιπα· χάρις σ’ εσάς, για πρώτη φορά έτυχε να
δω έναν άνθρωπο! Γεια σας, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς· ευχαριστώ.

Όλο το τσούρµο του Ρογκόζιν κατευθύνθηκε προς την έξοδο µε
φωνές και φασαρία, πίσω απ’ τον αρχηγό τους και τη Ναστάσια Φι-
λίπποβνα. Μέσα στη σάλα οι υπηρέτριες δώσανε τη γούνα στη νέα
γυναίκα. Η Μάρθα, η µαγείρισσα, έτρεξε από την κουζίνα. Η Να-
στάσια Φιλίπποβνα τις αγκάλιασε όλες.

– Είναι δυνατόν, µητερούλα; Πώς µας εγκαταλείπετε για πάντα;
Πού πηγαίνετε, λοιπόν; Και αυτό σήµερα, την ηµέρα των γενεθλίων
σας, µια τέτοια µέρα! ρωτούσανε οι υπηρέτριες κλαίγοντας και φιλώ-
ντας τα χέρια της.

– Πάω στο δρόµο, Κάτια, το άκουσες, εκεί είναι η θέση µου· ή
µάλλον θα γίνω πλύστρα. Αρκετά πια µε τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς!
Χαιρέτησέ τον από µέρους µου, και µη µου κρατάτε κακία...

Ο πρίγκιπας κατευθύνθηκε προς την έξοδο, όπου το τσούρµο
του Ρογκόζιν έµπαινε σε τέσσερις τρόικες µε κουδουνάκια. Ο στρα-
τηγός πρόλαβε και τον σταµάτησε στη σκάλα.

– Λοιπόν, πρίγκιπα, σύνελθε! του είπε παίρνοντάς τον απ’ το χέ-
ρι. Άφησέ την. Τη βλέπεις ποια είναι! Σου µιλώ σαν πατέρας...

Ο πρίγκιπας τον κοίταξε χωρίς να πει λέξη· µετά ξεφεύγοντας απ’
το αγκάλιασµά του, έτρεξε στο δρόµο. Στην έξοδο απ’ όπου µόλις
είχαν φύγει οι τρόικες, ο στρατηγός τον είδε να σταµατάει την πρώ-
τη άµαξα που περνούσε και έδωσε στον αµαξά την εντολή να τον
οδηγήσει στο Αικατερινγκόβ, πίσω από τις τρόικες.

Λίγο µετά ο στρατηγός ανέβηκε στο αµάξι του, ζεµένο µε το
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γκρίζο αλογάκι, και γύρισε σπίτι του γεµάτος καινούργιες ελπίδες
και σχέδια. Είχε και το µαργαριταρένιο κολιέ που δεν είχε ξεχάσει
ωστόσο να το πάρει. Ανάµεσα στις σκέψεις του, η θελκτική εικόνα
της Ναστάσιας Φιλίπποβνα παρουσιάστηκε µια δυο φορές µπροστά
του. Αναστέναξε:

– Τι κρίµα! Ειλικρινά, τι κρίµα! Αυτή η γυναίκα χάθηκε. Είναι
τρελή... Όσο για τον πρίγκιπα, δεν είναι πια η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να που του χρειάζεται... Μετά απ’ αυτό, καλύτερα που η υπόθεση
πήρε αυτήν τη στροφή...

∆ύο άλλοι προσκεκληµένη της Ναστάσιας Φιλίπποβνα που θέ-
λησαν να κάνουν λίγο δρόµο µε τα πόδια, έκαναν µερικές παρόµοι-
ες σκέψεις.

– Ξέρετε, Αθανάσιε Ιβάνοβιτς, πως κάτι τέτοιο, όπως λένε, συνη-
θίζουν και στην Ιαπωνία; έλεγε ο Ιβάν Πέτροβιτς Πτίτσιν. Εκεί κά-
τω, ένας προσβληµένος άνθρωπος πηγαίνει να βρει αυτόν που τον
πρόσβαλε και του λέει: «Με πρόσβαλες, και γι’ αυτό θα ανοίξω την
κοιλιά µου µπροστά στα µάτια σου». Και την ανοίγει πραγµατικά,
και φαίνεται πως νιώθει τόση ευχαρίστηση, σαν να τον εκδικήθηκε
αληθινά. Υπάρχουν σ’ αυτόν τον κόσµο παράξενοι χαρακτήρες,
Αθανάσιε Ιβάνοβιτς!

– Και νοµίζετε πως αυτό που έγινε ήταν κάτι παρόµοιο; είπε χα-
µογελώντας ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς. Η σύγκριση είναι πνευµατώ-
δης... και πολύ ωραία. Αλλά είδατε και µόνος σας, καλέ µου Ιβάν
Πέτροβιτς, πως έκανα ό,τι µπορούσα. Συµφωνήστε πως δεν µπορώ
να κάνω κάτι που υπερβαίνει τα όρια του δυνατού. Και συµφωνήστε
ακόµη πως αυτή η δαιµονισµένη γυναίκα είχε χαρίσµατα πολλά...,
λαµπρότατες αρετές. Πριν από ώρα, αν αυτή η αταξία δεν µε είχε
εµποδίσει, θα ήθελα να της φωνάξω πως αυτή η ίδια ήταν η καλύτε-
ρη απάντηση στις κατηγορίες που µου απέδιδε. Ποιος δεν θα µπο-
ρούσε να γοητευτεί απ’ αυτήν τη γυναίκα τόσο, που να χάσει το λο-
γικό και... οτιδήποτε άλλο; Κοιτάξτε αυτόν το χωριάτη, τον Ρογκό-
ζιν, που έβαλε εκατό χιλιάδες ρούβλια στα πόδια της! Παραδεχτεί-
τε πως η σκηνή, στην οποία παραβρεθήκαµε µάρτυρες, ήταν ασυ-
νάρτητη, ροµαντική, διόλου καθωσπρέπει. Αλλά απ’ την άλλη ήταν
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ιδιόρρυθµη, πρωτότυπη, οµολογήστε το! Θεέ µου! Τι δεν θα µπο-
ρούσε να κάνει ένας τέτοιος χαρακτήρας που διαθέτει επιπλέον και
µια τέτοια οµορφιά! Αλλά παρ’ όλες τις προσπάθειές µου, παρ’ όλη
τη µόρφωση που της έδωσα, όλα αυτά χάθηκαν. Είναι ένα ακατέρ-
γαστο διαµάντι, το ’χω πει αρκετές φορές...

Και ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγµό.
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ΜΕΡΟΣ ∆ΕΥΤΕΡΟ

Ι

∆υο µέρες µετά την παράξενη περιπέτεια στη γιορτή της Ναστά-
σιας Φιλίπποβνα, την εσπερίδα µε την οποία τελείωσε το πρώτο µέ-
ρος της διήγησής µας, ο πρίγκιπας Μίσκιν έφυγε βιαστικά στη Μό-
σχα για να πάρει την κληρονοµιά που αποκτούσε µε έναν τρόπο τό-
σο απροσδόκητο. Έλεγαν τότε πως και άλλες αιτίες είχαν συντελέ-
σει να επισπεύσει την αναχώρησή του, αλλά δεν µπορούσαµε να πά-
ρουµε παρά ελάχιστες λεπτοµέρειες γι’ αυτό, όπως και για τη ζωή
του στη Μόσχα, και γενικά για τον καιρό που πέρασε έξω απ’ την
Πετρούπολη. Έλειψε ακριβώς έξι µήνες, και για όλο αυτό το διάστη-
µα τα πρόσωπα τα ίδια που για τον έναν ή τον άλλο λόγο ενδιαφέ-
ρονταν γι’ αυτόν, δεν µπόρεσαν να µάθουν και πολλά πράγµατα για
την ύπαρξή του. Μερικές φήµες έφταναν, αλλά κι αυτές κατά αραιά
διαστήµατα· ήταν τις πιο πολλές φορές παράξενες και πάντοτε αντι-
φατικές. Αυτοί που ενδιαφέρονταν για τον πρίγκιπα περισσότερο,
ήταν ασφαλώς οι Επάντσιν, τους οποίους δεν βρήκε τον καιρό να
τους αποχαιρετήσει πριν την αναχώρησή του. Εντούτοις, ο στρατη-
γός τον είχε δει δυο ή τρεις φορές και κουβέντιασαν αρκετά σοβα-
ρά. Αλλά παρά τις συναντήσεις του µαζί του, ο Επάντσιν δεν είπε τί-
ποτα στην οικογένειά του. Και γενικά, όλον τον πρώτο καιρό, δηλα-
δή έναν ολόκληρο µήνα από τότε που έφυγε ο πρίγκιπας, θα το θε-
ωρούσαν ως ευπρέπεια, στο σπίτι των Επάντσιν, να µην κάνουν λό-
γο γι’ αυτό. Μόνο η στρατηγίνα Λιζαβέτα Προκόφιεβνα είχε δηλώ-
σει στην αρχή πως «είχε πέσει τροµερά έξω σχετικά µε τον πρίγκι-
πα». Μετά, δυο ή τρεις µέρες αργότερα, πρόσθεσε, χωρίς αυτήν τη
φορά να αναφέρει το όνοµα του πρίγκιπα, αλλά µιλώντας αόριστα,
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πως «το κυριότερο χαρακτηριστικό της ζωής της ήταν το ότι έπεφτε
συνεχώς έξω σχετικά µε τους ανθρώπους». Τελικά, δέκα µέρες αρ-
γότερα, σε µια στιγµή παραφοράς εναντίον των κοριτσιών της, µε
τρόπο συµπερασµατικό πέταξε αυτήν την επίθεση: «Μέχρι εδώ τα
λάθη! ∆εν θα γίνουν πια στο εξής!».

∆εν µπορούµε να µην παρατηρήσουµε εδώ, πως ένα δυσάρεστο
κλίµα επικρατούσε για αρκετό καιρό στο σπίτι τους. Αισθανόσουν
να πλανιέται µια βαριά ατµόσφαιρα, µια ένταση µυστικότητας· όλοι
τους ήταν σκυθρωποί. Ο στρατηγός ήταν απασχοληµένος µέρα και
νύχτα· φρόντιζε για υποθέσεις και πρώτη φορά τον είχαν δει τόσο
απασχοληµένο, κυρίως στην εργασία του. Ήταν ζήτηµα αν οι δικοί
του τον έβλεπαν καθόλου. Όσο για τις δεσποινίδες Επάντσιν, ήταν
αδύνατο να µιλήσουν γι’ αυτά που συµβαίνανε. Ίσως και σαν ήταν
µόνες να µην ήταν πολύ διαχυτικές µεταξύ τους. Ήταν υπερήφανες
κοπέλες, ακατάδεχτες και ντροπαλές ακόµα και µεταξύ τους. Τέλος,
καταλάβαιναν όχι µόνο µε την πρώτη λέξη, αλλά ακόµη και µε το
πρώτο βλέµµα, τόσο, που η εξήγηση καµιά φορά ήταν περιττή.

Ένα µόνο πράγµα θα µπορούσε να καταλάβει κάποιος τρίτος,
εάν βρισκόταν µέσα στην οικογένεια: ότι δηλαδή, κρίνοντας από µε-
ρικές λεπτοµέρειες που αναφέραµε, ο πρίγκιπας είχε αφήσει στους
Επάντσιν µια ιδιαίτερη εντύπωση, αν και δεν τους έκανε παρά µονά-
χα µία και σύντοµη επίσκεψη. Ίσως να ήταν µια απλή εντύπωση ζω-
ηρής περιέργειας, από τις µοναδικές περιπέτειες του πρίγκιπα. Πά-
ντως, όπως και να ήταν, η εντύπωση αυτή εξακολουθούσε.

Λίγο λίγο οι φήµες που διαδόθηκαν στην πόλη που έµεναν, έγι-
ναν σιγά σιγά αβέβαιες και σκοτεινές. Μιλούσαν για κάποιον µικρό
πρίγκιπα (κανένας δεν µπορούσε να ορίσει µε ακρίβεια το όνοµά
του), έναν χαζούλη, που είχε πάρει ξαφνικά µια τεράστια κληρονο-
µιά και που είχε παντρευτεί µια περαστική Γαλλίδα, γνωστή στο Πα-
ρίσι ως χορεύτρια του καν-καν στο Σατό ντε Φλερ. Άλλοι πάλι δια-
βεβαίωναν πως αυτήν την κληρονοµιά την είχε πάρει ένας στρατη-
γός και ότι ο άνδρας της περαστικής Παριζιάνας ήταν ένας νέος
έµπορος, Ρώσος, πολύ πλούσιος. Έλεγαν ότι την ηµέρα του γάµου
του, αυτός ο τελευταίος, ενώ ήταν µεθυσµένος, είχε κάψει στη φλό-
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γα ενός κεριού, από καθαρή ψευτοεπίδειξη, επτακόσιες χιλιάδες
ρούβλια, σε τίτλους του τελευταίου λαχειοφόρου δανείου.

Όλες αυτές οι φήµες σταµάτησαν πολύ γρήγορα· σ’ αυτό συνετέ-
λεσαν πολύ και τα γεγονότα. Το τσούρµο του Ρογκόζιν, που πολλά
από τα µέλη του θα µπορούσαν να προµηθεύσουν πληροφορίες,
έφυγε όλο µαζί µε τον αρχηγό του στη Μόσχα, οκτώ µέρες µετά
από ένα τροµερό όργιο στο Αικατερινγκόβ, όργιο στο οποίο είχε
παρευρεθεί η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Σε µερικούς ενδιαφερόµενους
έγινε γνωστό από κάτι αβέβαιες φήµες, πως η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να έφυγε την εποµένη κιόλας απ’ το Αικατερινγκόβ και χάθηκε, αλ-
λά ξαναβρήκαν τα ίχνη της στη Μόσχα. Στην αναχώρηση του Ρο-
γκόζιν γι’ αυτήν την πόλη έβρισκαν κάποια σύµπτωση µ’ αυτήν τη
φήµη.

Άλλες φήµες άρχισαν να κυκλοφορούν και για τον Γαβρίλα Αρ-
νταλιόνοβιτς Ιβόλγκιν, που ήταν αρκετά γνωστός στον κύκλο του.
Αλλά ένα τυχαίο γεγονός περιόρισε και δεν άργησε να σταµατήσει
εντελώς τα κουτσοµπολιά σε βάρος του: αρρώστησε βαριά και δεν
µπορούσε να εµφανιστεί, τόσο στον κύκλο του, όσο και στο γραφείο
του. Έναν ολόκληρο µήνα έµεινε στο κρεβάτι, έγινε καλά, όµως πα-
ραιτήθηκε από τις εργασίες του. ∆εν ξαναπήγε πια στο σπίτι του
στρατηγού Επάντσιν, ο οποίος πήρε έναν άλλο γραµµατέα. Οι
εχθροί του µπορούσαν να υποθέσουν πως ντρεπόταν και δεν ήθελε
ούτε στο δρόµο να εµφανιστεί, µετά από όλα όσα τού τύχανε. Αλλά
η αλήθεια ήταν πως αισθανόταν πραγµατικά άρρωστος και είχε γίνει
υποχόνδριος· ήταν µελαγχολικός και οξύθυµος.

Η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα παντρεύτηκε τον Πτίτσιν τον ίδιο
εκείνο χειµώνα· όλοι οι φίλοι τους απέδιδαν αυτόν το γάµο στο ότι
ο Γάνια, µη θέλοντας να ξαναγυρίσει στη δουλειά του, όχι µόνον δεν
συντηρούσε πια την οικογένεια, αλλά κι αυτός είχε ανάγκη από πε-
ριποίηση.

Ας σηµειώσουµε µέσα σε παρένθεση, ότι στο σπίτι των Επάντσιν
δεν έλεγαν πια το όνοµα του Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, σαν να µην
είχε πάει ποτέ στο σπίτι τους και ακόµη σαν να µην υπήρξε ποτέ. Και
ωστόσο µάθανε όλοι (και µάλιστα πολύ γρήγορα) ένα γεγονός πολύ
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περίεργο γι’ αυτόν: τη µοιραία νύχτα, µετά το δυσάρεστο περιστατι-
κό στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, ο Γάνια, γυρίζοντας σπίτι
του, δεν κοιµήθηκε και περίµενε την επιστροφή του πρίγκιπα, µε µια
πυρετική ανυποµονησία. Ο πρίγκιπας γύρισε από το Αικατερινγκόβ
στις έξι η ώρα το πρωί. Τότε ο Γάνια µπήκε στο δωµάτιό του και
έβαλε πάνω στο τραπέζι, µπροστά του, το καψαλισµένο πακέτο που
περιείχε τα χαρτονοµίσµατα, τα οποία η Ναστάσια Φιλίπποβνα του
είχε αφήσει, όταν αυτός ήταν αναίσθητος. Τον παρακάλεσε επίµονα
να δώσει πίσω αυτό το δώρο, στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, µε την
πρώτη ευκαιρία. Τη στιγµή που ο Γάνια έµπαινε στο δωµάτιο του
πρίγκιπα, είχε εχθρικά αισθήµατα απέναντί του και φαινόταν απελπι-
σµένος. Αλλά µετά τα πρώτα λόγια που αντάλλαξαν µεταξύ τους,
έµεινε δυο ώρες κοντά του και δεν σταµάτησε το κλάµα όλη αυτήν
την ώρα. Όταν χώρισαν, οι σχέσεις τους ήταν πάλι φιλικές.

Αυτή η είδηση, που έφτασε στ’ αυτιά όλων των Επάντσιν, ήταν
ακριβής, όπως επιβεβαιώθηκε αργότερα. Χωρίς αµφιβολία, είναι µο-
ναδικό, πως παρόµοιες κοινοποιήσεις κυκλοφορούν τόσο γρήγορα·
είναι αλήθεια πως όλα όσα έγιναν στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα, έγιναν γνωστά από την εποµένη κιόλας στους Επάντσιν, µε
τρόπο ακριβή και µάλιστα µε λεπτοµέρειες. Όσο για τις πληροφο-
ρίες τις σχετικές µε τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, µπορεί κανείς να
παρατηρήσει πως τις είχε φέρει στους Επάντσιν η Βαρβάρα Αρντα-
λιόνοβνα, που ξαφνικά είχε γίνει φίλη µε τις τρεις δεσποινίδες και δεν
άργησε να δεθεί ολόψυχα µαζί τους, προς µεγάλη έκπληξη της Λι-
ζαβέτας Προκόφιεβνα. Αλλά, µόλο που η Βάρια θεωρούσε ανα-
γκαίο να προσεγγίσει στους Επάντσιν, δεν θα τους µιλούσε ποτέ για
τον Γάνια. Ήταν µια γυναίκα που είχε την υπερηφάνεια της, παρόλο
που δηµιούργησε σχέσεις σ’ ένα σπίτι απ’ όπου σχεδόν είχαν διώξει
τον αδελφό της. Πριν απ’ αυτό, τις δεσποινίδες Επάντσιν, αν και ήδη
τις γνώριζε, δεν τις έβλεπε καθόλου. Και τώρα ακόµη δεν έµπαινε
σχεδόν ποτέ στο σαλόνι· έµπαινε από τη σκάλα υπηρεσίας, κρυφά.
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν της είχε δείξει ποτέ συµπάθεια ούτε
πριν ούτε τώρα, αν και εκτιµούσε πολύ τη Νίνα Αλεξάντροβνα, τη
µητέρα της νέας κοπέλας. Απορούσε, θύµωνε, αποδίδοντας τη σχέ-
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ση των κοριτσιών της µε τη Βάρια σε καπρίτσιο, που «δεν ήξεραν τι
να βρουν για να δυσαρεστήσουν τη µητέρα τους». Η Βαρβάρα Αρ-
νταλιόνοβνα εξακολουθούσε να τις επισκέπτεται και πριν και µετά το
γάµο της.

Ένα µήνα σχεδόν µετά την αναχώρηση του πρίγκιπα, η στρατη-
γίνα Επάντσινα πήρε ένα γράµµα απ’ τη γριά πριγκίπισσα Μπιελο-
κόνσκι, που είχε φύγει πριν δυο βδοµάδες πηγαίνοντας στη µεγαλύ-
τερη κόρη της, που ήταν παντρεµένη στη Μόσχα. Αυτό το γράµµα
είχε, χωρίς αµφιβολία, µια καταφανή επίδραση πάνω της. ∆εν ανα-
κοίνωσε τίποτε στις κόρες της ούτε στον Ιβάν Φιοντόροβιτς, αλλά
πολλές ενδείξεις επέτρεπαν στους δικούς της να σηµειώσουν πως
ήταν κατασυγκινηµένη και ακόµα ταραγµένη. Άρχισε να µιλάει στις
κόρες της µε ύφος απροσδόκητο και πάντοτε έκανε παράδοξες ερω-
τήσεις. Είχε την όρεξη να ανοίξει την καρδιά της, αλλά φαινόταν πως
κάτι τη συγκρατούσε. Την ηµέρα που πήρε το γράµµα, τους καλό-
πιασε όλους, φίλησε µάλιστα την Αγλαΐα και την Αδελαΐδα και τις
έδειξε τη µετάνοιά της, χωρίς να µπορούν αυτές να καταλάβουν
ακριβώς για τι πρόκειται. Άρχισε να φέρεται συγκαταβατικά στον
Ιβάν Φιοντόροβιτς, που του κρατούσε κακία εδώ και ένα µήνα. Την
άλλη κιόλας ηµέρα οργίστηκε που έδειξε τόση αισθηµατικότητα, και
πριν από το γεύµα βρήκε τον καιρό να µαλώσει µε όλους. Κατά το
βράδυ ο οικογενειακός ορίζοντας έλαµψε και πάλι και µια ολόκλη-
ρη εβδοµάδα έδειχνε αρκετά καλή διάθεση, πράγµα που είχε να της
συµβεί από καιρό.

Μια εβδοµάδα ακόµη πέρασε, που στο τέλος της έφτασε ένα
δεύτερο γράµµα από την πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι. Αυτήν τη φο-
ρά η στρατηγίνα αποφάσισε να µιλήσει. Ανακοίνωσε επίσηµα πως «η
γριά Μπιελοκόνσκι» (δεν αποκαλούσε ποτέ διαφορετικά την πριγκί-
πισσα) τής έγραφε ειδήσεις πολύ παρηγορητικές γι’ αυτόν..., γι’ αυ-
τόν τον παράξενο, τέλος... τον πρίγκιπα! Η γριά τον συνάντησε στη
Μόσχα και τα αποτελέσµατα της ανάκρισής του ήταν πολύ ευχάρι-
στα. Ο πρίγκιπας πήγε τελικά ο ίδιος να την δει και της έκανε µια
εντύπωση πραγµατικά µοναδική. «Αυτό µπορεί να το κρίνει κανείς
από το γεγονός πως τον κάλεσε να πηγαίνει να την βλέπει όλες τις
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µέρες, από µια ή δυο ώρες, και ότι αυτή η καθηµερινή του επίσκε-
ψη δεν την κούρασε ακόµα». Τελείωσε για να συµπεράνει πως, µε
σύσταση της «γριάς», τον πρίγκιπα τον κάλεσαν σε δυο ή τρία σπίτια
περιωπής. «Είναι καλό που δεν ζει µονάχος του στο σπίτι του και δεν
ντρέπεται σαν βλάκας!».

Οι δεσποινίδες ακούγοντας αυτές τις εξηγήσεις, παρατήρησαν
αµέσως ότι η µαµά τους τους έκρυψε τα πιο ενδιαφέροντα απ’ το
γράµµα. Μπορεί να το µάθαιναν από τη Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα,
που µπορούσε και όφειλε να ξέρει πολλά πράγµατα, τόσα όσα και ο
σύζυγός της, για τις υποθέσεις και τη διαµονή του πρίγκιπα στη Μό-
σχα. Ο Πτίτσιν, πραγµατικά, ήταν ο καλύτερα κατατοπισµένος απ’
όλους. Ήταν πάντοτε σιωπηλός όταν επρόκειτο για υποθέσεις, αλλά
δεν είχε κανένα µυστικό από τη Βάρια. Αυτό έκανε τη στρατηγίνα
να την αντιπαθήσει ακόµη περισσότερο.

Σε γενικές γραµµές, ο πάγος είχε σπάσει και µπορούσαν πια να
µιλάνε ελεύθερα για τον πρίγκιπα. Εκτός απ’ αυτό, αποκαλύφθηκε
για µια ακόµα φορά η ασυνήθιστη εκείνη εντύπωση κι εκείνο το ζω-
ηρό ενδιαφέρον που προκάλεσε και άφησε πίσω του ο πρίγκιπας στο
σπίτι των Επάντσιν. Η στρατηγίνα παραξενεύτηκε µε την περιέργεια
που προκάλεσαν στις κόρες της τα νέα από τη Μόσχα. Από την
πλευρά τους, τα κορίτσια απόρησαν µε την ασυνέπεια της µητέρας
τους, που τους ανακοίνωσε τόσο επίσηµα πως «το κυριότερο χαρα-
κτηριστικό της ζωής της ήταν το ότι έπεφτε συνεχώς έξω σχετικά µε
τους ανθρώπους», και ταυτόχρονα σύστησε τον πρίγκιπα στη φροντί-
δα της «παντοδύναµης» γριάς Μπιελοκόνσκι στη Μόσχα, γιατί αυτό
δεν ήταν µια µικρή υπόθεση, επειδή «η γριά» δεν κουνούσε και τό-
σο εύκολα το δαχτυλάκι της.

Μόλις ένας καινούργιος άνεµος είχε αρχίσει να φυσά, ο στρατη-
γός θέλησε να κάνει γνωστή τη γνώµη του. Ο πρίγκιπας φαινόταν να
τον ενδιαφέρει πάρα πολύ. Τέλος, οι πληροφορίες που έδωσε γι’ αυ-
τόν ήταν µόνο περί της υλικής κατάστασης. Αποδείχτηκε πως, για το
συµφέρον του πρίγκιπα, είχε βάλει να τον επιβλέπουν, εκτός από τον
συµβουλάτορά του, τον Σαλάζκιν, δύο πρόσωπα εµπιστοσύνης, που
είχανε στο είδος τους µεγάλη επιρροή στη Μόσχα. Όλα όσα έλεγαν
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για την κληρονοµιά ήταν σωστά, αλλά στο τέλος του λογαριασµού
η σπουδαιότητα της κληρονοµιάς ήταν αρκετά υπερβολική. Η κλη-
ρονοµιά άρχιζε να επιβαρύνεται µε χρέη, υπήρχαν αντίπαλοι, αλλά
παρ’ όλες τις συµβουλές που του έδιναν, ο πρίγκιπας φέρθηκε µε τον
πιο αντιεπιχειρηµατικό τρόπο. Βέβαια, ο στρατηγός τού ευχήθηκε
κάθε τύχη, και τώρα που ο πάγος έσπασε, ήταν χαρούµενος να µπο-
ρέσει να του το πει µε όλη την ειλικρίνεια, γιατί ήταν ένας άνθρωπος
που είχε µεγάλη αξία, αν και λίγο τρελούτσικος. Κι ωστόσο έκανε
και αρκετές ανοησίες. Έτσι, εµφανίστηκαν πιστωτές του µακαρίτη
έµπορα µε αµφίβολους τίτλους ή τιποτένια ντοκουµέντα· µερικοί
µάλιστα βλέποντας τις υποθέσεις και χωρίς να έχουν καµιά απ’ αυ-
τές, ήρθαν στον πρίγκιπα. Ξέρετε τι έκανε ο πρίγκιπας; Για πείσµα
στις παρατηρήσεις των φίλων που του έδειχναν πως αυτοί οι άνθρω-
ποι δεν είχαν κανένα δικαίωµα, τους ικανοποιούσε σχεδόν όλους.
Τους πλήρωσε µόνο και µόνο επειδή µερικοί από τους πιστωτές εί-
χε αποδειχτεί πως υπέφεραν από κάποια ζηµία.

Η στρατηγίνα σηµείωσε τότε πάνω σ’ αυτό, πως την ίδια παρα-
τήρηση της έκανε στο γράµµα και η πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι.
«Ήταν ανοησία, µεγάλη ανοησία· αλλά δεν µπορεί να γιατρευτεί
ένας κουτός», πρόσθεσε απότοµα. Εντούτοις, στη φυσιογνωµία της
έβλεπες ότι ο τρόπος που ενεργούσε αυτός ο «κουτός» ίσως να την
ευχαριστούσε. Τέλος, ο στρατηγός πρόσεξε πως η γυναίκα του εν-
διαφέρεται για τον πρίγκιπα σαν να ήταν πραγµατικός γιος της, και
πως άρχισε να καλοπιάνει την Αγλαΐα. Βλέποντάς το αυτό, για αρ-
κετό διάστηµα πήρε ύφος επιχειρηµατικό.

Αλλά αυτές οι καλές διαθέσεις κράτησαν τόσο λίγο. Μια και-
νούργια και ξαφνική µεταβολή έγινε τη δεύτερη εβδοµάδα: η στρα-
τηγίνα ξανάγινε σκυθρωπή και ο στρατηγός, αφού σήκωσε µερικές
φορές τους ώµους, ξανάπεσε και πάλι στον «πάγο της σιωπής».

Η αλήθεια είναι πως είχε πάρει, εδώ και δεκαπέντε µέρες, µια
εµπιστευτική πληροφορία, πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που στην
αρχή είχαν χάσει τα ίχνη της στη Μόσχα, είχε ξαναβρεθεί µε τον
Ρογκόζιν. Ύστερα πάλι ξαναχάθηκε, και πάλι ξαναβρέθηκε. Τέλος,
του έδωσε το λόγο της πως θα τον παντρευτεί.
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Και να που δυο βδοµάδες αργότερα, η εξοχότης του έµαθε ότι η
Ναστάσια Φιλίπποβνα έφυγε για τρίτη φορά, σχεδόν τη στιγµή της
γαµήλιας τελετής. Αυτήν τη φορά έφυγε κάπου στην επαρχία, και
ταυτόχρονα ο πρίγκιπας Μίσκιν εξαφανίστηκε απ’ τη Μόσχα, αφή-
νοντας εν τω µεταξύ όλες τις υποθέσεις του στην επίβλεψη του Σα-
λάζκιν. Είχε φύγει µαζί της ή έτρεξε ξοπίσω της; Ποιος ήξερε! Αλλά
ο στρατηγός συµπέρανε πως εκεί υπήρχε χέλι κάτω από βράχο.

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα πήρε από τη µεριά της εξίσου δυσά-
ρεστες ειδήσεις. Τελικά, δυο µήνες µετά την αναχώρηση του πρίγκι-
πα, χάθηκαν εντελώς τα ίχνη του στην Πετρούπολη και οι Επάντσιν
δεν ξανάσπασαν πια τον «πάγο της σιωπής». Η Βαρβάρα Αρνταλιό-
νοβνα συνέχιζε να επισκέπτεται τις δεσποινίδες.

Για να τελειώνουµε µ’ όλες αυτές τις φήµες και τις πληροφορίες,
προσθέτουµε πως την άνοιξη έγιναν πολλές αλλαγές στο σπίτι των
Επάντσιν, έτσι που τους ήταν δύσκολο να µην ξεχάσουν τον πρίγκι-
πα, ο οποίος άλλωστε δεν έδινε σηµεία ζωής· ίσως και να το έκανε
σκόπιµα. Όσο κρατούσε ακόµα ο χειµώνας, είχαν πάρει την απόφα-
ση να περάσουν το καλοκαίρι στο εξωτερικό. ∆ηλαδή η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα και οι κόρες της· ο στρατηγός δεν είχε καιρό για χά-
σιµο µε «µάταιες διασκεδάσεις». Η απόφαση πάρθηκε µετά από επί-
µονες παρακλήσεις των κοριτσιών που είχαν πεισθεί πως οι γονείς
τους δεν ήθελαν να τις πάνε στο εξωτερικό, από φόβο µήπως δεν τις
παντρέψουν. Επίσης µπορεί κανείς να υποθέσει πως το ζεύγος Επά-
ντσιν σκέφτηκε ότι τους γαµπρούς µπορούσαν να τους βρουν και έξω
από την πατρίδα, και ότι ένα ταξίδι το καλοκαίρι όχι µόνο δεν θα
τους χαλούσε τα σχέδια, µπορούσε αντιθέτως να τα τακτοποιήσει.
Προσθέτουµε εδώ ότι ο σχεδιαζόµενος γάµος της µεγαλύτερης κό-
ρης µε τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς είχε εγκαταλειφθεί από πριν και η
συγκεκριµένη πρόταση δεν έγινε ποτέ. Αυτό είχε γίνει σαν από µό-
νο του, χωρίς πολλές συζητήσεις, και χωρίς διαφωνίες µέσα στην οι-
κογένεια. Άλλωστε µετά την αναχώρηση του πρίγκιπα είχαν σταµα-
τήσει να µιλούν γι’ αυτόν και από τη µια µεριά καθώς και από την
άλλη. Αυτό το γεγονός συντελούσε ως ένα σηµείο στο να βαρύνει η
δυσάρεστη ατµόσφαιρα που επικρατούσε στο σπίτι των Επάντσιν,
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άσχετα αν ακόµα και η στρατηγίνα το είχε δηλώσει αµέσως πως ήρ-
θε η καρδιά της στον τόπο της, και πως «θα έκανε το σταυρό της µε
τα δυο χέρια». Ο στρατηγός, γνωρίζοντας καλά τις ζηµίες για τις
οποίες η γυναίκα του του έκανε παράπονα, για πολύν καιρό έδειχνε
την κακή του διάθεση. Λυπόταν για τον Αθανάσιο Ιβάνοβιτς, «έναν
άνθρωπο τόσο πλούσιο και τόσο επιτήδειο». Κατόπιν έµαθε πως αυ-
τός ο τελευταίος ήταν ερωτευµένος µε µια περαστική Γαλλίδα της
ανωτέρας κοινωνίας· ήταν µια µαρκησία απ’ την παράταξη των βα-
σιλοφρόνων. Ο γάµος είχε αποφασιστεί και ο Αθανάσιος Ιβάνοβιτς
θα πήγαινε στην αρχή στο Παρίσι και µετά κάπου στη Βρετάνη.
«Λοιπόν, αποφάσισε ο στρατηγός, παντρεµένος µε µια Γαλλίδα, εί-
ναι ένας άνθρωπος χαµένος!».

Οι Επάντσιν ετοιµάζονταν για το καλοκαιρινό τους ταξίδι, όταν
η αναπάντεχη παρουσία κάποιου τα κατέστρεψε όλα και έκανε να
αναβληθεί το ταξίδι, για πολύ µεγάλη ευχαρίστηση του στρατηγού
και της γυναίκας του. Έφτασε στην Πετρούπολη ένας πρίγκιπας Μο-
σχοβίτης, ο πρίγκιπας Σ., άνθρωπος γνωστός και µε θέση πολύ αξιό-
τιµη. Ήταν από εκείνους τους ανθρώπους –προσωπικότητα του τε-
λευταίου καιρού, έντιµος, σεµνός, µετριόφρων– που επιθυµούν ειλι-
κρινά και ευσυνείδητα να είναι χρήσιµοι, εργάζονται χωρίς σταµα-
τηµό και διακρίνονται για το σπάνιο και ευτυχισµένο εκείνο προσόν
να βρίσκουν πάντα πεδίον δράσεως. Χωρίς τη µανία των επιδείξεων,
αποφεύγοντας τα πάθη και τις φλυαρίες, µη θεωρώντας τον εαυτό
του από τους πρώτους, ο πρίγκιπας κατάλαβε πολλά απ’ όσα γίνο-
νταν τον τελευταίο καιρό. Στην αρχή ήταν υπάλληλος του κράτους,
ύστερα έπαιρνε µέρος στα επαρχιακά συµβούλια. Εκτός απ’ αυτό,
συνεργαζόταν, ως αντεπιστέλλον µέλος, στις εργασίες των περισσο-
τέρων ρωσικών επιστηµονικών εταιριών. Με τη συνδροµή ενός γνω-
στού µηχανικού µε συνεχείς µελέτες και ειδικές έρευνες, συνετέλεσε
στην κατασκευή ενός από τους πιο σπουδαίους σιδηροδροµικούς
σταθµούς. Ήταν τριάντα πέντε χρονών. Σύχναζε στην ανώτατη κοι-
νωνία, κατείχε, κατά την έκφραση του στρατηγού, «µια περιουσία
αρκετή, σοβαρή, αναντίρρητη». Ο στρατηγός ήξερε µερικά πράγ-
µατα, γιατί είχε κάνει τη γνωριµία του στο σπίτι του κόµη, του προϊ-
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σταµένου του, επ’ ευκαιρία µιας αρκετά σηµαντικής υπόθεσης. Κι-
νούµενος από µια ιδιαίτερη περιέργεια, ο πρίγκιπας ποτέ δεν απέ-
φευγε τις γνωριµίες µε τους Ρώσους «ανθρώπους των υποθέσεων». Οι
περιστάσεις θέλησαν να γνωριστεί µε την οικογένεια του στρατηγού.
Η Αδελαΐδα Ιβάνοβνα, η µεσαία από τις τρεις αδελφές, του έκανε
αρκετά ζωηρή εντύπωση. Στις αρχές της άνοιξης, έκανε την πρότα-
σή του. Αυτό άρεσε πολύ στην Αδελαΐδα, καθώς και στη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα. Ο στρατηγός ήταν πολύ χαρούµενος από τη µεριά
του. Το ταξίδι φυσικά αναβλήθηκε και αποφάσισαν να γίνει ο γάµος
την ίδια σεζόν.

Άλλωστε το ταξίδι θα µπορούσε να γίνει και στα µέσα ή τα τέλη
του καλοκαιριού και δεν θα διαρκούσε παρά µονάχα έναν ή δυο µή-
νες, οπότε θα έφερνε στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα και στις δυο άλλες
κόρες της έναν αντιπερισπασµό για τη λύπη που τις προξενούσε η
φυγή της Αδελαΐδας. Αλλά έγινε πάλι ένα καινούργιο επεισόδιο·
προς το τέλος της άνοιξης (ο γάµος καθυστέρησε λίγο και αναβλή-
θηκε µέχρι τα τέλη του καλοκαιριού), ο πρίγκιπας Σ. παρουσίασε
στους Επάντσιν έναν µακρινό συγγενή του, κάποιον Ευγένιο Παύλο-
βιτς Ρ., έναν νέο, υπασπιστή του Τσάρου, περίπου είκοσι οκτώ χρο-
νών, πολύ όµορφο, από αριστοκρατική γενιά, έξυπνο, λαµπρό, πολύ
καλλιεργηµένο, καταπληκτικής µορφώσεως και κάτοχο µιας υπέρ-
µετρης περιουσίας. Σ’ αυτό το τελευταίο σηµείο ο στρατηγός έδει-
χνε πάντοτε µετρηµένος. Έτσι πήρε πληροφορίες από τις οποίες συ-
µπέρανε: «το πράγµα φαίνεται εντάξει, αλλά ρώτα ακόµη για να εί-
σαι σίγουρος». Αυτός ο νέος υπασπιστής «µε µέλλον», έβλεπε τη
γοητεία του ανυψωµένη από τις συστάσεις που τους έδωσε από τη
Μόσχα η γριά Μπιελοκόνσκι. Μια φήµη µόνον ήταν ανησυχητική·
οι σχέσεις του, βεβαίωναν, και οι «κατακτήσεις» κάποιων δυστυχι-
σµένων γυναικών. Μόλις είδε την Αγλαΐα, άρχισε να επισκέπτεται
πολύ συχνά το σπίτι των Επάντσιν. Η αλήθεια είναι πως δεν είχε ει-
πωθεί ούτε µια εξήγηση, ούτε ένας υπαινιγµός. Αλλά οι γονείς είχαν
την εντύπωση πως δεν έπρεπε να γίνεται λόγος για ταξίδι στο εξωτε-
ρικό, αυτό το καλοκαίρι. Ίσως η Αγλαΐα να είχε διαφορετική γνώµη.

Αυτά γίνονται την προηγούµενη από την εµφάνιση του ήρωά µας
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στη σκηνή. Κρίνοντας από τα πράγµατα, τον είχαν πια ξεχάσει εντε-
λώς τον καηµένο τον πρίγκιπα Μίσκιν στην Πετρούπολη. Εάν εµφα-
νιζόταν τώρα ανάµεσα στους γνωστούς του, θα νόµιζαν πως έπεσε
από τον ουρανό.

Μπορούµε να αναφέρουµε ακόµη ένα γεγονός πριν κλείσουµε
αυτήν την εισαγωγή. Μετά την αναχώρηση του πρίγκιπα, ο Κόλια
Ιβόλγκιν συνέχιζε στην αρχή να ζει όπως στο παρελθόν· πήγαινε στο
γυµνάσιο, σύχναζε στο φίλο του Ιππόλυτο, πρόσεχε τον πατέρα του
και βοηθούσε τη Βάρια στο νοικοκυριό, δηλαδή έκανε µικροθελή-
µατα. Αλλά οι ενοικιαστές έφυγαν γρήγορα. Ο Φερντιστσένκο µε-
τακόµισε τρεις µέρες µετά τη σκηνή στο σπίτι της Ναστάσιας Φι-
λίπποβνα· είχε εξαφανιστεί και δεν άκουγαν καθόλου να µιλούν γι’
αυτόν· έλεγαν µόνο, χωρίς να το διαβεβαιώνουν, πως κάπου τα έπι-
νε. Ο πρίγκιπας, ο τελευταίος ενοικιαστής, είχε φύγει για τη Μόσχα.
Αργότερα, όταν η Βάρια παντρεύτηκε, η Νίνα Αλεξάντροβνα και ο
Κόλια πήγαν να µείνουν µαζί της στο σπίτι του Πτίτσιν στη συνοι-
κία του συντάγµατος Ιζµαϊλόβσκι.

Όσο για το στρατηγό Ιβόλγκιν, του έτυχε εκείνο τον καιρό µια
περιπέτεια πολύ απρόοπτη: τον κλείσανε στη φυλακή για χρέη. Τον
έστειλε εκεί η φιλενάδα του, η χήρα λοχαγίνα, στην οποία είχε υπο-
γράψει κατά καιρούς γραµµάτια για δυο χιλιάδες ρούβλια. Αυτό
στάθηκε για το στρατηγό µια αληθινή έκπληξη και ο δυστυχισµένος
έλεγε πως έπεσε «θύµα της απεριόριστης εµπιστοσύνης του στην ευ-
γένεια της ανθρώπινης καρδιάς». Έχοντας αποκτήσει την καθησυχα-
στική συνήθεια να υπογράφει χρεωστικές επιστολές και γραµµάτια,
δεν φαντάστηκε πως µπορούσε ποτέ να έχει συνέπειες, και σκεφτό-
ταν πως τα πράγµατα θα έµεναν πάντα εκεί. Αλλά το γεγονός τον
έβγαλε από την απάτη. «Πώς να έχεις εµπιστοσύνη, µετά απ’ αυτό,
στους ανθρώπους!», φώναζε µε πίκρα, αν και έπινε µια µπουκάλα
κρασί µε συντροφιά τους καινούργιους του φίλους, τους οικότρο-
φους του Ταρασόβ, στους οποίους διηγούνταν ανέκδοτα απ’ την πο-
λιορκία του Καρς και την ανάσταση του στρατιώτη. Προσαρµόστη-
κε άλλωστε τέλεια στην καινούργια του κατοικία. Ο Πτίτσιν και η
Βάρια έλεγαν πως εκεί ήταν η θέση που του πήγαινε, άποψη µε την
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οποία συµφωνούσε απόλυτα και ο Γάνια. Μόνο η δύστυχη Νίνα
Αλεξάντροβνα έκλαιγε κρυφά (πράγµα που έκανε τους δικούς της να
απορούν) και, αν και πάντοτε άρρωστη, πήγαινε αρκετά συχνά να δει
τον άνδρα της σ’ αυτήν τη µακρινή συνοικία.

Από τότε που έγινε αυτό το περιστατικό, που το ονόµαζε «το
ατύχηµα του στρατηγού», και µετά το γάµο της αδελφής του, ο Κό-
λια ήταν σχεδόν χειραφετηµένος, σε σηµείο να πηγαίνει σπάνια να
κοιµάται στο σπίτι. Κυκλοφορούσε η φήµη πως είχε κάνει πολλές
νέες γνωριµίες· εκτός απ’ αυτό, τον έβλεπες συχνά και στο παράρτη-
µα που κρατούνταν οι φυλακισµένοι για χρέη. Η Νίνα Αλεξάντροβ-
να δεν µπορούσε να τα καταφέρει εκεί πέρα δίχως αυτόν. Στο σπίτι
του, ούτε µε την περιέργειά τους δεν τον ενοχλούσαν πια. Η Βάρια,
που του φερόταν πρώτα τόσο αυστηρά, δεν τον ρωτούσε τώρα πια
για τις απουσίες του. Για µεγάλη έκπληξη της οικογένειας, ο Γάνια,
παρ’ όλη την υποχονδρία του, κουβέντιαζε µαζί του, και του έδειχνε
καµιά φορά αγάπη, πράγµα που δεν γινόταν ποτέ πριν. Ήταν είκοσι
επτά χρονών και ο αδελφός του δεκαπέντε· µέχρι τώρα δεν του είχε
δώσει καµιά φροντίδα· αντίθετα, του φερόταν βάναυσα και απαιτού-
σε απ’ όλους να του φέρονται αυστηρά και τον φοβέριζε πως θα του
«τραβήξει τ’ αυτιά», πράγµα που έκανε τον µικρό έξω φρενών. Είχαν
τώρα την εντύπωση πως ο Κόλια ήταν απαραίτητος στον αδελφό
του. Από τη µεριά του ο Κόλια ήταν έκπληκτος που τον είδε να επι-
στρέφει τα χρήµατα στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, και γι’ αυτό ήταν
έτοιµος να του συγχωρέσει πολλά.

Τρεις µήνες περίπου µετά την αναχώρηση του πρίγκιπα, η οικο-
γένεια Ιβόλγκιν έµαθε πως ο Κόλια γνώρισε ξαφνικά τους Επάντσιν
και πως βρήκε σπίτι τους την καλύτερη υποδοχή από τις δεσποινί-
δες. Η Βάρια βεβαιώθηκε γρήγορα γι’ αυτό. Εδώ πρέπει να πούµε
πως ο Κόλια πήγε µόνος του και δεν είχε προσφύγει στη µεσολάβη-
ση της αδελφής του. Λίγο λίγο τον αγαπήσανε στους Επάντσιν. Η
στρατηγίνα, που στην αρχή τού έδειξε την κακή της διάθεση, δεν άρ-
γησε να είναι ευπροσήγορη, γιατί έλεγε πως «ήταν ειλικρινής και δεν
του άρεζαν οι κολακείες». Το ότι δεν έλεγε κολακείες, αυτό ήταν
απόλυτα σωστό: Τους φερόταν εντελώς σαν ίσος τους και ανεξάρτη-
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τος άνθρωπος. Εάν διάβαζε καµιά φορά βιβλία και εφηµερίδες στη
στρατηγίνα, είναι γιατί ήταν από φυσικού του περιποιητικός. Εντού-
τοις, σε δύο διενέξεις που είχε µε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, της εί-
πε πως ήταν δεσποτική και πως δεν θα ξαναπατούσε σπίτι της. Η
πρώτη απ’ αυτές τις διενέξεις ήταν εξαιτίας του «γυναικείου ζητήµα-
τος»· η δεύτερη ήταν για το ποια είναι η εποχή που πιάνονται καλύ-
τερα τα καναρίνια. Όσο απίθανο κι αν φαίνεται, η στρατηγίνα τού
έστειλε τη µεθεποµένη µ’ έναν υπηρέτη ένα σηµείωµα µε το οποίο
τον παρακαλούσε να πάει να τη δει. Ο Κόλια δεν ήταν πεισµατάρης
και γι’ αυτό πήγε αµέσως. Μόνο η Αγλαΐα τον αντιπαθούσε, ποιος
ξέρει γιατί, και τον κοίταζε αφ’ υψηλού. Άλλωστε ήταν γραφτό, αυ-
τήν ακριβώς, να της κάνει µια έκπληξη. Μια ηµέρα –ήταν την εβδο-
µάδα του Πάσχα– ο Κόλια περίµενε µια στιγµή που θα ήταν µόνοι
για να της δώσει ένα γράµµα, που του είχαν πει να της το δώσει ιδι-
αιτέρως. Η Αγλαΐα έριξε ένα απειλητικό βλέµµα σ’ αυτό το «αναιδές
παιδαρέλι», αλλά ο Κόλια βγήκε χωρίς να περιµένει περισσότερο.
Αυτή ξεδίπλωσε το γράµµα και διάβασε:

«Μια µέρα µε τιµήσατε µε την εµiιστοσύνη σας. Ίσως τώρα να µ’ έχε-
τε ξεχάσει εντελώς. Πώς µiόρεσα να iάρω την αiόφαση να σας γράψω;
∆εν ξέρω· αλλά µ’ έiιασε µια ακατανίκητη εiιθυµία να σας θυµίσω ότι
υiάρχω, µονάχα σ’ εσάς. Πολλές φορές εσείς και οι αδελφές σας µου ήσα-
σταν iολύ αiαραίτητες, αλλά αiό τις τρεις σας δεν έβλεiα iαρά µονάχα
εσάς. Μου χρειάζεστε, iάρα iολύ µου χρειάζεστε. ∆εν έχω τίiοτε να σας
γράψω ούτε να σας διηγηθώ για τον εαυτό µου. ∆εν θα το ’θελα άλλωστε.
Αλλά η iιο µεγάλη µου εiιθυµία θα ήταν να είστε ευτυχισµένη. Είσαστε ευ-
τυχισµένη; Αυτό ήθελα µονάχα να σας iω.

Ο ξάδελφός σας
iρίγκηψ Λ. Μίσκιν»

Αφού διάβασε αυτό το σύντοµο και αρκετά ασυνάρτητο γράµµα,
η Αγλαΐα κοκκίνισε ξαφνικά και έµεινε συλλογισµένη. Θα µας ήταν
δύσκολο να ακολουθήσουµε τη σειρά των σκέψεών της. Ανάµεσα σ’
άλλα έθεσε στον εαυτό της την ερώτηση: να το δείξω αυτό το γράµ-
µα σε κανέναν; Τέλος έριξε το γράµµα µέσα στο συρτάρι του γρα-
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φείου της χαµογελώντας αινιγµατικά και κοροϊδευτικά.
Την εποµένη ξαναπήρε το γράµµα και το έβαλε σ’ ένα χοντρό

βιβλίο, δεµένο. Έτσι έκανε πάντοτε για τα χαρτιά της, για να τα ξα-
ναβρίσκει, σαν τα ήθελε, εύκολα. Μια βδοµάδα πέρασε και µετά
έτυχε να δει τον τίτλο του βιβλίου αυτού· ήταν ο ∆ον Κιχώτης της
Μάντσας. ∆εν ξέρει κανείς γιατί αυτός ο τίτλος την έκανε να βάλει τα
γέλια. ∆εν ήξερε ακόµη αν θα έδειχνε το γράµµα στη µία ή στην άλ-
λη από τις αδελφές της.

Αλλά, όσο το διάβαζε, µια ερώτηση της πέρασε απ’ το µυαλό:
µπορεί ποτέ ο πρίγκιπας να είχε διαλέξει αυτό το αυθάδες και φα-
ντασµένο παιδαρέλι για ταχυδρόµο του; Και ίσως αυτό το παιδαρέ-
λι να ’ταν ο µόνος που του έγραφε. Θα ρωτούσε τον Κόλια, κοιτά-
ζοντάς τον αφ’ υψηλού. Αλλά το «παιδαρέλι», τόσο ευερέθιστο συνή-
θως, δεν έδωσε καµιά προσοχή στην ακαταδεξιά της. Εξήγησε πο-
λύ σύντοµα και αρκετά ξερά, πως για κάθε ενδεχόµενο είχε δώσει τη
διεύθυνσή του στον πρίγκιπα και του πρόσφερε τις υπηρεσίες του,
πριν αυτός εγκαταλείψει την Πετρούπολη, αλλά πως αυτή ήταν η
πρώτη παραγγελία που του είχε αναθέσει, και το πρώτο γράµµα που
έπαιρνε. Ως απόδειξη γι’ αυτά που έλεγε, της έδειξε το γράµµα που
ο πρίγκιπας είχε στείλει στον ίδιο. Η Αγλαΐα δεν ντράπηκε καθόλου
να διαβάσει αυτό το γράµµα, που ήταν τόσο σύντοµο:

«Αγαiητέ Κόλια, κάντε µου τη χάρη να iαραδώσετε το εσώκλειστο και
σφραγισµένο γράµµα στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα. Να είστε καλά.

Φιλόστοργα δικός σας
Ο iρίγκηψ Λ. Μίσκιν»

– Όπως και να ’ναι, είναι γελοίο να έχεις τόση εµπιστοσύνη σ’ ένα
τέτοιο παιδάκι! είπε η Αγλαΐα προσβλητικά, επιστρέφοντας το γράµ-
µα στον Κόλια· έπειτα αποµακρύνθηκε περιφρονητικά.

Αυτό δεν µπόρεσε να το υποφέρει ο Κόλια, που για την περίστα-
ση είχε δανειστεί από τον Γάνια, χωρίς να του πει την αιτία, το και-
νούργιο πράσινο κασκόλ του. Αισθανόταν βαθιά προσβληµένος.
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ΙΙ

Ήταν αρχές Ιουνίου· εδώ και µια εβδοµάδα στην Πετρούπολη
έκανε καλοκαιρία. Οι Επάντσιν είχαν στο Παυλόβσκ µια πολυτελή
βίλα. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ξεσηκώθηκε ξαφνικά να πάει εκεί·
σε δυο µέρες η µετακόµιση είχε τελειώσει.

Μία ή δύο µέρες µετά από αυτήν την αναχώρηση, ο πρίγκιπας
Λέων Νικολάγιεβιτς Μίσκιν έφτασε από τη Μόσχα µε το πρωινό
τρένο. Κανένας δεν τον περίµενε στο σταθµό, αλλά µόλις κατέβηκε
από το βαγόνι, του φάνηκε πως τον παρατηρούσε κάποιος µέσα από
το πλήθος των ταξιδιωτών· του φάνηκε πως το φλογερό βλέµµα δύο
µατιών καρφώθηκε πάνω του παράξενα. Έψαξε να βρει από πού
προερχόταν αυτό το βλέµµα, αλλά δεν κατάφερε τίποτα. Ίσως ήταν
µια αυταπάτη, αλλά του άφησε µια δυσάρεστη εντύπωση. Άλλωστε
και χωρίς αυτό ήταν λυπηµένος και σκεφτικός· κάτι φαινόταν να τον
απασχολεί.

Πήρε ένα αµάξι που τον οδήγησε σ’ ένα ξενοδοχείο, όχι µακριά
απ’ την οδό Λιτέιναγια. Σ’ αυτό το ξενοδοχείο, που δεν είχε καλή
όψη, νοίκιασε δυο µικρά δωµάτια, σκοτεινά και επιπλωµένα µε κα-
κό γούστο. Πλύθηκε, άλλαξε ρούχα χωρίς να ζητήσει τίποτα και
βγήκε βιαστικός σαν άνθρωπος που φοβάται µη χάσει τον καιρό του
ή αθετήσει µια επίσκεψη.

Εάν ένα από τα πρόσωπα που τον γνώριζε πριν έξι µήνες, από τό-
τε που είχε έρθει για πρώτη φορά στην Πετρούπολη, τον έβλεπε αυ-
τήν τη στιγµή, θα παρατηρούσε µια αξιοσηµείωτη βελτίωση στο πα-
ρουσιαστικό του. Όµως αυτό δεν ήταν παρά ένα πρόσχηµα. Μόνο
στην ενδυµασία του η αλλαγή ήταν ριζική: φορούσε ένα κουστούµι
ραµµένο σε καλό ράφτη στη Μόσχα. Όµως αυτό το κουστούµι είχε
το ελάττωµα να είναι πολύ στη µόδα (όπως ράβουν πάντοτε οι ρά-
φτες που έχουν περισσότερο καλή θέληση παρά γούστο), κυρίως για
έναν άνθρωπο που δεν ενδιαφέρεται καθόλου για όλ’ αυτά· ένας πα-
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ρατηρητής, αν είχε όρεξη να κοροϊδέψει παρατηρώντας τον πρίγκι-
πα, θα έβρισκε κάτι να γελάσει. Αλλά υπάρχουν τόσα πράγµατα µε
τα οποία µπορεί κανείς να γελάσει.

Ο πρίγκιπας πήρε ένα αµάξι και κατευθύνθηκε στα Σάµπλα. Σ’
έναν από τους δρόµους Ροζντεστβάνσκι, βρήκε αµέσως τη διεύθυν-
ση που έψαχνε: ήταν ένα σπιτάκι ξύλινο µε ευχάριστη θέα, καθαρό
και νοικοκυρεµένο. Γύρω γύρω είχε κήπο µε πολλά λουλούδια. Τα
παράθυρα στο δρόµο ήταν ανοιχτά και ακουγόταν µια φωνή διαπε-
ραστική, σχεδόν απότοµη, λες και κάποιος διάβαζε ή έβγαζε λόγο·
αυτή η φωνή διακοπτόταν πότε πότε από δυνατά γέλια. Ο πρίγκιπας
µπήκε στην αυλή, πέρασε το χαγιάτι και ζήτησε: «ο κύριος Λέµπε-
ντεβ;».

– Να τος, απάντησε η µαγείρισσα, µε ανασηκωµένα µανίκια µέ-
χρι τον αγκώνα και έδειξε µε το δάκτυλο στο «σαλόνι».

Αυτό το σαλόνι, ταπετσαρισµένο µε χαρτί µπλε σκούρο, ήταν
συγυρισµένο καθαρά και µε µερικές αξιώσεις: τα έπιπλά του ήταν
ένα τραπέζι στρογγυλό, ένα ντιβάνι, ένα µπρούντζινο ρολόι κάτω
από µια γυάλα, ένας καθρέφτης στενός στον τοίχο και ένας µικρός
παλιός πολυέλαιος µε µικρά κρύσταλλα, που κρεµόταν από το τα-
βάνι µε µια µπρούντζινη αλυσίδα.

Στη µέση αυτού του δωµατίου στεκόταν ο κύριος Λέµπεντεβ, ο
ίδιος, µε την πλάτη γυρισµένη στην πόρτα απ’ την οποία έµπαινε ο
πρίγκιπας. Με το γιλέκο χωρίς µανίκια, γιατί έκανε ζέστη, ρητόρευε
µε ύφος παθητικό, χτυπώντας το στήθος του. Για ακροατές του είχε:
ένα αγόρι δεκαπέντε χρονών µε όψη έξυπνη και εύθυµη, που κρα-
τούσε ένα βιβλίο στο χέρι, µια νέα κοπέλα περίπου είκοσι χρονών,
ντυµένη στα µαύρα, που είχε ένα µωρό στην αγκαλιά, ένα κοριτσά-
κι δεκατριών χρονών, κι αυτό στα µαύρα, που γελούσε δυνατά, και
τέλος έναν παράξενο άνθρωπο καθισµένο στο ντιβάνι· ήταν ένας νέ-
ος καµιά εικοσαριά χρονών, αρκετά όµορφος, µελαχρινός, µε µα-
κριά πυκνά µαλλιά, και µεγάλα µαύρα µάτια, και ένα χνούδι που
έµοιαζε µε φαβορίτες και γενάκι. Αυτός ο τελευταίος φαινόταν να
διακόπτει συνέχεια την ευγλωττία του Λέµπεντεβ και έφερνε αντιρ-
ρήσεις, για τις οποίες, χωρίς αµφιβολία, γελούσαν οι ακροατές.
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– Λουκιάν Τιµοφέιτς, ε, Λουκιάν Τιµοφέιτς! Για δες! Μα για κοι-
τάξτε λοιπόν εδώ!... Ουφ, ε, µετά απ’ αυτό, κάντε όπως νοµίζετε!

Και η µαγείρισσα βγήκε, κόκκινη από θυµό, κουνώντας τα χέρια
της µε µια χειρονοµία αδυναµίας.

Ο Λέµπεντεβ γύρισε και βλέποντας τον πρίγκιπα έµεινε απολι-
θωµένος· µετά κατευθύνθηκε προς το µέρος του µ’ ένα δουλικό χα-
µόγελο, αλλά σταµάτησε και πάλι στο κατώφλι, παγωµένος από την
έκπληξη και µουρµούρισε:

– Ε... εξοχότατε πρίγκιπα!
Και ξαφνικά, σαν να ήταν ακόµη ανίκανος να καταλάβει τι γίνε-

ται, γύρισε και όρµησε χωρίς αιτία στην κοπέλα µε τα µαύρα που
κρατούσε ένα µωρό στην αγκαλιά· αυτή έγειρε λίγο προς τα πίσω,
µπροστά σ’ αυτήν την απότοµη χειρονοµία. Αλλά γυρνώντας πάλι
άρχισε να ξεφωνίζει στο δεκατριάχρονο κοριτσάκι, που ήταν όρθιο
στο κατώφλι του διπλανού δωµατίου, και που δεν είχε µπορέσει ακό-
µη να σταµατήσει τα γέλια του· το κοριτσάκι δεν µπόρεσε να αντέξει
τις φωνές του και έφυγε προς την κουζίνα. Ο Λέµπεντεβ χτυπούσε τα
πόδια για να το τροµάξει περισσότερο, αλλά συναντώντας το βλέµ-
µα του πρίγκιπα, που κοίταζε αµήχανα, πρόφερε επεξηγηµατικά:

– Αυτό είναι για... µεγαλύτερο σεβασµό, χε, χε!
– ∆εν υπήρχε λόγος να..., έκανε να αρχίσει ο πρίγκιπας.
– Τώρα αµέσως, τώρα αµέσως... µε την ταχύτητα του ανέµου.
Και ο Λέµπεντεβ χάθηκε γρήγορα από το δωµάτιο. Ο πρίγκιπας

παρατήρησε µε απορία τη νεαρή κοπέλα, το αγόρι και τον άνθρωπο
τον ξαπλωµένο στο ντιβάνι· όλοι γελούσαν. Γέλασε κι αυτός.

– Πήγε να βάλει το φράκο του, είπε το αγοράκι.
– Πόσο θλιβερά είναι όλα αυτά, έκανε ο πρίγκιπας. Κι εγώ που

νόµιζα πως... Αλλά, πέστε µου, δεν είναι...
– Μεθυσµένος, θέλετε να πείτε; φώναξε µια φωνή που ερχόταν

απ’ το ντιβάνι. Για τίποτα στον κόσµο! Τρία ή τέσσερα ποτηράκια
µπορεί να ήπιε, ίσως πέντε, µα αυτό δεν σηµαίνει τίποτε.

Ο πρίγκιπας έκανε να απαντήσει, αλλά προηγήθηκε η κοπέλα,
της οποίας το όµορφο πρόσωπο µαρτυρούσε την πιο µεγάλη ειλι-
κρίνεια.
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– ∆εν πίνει ποτέ πολύ το πρωί· αν θέλετε να του µιλήσετε για
δουλειές, κάντε το, είναι η καλύτερη στιγµή. Το βράδυ, όταν γυρί-
ζει, είναι µεθυσµένος· τώρα έρχεται κυρίως τη νύχτα, κλαίει και µας
διαβάζει δυνατά κοµµάτια από την Αγία Γραφή, γιατί η µητέρα µας
πέθανε εδώ και πέντε βδοµάδες.

– Εάν έφυγε κρυφά, είναι γιατί δεν ήξερε τι να σας απαντήσει, πα-
ρατήρησε ο νεαρός απ’ το ντιβάνι. Στοιχηµατίζω πως ψάχνει ήδη να
σας κολακεύσει και να σας ξεγελάσει.

– Πέντε βδοµάδες που πέθανε! Πέντε βδοµάδες µόνο, φώναξε ο
Λέµπεντεβ που ξαναφάνηκε ντυµένος µε το φράκο· έκλεισε τα µάτια
και τράβηξε ένα µαντίλι από την τσέπη του, για να σκουπίσει τα δά-
κρυα.

– Ορφανά! Είναι ορφανά!
– Μα, γιατί βάλατε αυτό το ρούχο το τρύπιο; είπε η κοπέλα. Έ-

χετε εκεί, πίσω από την πόρτα, µια ρεντιγκότα καινούργια. ∆εν την
είδατε λοιπόν;

– Σώπα εσύ, ακρίδα! της φώναξε ο Λέµπεντεβ. Πώς δεν την εί-
δα! και χτύπησε το πόδι για να την τροµάξει, αλλά αυτή έβαλε τα γέ-
λια.

– Γιατί προσπαθείτε να µε φοβίσετε; ∆εν είµαι η Τάνια, δεν θα
το βάλω στα πόδια. Κοιτάξτε, θα ξυπνήσετε τη Λιούµποτσκα, και
µπορεί να την πιάσουν σπασµοί. Γιατί λοιπόν φωνάζετε έτσι;

– Πώς δεν δένεται η γλώσσα σου στον ουρανίσκο! φώναξε ο Λέ-
µπεντεβ µε µια ξαφνική κίνηση φοβέρας. (Και πηγαίνοντας προς το
παιδί που κοιµόταν στην αγκαλιά της κοπέλας, έκανε από πάνω του,
σαν χαµένος, πολλές φορές το σηµείο του σταυρού). Ο Θεός να το
έχει καλά! Ο Θεός να το φυλάει! Αυτό το µωρό είναι η κόρη µου
Λιούµποβ, είπε γυρνώντας προς τον πρίγκιπα. Γεννήθηκε από νόµι-
µο γάµο, µε τη γυναίκα µου Ελένα, που πέθανε πρόσφατα στη γέν-
να. Και αυτή είναι η κόρη µου η Βέρα, ντυµένη στα µαύρα. Και αυ-
τός... ω, αυτός...

– Γιατί σταµάτησες; Συνέχισε, µη διστάζεις, φώναξε ο νεαρός.
– Εντιµότατε! φώναξε ο Λέµπεντεβ µε ενθουσιασµό, παρακο-

λουθήσατε στις εφηµερίδες το φόνο της οικογένειας Ζεµάριν;
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– Ναι, απάντησε ο πρίγκιπας µε αρκετή απορία.
– Ε, λοιπόν! Αυτός είναι ο δολοφόνος της οικογένειας Ζεµάριν·

είναι αυτός ο ίδιος.
– Τι θέλεις να πεις; έκανε ο πρίγκιπας.
– Περιµένετε· µιλώ αλληγορικά. Θέλω να πω πως είναι ο µέλλων

δολοφόνος της µέλλουσας οικογένειας Ζεµάριν, εάν υπάρξει τέτοια.
Ετοιµάζεται να γίνει...

Όλοι γέλασαν. Ο πρίγκιπας σκέφτηκε πως ο Λέµπεντεβ κάνει
ίσως αυτά τα αστεία γιατί προαισθάνεται τις ερωτήσεις στις οποίες
δεν θα ξέρει τι να απαντήσει και θέλει να κερδίσει χρόνο.

– Αυτό το αγόρι είναι ένας στασιαστής, ένας συναίτιος συνωµο-
σίας! φώναξε ο Λέµπεντεβ µε ύφος ανθρώπου που δεν µπορούσε να
κρατηθεί άλλο. Λοιπόν, µπορώ ποτέ εγώ να τον θεωρήσω ως ανεψιό
µου, ως τον µονάκριβο γιο της αδελφής µου Ανίσιας, αυτήν τη
γλώσσα της έχιδνας, αυτόν τον άσωτο, αυτό το τέρας;

– Πάψε, λοιπόν, µεθυσµένε άνθρωπε! Πιστεύετε πρίγκιπα πως
τώρα θέλει να γίνει δικηγόρος; Γυρίζει στα δικαστήρια, εξασκείται
στη ρητορεία και κάνει ασκήσεις, βγάζοντας λόγους µπροστά στα
παιδιά του. Είναι πέντε µέρες που παρουσιάστηκε ως συνήγορος στο
Ειρηνοδικείο. Για χάρη τίνος; Μια γριά τον εξόρκιζε να την υπερα-
σπιστεί εναντίον ενός παλιάνθρωπου τοκογλύφου, ο οποίος τής λή-
στεψε πεντακόσια ρούβλια, όλη της την περιουσία. Την υπερασπί-
στηκε τη γριά; Όχι· συνηγόρησε για τον τοκογλύφο, έναν Εβραίο µε
τ’ όνοµα Ζάιντλερ, γιατί αυτός τού υποσχέθηκε πενήντα ρούβλια...

– Πενήντα ρούβλια αν κερδίσω τη δίκη, αλλά πέντε µόνον αν την
χάσω, εξήγησε ο Λέµπεντεβ µε φωνή αλλαγµένη, σαν να µη φώναζε
αυτός λίγη ώρα πριν.

– Λοιπόν, τα έκανε θάλασσα! Η δικαιοσύνη δεν είναι πια όπως
ήτανε κάποτε. Όλοι γελούσαν µαζί του. Όµως αυτός έµεινε πολύ ευ-
χαριστηµένος από τη συνηγορία του. Θυµηθείτε, αµερόληπτοι δι-
καστές, είπε, ότι ο πελάτης µου, ένας δυστυχισµένος γέρος, παράλυ-
τος, που ζει µε την τίµια εργασία του, στερείται και του τελευταίου
τεµαχίου άρτου. Θυµηθείτε τα σοφά λόγια του νοµοθέτη: «Ας βασι-
λεύει η επιείκεια στα δικαστήρια». Φανταστείτε, πως µας επαναλαµ-
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βάνει κάθε πρωί αυτή του τη συνηγορία, όπως ακριβώς την είπε εκεί
πέρα· σήµερα είναι η πέµπτη φορά που την ακούµε. Τα ξανάλεγε λί-
γο πριν έρθετε εσείς, τόσο πολύ τού άρεσε. Καµαρώνει γι’ αυτό. Και
ετοιµάζεται να υπερασπίσει και ένα ακόµη πελάτη της ίδιας ποιότη-
τας. Είστε, νοµίζω, ο πρίγκιπας Μίσκιν; Ο Κόλια µού µίλησε για
σας. Μου είπε πως δεν έχει δει στον κόσµο άνθρωπο τόσο έξυπνο
όσο εσείς.

– Όχι, όχι! δεν υπάρχει στον κόσµο άνθρωπος πιο έξυπνος,
υπερτίµησε ο Λέµπεντεβ.

– Παραδεχόµαστε πως αυτός εκεί δεν λέει την αλήθεια. Ο ένας
σάς αγαπά και ο άλλος πάει να σας φανεί ευχάριστος. Εγώ δεν το
έχω καθόλου σκοπό να σας κολακέψω, µπορείτε να µε πιστέψετε.
Αλλά δεν σας λείπει η καλή διάθεση: κρίνετε, λοιπόν, εµάς τους δύο·
αυτόν κι εµένα. Τι λες, θέλεις να µας κρίνει ο πρίγκιπας; ρώτησε το
θείο του ο νεαρός που καθόταν ακόµη στο ντιβάνι. Χαίροµαι, µάλι-
στα, πρίγκιπα, που ήρθατε τώρα.

– Το θέλω πολύ, φώναξε ο Λέµπεντεβ αποφασιστικά, ρίχνοντας
ακούσια ένα βλέµµα στο «κοινό», που άρχισε και πάλι να µαζεύεται
γύρω του.

– Περί τίνος πρόκειται; πρόφερε ο πρίγκιπας σµίγοντας τα φρύ-
δια.

Του πονούσε πολύ το κεφάλι, αλλά καταλάβαινε πως ο Λέµπε-
ντεβ πάει να τον ξεγελάσει και βρίσκει έτσι έναν αντιπερισπασµό.

– Να η εξήγηση της υπόθεσης. Είµαι ανεψιός του· επάνω σ’ αυ-
τό, αντίθετα από τη συνήθειά του, δεν είπε ψέµατα. ∆εν τελείωσα τις
σπουδές µου, αλλά θέλω να τις τελειώσω, και θα τις τελειώσω γιατί
έχω χαρακτήρα. Εν τω µεταξύ, για να ζήσω, εργάζοµαι στους σιδη-
ροδρόµους και παίρνω µισθό είκοσι πέντε ρούβλια. Οµολογώ εξάλ-
λου πως µ’ έχει βοηθήσει δύο ή τρεις φορές. Είχα είκοσι ρούβλια
και τα έχασα στα χαρτιά. Ναι, πρίγκιπα, το πιστεύετε; Είχα την πο-
ταπότητα, την προστυχιά να τα χάσω στα χαρτιά!

– Μ’ έναν αγύρτη, έναν αγύρτη, που θα µπορούσες να µην τον
πληρώσεις! φώναξε ο Λέµπεντεβ.

– Έναν αγύρτη, είναι αλήθεια, αλλά που όφειλα να τον πληρώσω,
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συνέχισε ο νεαρός. Όσο για το ότι είναι ένας κανάγιας, το λέω κι
εγώ, όχι µόνο γιατί σε ξυλοκόπησε, αλλά και για άλλες αιτίες. Πρί-
γκιπα, πρόκειται για έναν αξιωµατικό που τον έδιωξαν απ’ το στρα-
τό, έναν απόστρατο ανθυπολοχαγό, που έκανε παρέα µε το τσούρ-
µο του Ρογκόζιν και που δίνει µαθήµατα µποξ. Όλοι τους τώρα πε-
ριφέρονται στους δρόµους από τότε που ο Ρογκόζιν τούς έδιωξε.
Αλλά το χειρότερο απ’ όλα είναι που ήξερα πως ήταν ένας αγύρτης,
ένας βρόµικος και ένας λωποδύτης και ότι, παρ’ όλα αυτά, ρισκάρι-
σα τα τελευταία µου ρούβλια παίζοντας µαζί του –παίζαµε πλακά-
κια. Έλεγα µέσα µου: εάν χάσω, θα πάω να βρω τον θείο Λουκιάν,
θα του φιλήσω το χέρι και δεν θα µου αρνηθεί να µε βοηθήσει. Να
τι ήταν πρόστυχο, καθαρά πρόστυχο! Ήταν συνειδητή ανανδρία!

– Ναι, συνειδητή ανανδρία! επανέλαβε ο Λέµπεντεβ.
– Μην βιάζεσαι τόσο να θριαµβεύσεις! συµπλήρωσε ο ανεψιός

ζωηρά. Βρήκε ευκαιρία να χαρεί. Ήρθα λοιπόν στο σπίτι του θείου
µου και τα οµολόγησα όλα· φέρθηκα ευγενικά, δεν χαρίστηκα στον
εαυτό µου καθόλου· αντίθετα, έβρισα τον εαυτό µου µπροστά του
όσο χειρότερα µπορούσα· όλοι εδώ είναι µάρτυρες. Για να µπω στη
θέση που πήρα στους σιδηροδρόµους, είναι οπωσδήποτε αναγκαίο
να ανανεώσω λίγο την γκαρνταρόµπα µου, γιατί είµαι µέσα στα κου-
ρέλια. Κοιτάξτε λοιπόν τις µπότες µου! ∆εν µπορώ να παρουσιαστώ
στην καινούργια µου δουλειά έτσι, και αν δεν παρουσιαστώ στην
ορισµένη προθεσµία, τη θέση µου θα την πάρει κάποιος άλλος, και
τότε εγώ θα µείνω έτσι, και ο Θεός ξέρει πότε θα βρω µια άλλη απα-
σχόληση! Τώρα δεν του ζητώ παρά µόνο δεκαπέντε ρούβλια· του
υπόσχοµαι ότι ποτέ δεν θα του ζητήσω άλλα, και θα τα ξεπληρώσω
µέχρι και την τελευταία πεντάρα µέσα σε τρεις µήνες. Θα κρατήσω
το λόγο µου. Ξέρω πως µπορώ να ζήσω µε ψωµί και κβας τρεις ολό-
κληρους µήνες, γιατί εγώ έχω χαρακτήρα. Για τρεις µήνες θα πάρω
εβδοµήντα πέντε ρούβλια. Μαζί µ’ αυτά που του δανείστηκα πριν,
θα του χρωστάω τριάντα πέντε ρούβλια· θα µπορέσω λοιπόν να τον
ξοφλήσω. Όσο για τον τόκο, ας βάλει όσο θέλει, που να πάρει ο διά-
βολος! Μήπως δεν µε γνωρίζει; Ρωτήστε τον, πρίγκιπα, αν του γύρι-
σα ή όχι τα χρήµατά του όταν µε βοηθούσε. Γιατί µου αρνείται τώ-
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ρα; Είναι θυµωµένος µαζί µου, γιατί πλήρωσα αυτόν τον ανθυπολο-
χαγό. ∆εν υπάρχει άλλη αιτία. Να τι άνθρωπος είναι: τίποτε για κεί-
νον, λοιπόν, τίποτε και για τους άλλους.

– Και δεν λέει να φύγει! φώναξε ο Λέµπεντεβ. Πλάγιασε εκεί
όπου τον βλέπετε, και δεν σάλεψε καθόλου.

– Σου το έχω ήδη πει: δεν θα φύγω πριν µου δώσεις αυτά που
σου ζήτησα. Γιατί χαµογελάτε, πρίγκιπα; Θα έλεγα πως µε αποδο-
κιµάζετε.

– ∆εν χαµογελάω, αλλά, κατά τη γνώµη µου, έχετε λίγο άδικο,
απάντησε ο πρίγκιπας απρόθυµα.

– Πέστε ορθά κοφτά πως σ’ όλα έχω άδικο. Μην προφασίζεστε.
Γιατί αυτό το «λίγο»;

– Όπως θέλετε· ας πούµε πως έχετε σ’ όλα άδικο.
– Όπως θέλω! Να τι είναι αστείο! Νοµίζετε πως δεν το καταλα-

βαίνω και µόνος µου ότι ο τρόπος που φέροµαι είναι αρκετά συζη-
τήσιµος; Ξέρω ότι τα λεφτά τού ανήκουν, ό,τι θέλει κάνει, και από
τη δικιά µου τη µεριά αυτό καταντάει εκβιασµός. Αλλά εσείς πρίγκι-
πα... δεν γνωρίζετε τη ζωή. Εάν κάποιος δεν δώσει ένα µάθηµα σ’
αυτούς εκεί τους ανθρώπους, δεν έχει τίποτε να περιµένει. Πρέπει να
τους το δώσει κάποιος. Η συνείδησή µου είναι καθαρή. Σας το είπα
µε όλη την ειλικρίνεια, δεν θα τον αδικήσω καθόλου, θα του επιστρέ-
ψω τα χρήµατά του και µάλιστα µε τόκο. Ηθικά, έχει πάρει µια ικα-
νοποίηση, ήταν µάρτυρας στον εξευτελισµό µου. Τι άλλο θέλει λοι-
πόν; Σε τι θα είναι καλός, αν δεν προσφέρει υπηρεσίες; ∆έστε άλλω-
στε πώς φέρεται ο ίδιος. Ρωτήστε τον πώς φέρεται στους ανθρώπους.
Με τι έγινε κύριος αυτού του σπιτιού; Κόβω το κεφάλι µου εάν δεν
σας έχει κιόλας εξαπατήσει και αν δεν έχει σκεφτεί µε τι τρόπο θα
σας εξαπατήσει περισσότερο. Χαµογελάτε; ∆εν το πιστεύετε;

– Νοµίζω, παρατήρησε ο πρίγκιπας, πως όλ’ αυτά δεν έχουν µε-
γάλη σχέση µε την υπόθεσή σας.

– Να, τρεις µέρες που είµαι ξαπλωµένος εδώ, και τι δεν έχω δει!
φώναξε ο νεαρός χωρίς να ακούει τον πρίγκιπα. Φανταστείτε πως
έχει υποψίες γι’ αυτόν τον άγγελο, αυτήν την κοπέλα που σήµερα εί-
ναι ορφανή, την ξαδέλφη µου και κόρη του· ψάχνει κάθε νύχτα, µή-
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πως κρύβει κανέναν εραστή. Έρχεται εδώ σαν το λύκο και κοιτάζει
κάτω από το ντιβάνι µου. Η δυσπιστία τριγυρνάει στο κεφάλι του·
βλέπει κλέφτες σ’ όλες τις γωνιές. Τη νύχτα σηκώνεται από το κρε-
βάτι του κάθε λίγο και λιγάκι, πηγαίνει να βεβαιωθεί αν οι πόρτες και
τα παράθυρα είναι καλά κλεισµένα και επιθεωρεί τη σόµπα. Αυτό το
µάγγανο το ανανεώνει µέχρι επτά φορές µέσα σε µια νύχτα. Στο δι-
καστήριο συνηγορεί υπέρ των κατεργάρηδων· εδώ σηκώνεται ακόµη
και τρεις φορές τη νύχτα για να κάνει την προσευχή του· πέφτει στα
γόνατα µέσα σ’ αυτό το σαλόνι και χτυπάει το µέτωπό του µισή ώρα
συνέχεια, ψέλνει και κάνει επικλήσεις για τις ζηµίες και τα ελαττώµα-
τα! Χωρίς αµφιβολία, αυτό είναι αποτέλεσµα του µεθυσιού. Προσευ-
χήθηκε ακόµη και για την ανάπαυση της ψυχής της κόµισσας Ντυ-
µπαρύ· το άκουσα µε τα ίδια µου τ’ αυτιά. Επίσης τον άκουσε και ο
Κόλια. Με δυο λόγια, έχασε εντελώς τα λογικά του.

– Βλέπετε, πρίγκιπα, ακούτε πώς µε βρίζει; φώναξε ο Λέµπεντεβ
κατακόκκινος και εκτός εαυτού. Είµαι ίσως ένας µέθυσος, ένας αι-
σχρός, ένας κλέφτης και ένας εκµεταλλευτής, αλλά υπάρχει κάτι που
αυτός ο χάχας δεν ξέρει, πως όταν ήταν στην κούνια, ήµουν εγώ που
τον φάσκιωνα και τον έπλενα. Πέρασα νύχτες ολόκληρες ξάγρυπνος
να τους περιποιούµαι, αυτόν και τη µητέρα του, την αδελφή µου
Ανίσια, που ήταν χήρα και πάµπτωχη· εγώ, το ίδιο πάµπτωχος, τους
φρόντιζα όταν ήταν άρρωστοι· πήγαινα κι έκλεβα ξύλα απ’ το σπίτι
του θυρωρού· είχα την κοιλιά άδεια, αλλά τραγουδούσα, κάνοντας
στράκες µε τα δάκτυλά µου, για να κοιµηθεί το µωρό. Τον χάιδευα,
και να τος τώρα που µε περιγελάει. Και τι σε νοιάζει εσένα αν εγώ
κάνω το σταυρό µου και παρακαλώ για την ανάπαυση της ψυχής της
κόµισσας Ντυµπαρύ; Πρίγκιπα, εδώ και τρεις µέρες διάβασα, για
πρώτη φορά στη ζωή µου, τη βιογραφία της σε κάποια εγκυκλοπαί-
δεια. Αλλά ξέρεις εσύ ο ίδιος τι ήταν η Ντυµπαρύ; Μίλα· το ξέρεις,
ναι ή όχι;

– Και ποιος είπε πως είσαι ο µόνος που το ξέρεις; µουρµούρισε
ο νεαρός σχεδόν απρόθυµα, αλλά κοροϊδευτικά.

– Ήταν µια κόµισσα που βγαίνοντας από την ντροπή, έγινε σχε-
δόν βασίλισσα, σε σηµείο που µια µεγάλη αυτοκράτειρα να την πει
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«ξαδέλφη µου» σ’ ένα ιδιόχειρο γράµµα της. Στο λεβέ-ντι-ρουά –ξέ-
ρεις τι ήταν αυτό το λεβέ-ντι-ρουά;– ένας καρδινάλιος, ο νούντσιος
του Πάπα, προσφέρθηκε να της βάλει τις µεταξωτές της κάλτσες· το
θεώρησε ως τιµή, αυτός ο αξιωµατούχος, το άγιο πρόσωπο. Το ξέ-
ρεις αυτό; Βλέπω στο πρόσωπό σου πως το αγνοείς. Λοιπόν, πώς πέ-
θανε; Απάντησε αν το ξέρεις!

– Άφησέ µε στην ησυχία µου! Με σκότισες.
– Να πώς πέθανε. Μετά από τόσες τιµές, αυτήν την παντοδύνα-

µη, ο δήµιος Σαµψών την έσυρε στην γκιλοτίνα, αν και αθώα, για να
ευχαριστηθούν τα παλιογύναια του Παρισιού. Η τροµάρα της ήταν
τόση, που δεν κατάλαβε τι επρόκειτο να της κάνουν. Όταν κατάλα-
βε πως ο δήµιος τής έσπρωξε το σβέρκο κάτω από το µεγάλο µα-
χαίρι και τη σκουντούσε µε κλοτσιές να γονατίσει, αν και οι άνθρω-
ποι γελούσαν γύρω της, αυτή άρχισε να φωνάζει: «Ακόµα µια στιγ-
µή, κύριε δήµιε, ακόµα µια στιγµή!». Και να, ίσως γι’ αυτήν τη στιγ-
µή ο Θεός να τη συγχωρέσει, γιατί δεν µπορεί κανείς να φανταστεί
µεγαλύτερη µιζέρ απ’ αυτήν για την ανθρώπινη ψυχή. Ξέρεις τι θα
πει η λέξη «µιζέρ»; Σηµαίνει ακριβώς αυτήν τη στιγµή εκεί. Όταν
διάβασα γι’ αυτήν την κραυγή της κόµισσας, γι’ αυτήν τη στιγµή, αι-
σθάνθηκα την καρδιά µου σφιγµένη σαν ανάµεσα σε δυο τανάλιες.
Και τι σε νοιάζει, σκουληκάκι, αν εγώ πέφτοντας για ύπνο κάνω µέ-
σα στις προσευχές µου µια σκέψη γι’ αυτήν τη µεγάλη αµαρτωλή;
Εάν το κάνω, ίσως είναι γιατί κανένας δεν σκέφτηκε, µέχρι σήµερα,
να την µνηµονεύσει ή καλύτερα να κάνει ένα σταυρό γι’ αυτήν. Χω-
ρίς αµφιβολία θα της δώσει χαρά στον άλλο κόσµο, να αισθάνεται
πως βρέθηκε εδώ κάτω ένας αµαρτωλός, όπως αυτή, για να τη µνη-
µονεύσει, έστω και µια φορά, για την ψυχή της. Γιατί χασκογελάς;
∆εν το πιστεύεις, αθεϊστή; Και τι ξέρεις εσύ; Άλλωστε αν µε κρυφά-
κουσες, λες ψέµατα γι’ αυτά που άκουσες· δεν προσευχήθηκα µονά-
χα για την κόµισσα Ντυµπαρύ, είπα: «Ανάπαυσον, Κύριε, την ψυχή
της µεγάλης αµαρτωλής, της κόµισσας Ντυµπαρύ, και όλων των
οµοίων της!». Κι αυτό είναι εντελώς διαφορετικό, γιατί υπάρχουν
στον άλλο κόσµο πολλές µεγάλες αµαρτωλές, που γνώρισαν τις πε-
ριπέτειες της τύχης, που υπέφεραν πολλά και τώρα βογγούν µέσα
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στη φρίκη και περιµένουν. Προσευχήθηκα επίσης για σένα και για
τους όµοιούς σου, τους αναιδείς και τους αυθάδεις. Να πώς προσευ-
χήθηκα, µια και το ’κανες δουλειά σου να κρυφακούς τις προσευχές
µου...

– Ε, καλά, φτάνει, αρκετά! Προσευχήσου για όποιον θέλεις, που
να πάρει ο διάολος! Τι φωνάζεις; τον διέκοψε µε θυµό ο ανεψιός.
Πρέπει να σας πω, πρίγκιπα, πως έχουµε εδώ έναν λόγιο· δεν το ξέ-
ρατε; είπε µε ύφος βεβιασµένης ειρωνείας. Περνάει τώρα τον καιρό
του µε το να διαβάζει τέτοιου είδους βιβλία και αποµνηµονεύµατα.

– Σε γενικές γραµµές, ο θείος σας δεν είναι ένας άνθρωπος... που
στερείται καρδιάς, παρατήρησε ο πρίγκιπας κάπως απρόθυµα. (Ο
νεαρός τού γινόταν κατά βάθος αντιπαθητικός).

– Τα παινέµατά σας θα τον κτυπήσουν στο κεφάλι. Βλέπετε ότι
το απολαµβάνει αµέσως· έφερε το χέρι στην καρδιά και σούφρωσε
τα χείλη. ∆εν είναι ένας άνθρωπος στερηµένος από αισθήµατα, το
βλέπω! Αλλά είναι ένας κατεργάρης και ένας µέθυσος· να ποια είναι
η συµφορά! Ξεχαρβαλώθηκε όπως όλοι αυτοί που ζουν από πολλά
χρόνια στην κραιπάλη· γι’ αυτό και όλα του τρίζουν. Παραδέχοµαι
πως αγαπάει τα παιδιά του και πως έδειχνε σεβασµό στη µακαρίτισ-
σα τη θεία µου... Και εµένα επίσης µ’ αγαπάει, ευχαριστώ Θεέ µου!
∆εν θα µε ξεχάσει στη διαθήκη του.

– ∆εν θα σ’ αφήσω τίποτε! φώναξε ο Λέµπεντεβ εξαγριωµένος.
– Ακούστε, Λέµπεντεβ, είπε ο πρίγκιπας µε σταθερή φωνή γυρί-

ζοντας την πλάτη στο νεαρό, ξέρω από πείρα πως είστε ένας άνθρω-
πος σοβαρός όταν το θέλετε... ∆εν έχω παρά ελάχιστο χρόνο και αν
εσείς... Με συγχωρείτε· ξέχασα το όνοµα και το επίθετό σας· θέλετε
να µου το επαναλάβετε;

– Τι... Τι... Τιµοφέι.
– Και;
– Λουκιάνοβιτς.
Όλοι βάλανε πάλι τα γέλια.
– Είπε ψέµατα! φώναξε ο ανεψιός. Λες ψέµατα ακόµα και στο

όνοµά σου. Πρίγκιπα, δεν τον λένε καθόλου Τιµοφέι Λουκιάνοβιτς,
αλλά Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς! Πες µου, γιατί είπες ψέµατα; Ή Λου-
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κιάν ή Τιµοφέι, δεν είναι το ίδιο γι’ αυτόν; Και τι τον νοιάζει τον πρί-
γκιπα; Στο λόγο µου, λέει ψέµατα από καθαρή συνήθεια!

– Είναι ποτέ δυνατό αυτό; ρώτησε ο πρίγκιπας που έχασε την
υποµονή του.

– Είναι αλήθεια· ονοµάζοµαι Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, συµφώνη-
σε ο Λέµπεντεβ χαµηλώνοντας υποτακτικά τα µάτια και φέρνοντας
ξανά το χέρι στην καρδιά.

– Αλλά, Θεέ µου, γιατί λοιπόν είπατε ψέµατα;
– Από ταπεινοφροσύνη, µουρµούρισε ο Λέµπεντεβ, χαµηλώνο-

ντας περισσότερο το κεφάλι.
– ∆εν βλέπω καµιά ταπεινοφροσύνη σ’ αυτήν την ψευτιά. Ω, εάν

ήξερα µόνο πού να βρω τώρα τον Κόλια! είπε ο πρίγκιπας και έκα-
νε να φύγει.

– Μπορώ να σας πω πού είναι ο Κόλια, είπε ο νεαρός.
– Όχι, όχι! τον διέκοψε ξαφνικά ο Λέµπεντεβ.
– Ο Κόλια πέρασε τη νύχτα µαζί µας, έφυγε το πρωί και πήγε να

βρει τον πατέρα του, που εσείς, πρίγκιπα, τον βγάλατε από τη φυλα-
κή που ήταν για χρέη, ο Θεός ξέρει γιατί! Χθες ο στρατηγός υπο-
σχέθηκε να ρθει εδώ να κοιµηθεί, αλλά δεν φάνηκε. Το πιθανότερο
είναι να κοιµήθηκε στο ξενοδοχείο «Η Ζυγαριά», δυο βήµατα απ’
εδώ. Ο Κόλια είναι λοιπόν εκεί, εάν δεν πήγε στο Παυλόβσκ, στους
Επάντσιν. Είχε λεφτά, και σχεδίαζε να πάει εκεί χθες. Θα τον βρεί-
τε λοιπόν ή στη «Ζυγαριά» ή στο Παυλόβσκ.

– Στο Παυλόβσκ, στο Παυλόβσκ! φώναξε ο Λέµπεντεβ. Κι
εµείς, ας πάµε εδώ στον κήπο... θα πάρουµε εκεί τον καφέ...

Και πιάνοντας τον πρίγκιπα απ’ το χέρι, τον τράβηξε έξω, µέσα
σε µια αυλή, που έβγαζε στον κήπο από µια µικρή πόρτα. Αυτός ο
κήπος ήταν µικρός αλλά ευχάριστος· µε τον καλό καιρό που έκανε,
όλα τα δέντρα είχαν πρασινίσει. Ο Λέµπεντεβ έβαλε τον πρίγκιπα να
καθίσει σ’ έναν ξύλινο πάγκο, βαµµένο πράσινο, µπροστά από ένα
τραπέζι επίσης πράσινο και χωµένο στο χώµα. Κάθισε απέναντί του.
Σ’ ένα λεπτό έφεραν τον καφέ και ο πρίγκιπας δεν αρνήθηκε. Ο Λέ-
µπεντεβ συνέχιζε να τον κοιτάει στα µάτια, άπληστα και δουλικά.

– ∆εν το ήξερα πως έχατε µια τέτοια ιδιοκτησία, είπε ο πρίγκι-
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πας µε ύφος ανθρώπου που σκέφτεται κάτι άλλο.
– Ορφανά! έκανε ο Λέµπεντεβ, σαν να ήθελε να ξαναρχίσει τα

µοιρολόγια του, αλλά σταµάτησε αµέσως.
Ο πρίγκιπας κοίταζε αφηρηµένα µπροστά του, έχοντας, χωρίς

αµφιβολία, ξεχάσει την ερώτηση που ήθελε να κάνει. Ένα λεπτό πέ-
ρασε. Ο Λέµπεντεβ παρατηρούσε τον πρίγκιπα και περίµενε.

– Ε, λοιπόν! Τι; έκανε ο πρίγκιπας σαν να ξυπνούσε. Ω, ναι! Ξέ-
ρετε καλά, Λέµπεντεβ, για τι πρόκειται. Έχω έρθει ύστερα από το
γράµµα σας. Μιλήστε.

Ο Λέµπεντεβ ταράχτηκε, θέλησε να πει κάτι, αλλά δεν πρόφερε
παρά ακατάληπτες λέξεις. Ο πρίγκιπας περίµενε και χαµογέλασε
θλιµµένα.

– Νοµίζω πως σας καταλαβαίνω πολύ καλά, Λουκιάν Τιµοφέγιε-
βιτς. ∆εν µε περιµένατε τόσο γρήγορα. Σκεφτήκατε πως δεν θα εγκα-
τέλειπα το χωριό µου αµέσως, µε την πρώτη σας ειδοποίηση, που
µου στείλατε µόνο και µόνο για να ’χετε καθαρή τη συνείδησή σας.
Αλλά βλέπετε πως ήρθα. Λοιπόν, µην προσπαθείτε να µε κοροϊδέψε-
τε. Πάψτε να υπηρετείτε δυο κυρίους. Ο Ρογκόζιν είναι εδώ, από
τρεις βδοµάδες τώρα. Τα ξέρω όλα. Πετύχατε, ναι ή όχι, να του που-
λήσετε αυτήν τη γυναίκα όπως την άλλη φορά; Πέστε την αλήθεια.

– Το τέρας, την ανακάλυψε µόνος του.
– Μην τον βρίζετε· χωρίς αµφιβολία, σας φέρθηκε άσχηµα...
– Με ξυλοκόπησε, ναι, µε ξυλοκόπησε! συµπλήρωσε ο Λέµπε-

ντεβ µε παραφορά. Και στη Μόσχα, έβαλε το σκύλο του και µε κυ-
νηγούσε· αυτό το ζώο, ένα φοβερό λαγωνικό, µε κυνηγούσε για πο-
λύ δρόµο.

– Με παίρνετε για µικρό παιδί, Λέµπεντεβ. Πέστε µου, αν αυτή
τον άφησε πραγµατικά στη Μόσχα.

– Πραγµατικά, πραγµατικά, κι αυτήν τη φορά πάλι όπως την
προηγούµενη κάτω από το στεφάνι. Αυτός µέτραγε πια τα λεπτά, κι
αυτή έφυγε κρυφά στην Πετρούπολη και ήρθε ίσια στο σπίτι µου.
«Γλίτωσέ µε, δώσε µου άσυλο, Λουκιάν, και µη λες τίποτε στον πρί-
γκιπα!»... Σας φοβάται ακόµη πιο πολύ απ’ αυτόν, πρίγκιπα, και εκεί
είναι το µυστήριο!
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Ο Λέµπεντεβ έφερε το δάκτυλο στο µέτωπο µε επιτηδειότητα.
– Και τώρα, τους φέρατε και πάλι τον έναν κοντά στον άλλον;
– Εκλαµπρότατε πρίγκιπα, πώς... πώς µπορούσα να αποτρέψω

αυτήν την προσέγγιση;
– Καλά. Θα τα µάθω όλα µόνος µου. Πέστε µου µόνο πού βρί-

σκεται τώρα αυτή. Στο σπίτι του;
– Ω, όχι! Ζει ακόµη µόνη. «Είµαι ελεύθερη», λέει. Ξέρετε, πρί-

γκιπα, επιµένει πολύ σ’ αυτό το σηµείο. «Έχω ακόµη απόλυτη ελευ-
θερία», επαναλαµβάνει. Μένει πάντα στην παλιά Πετρούπολη, στο
σπίτι της γυναικαδέλφης µου, όπως σας το έγραψα.

– Είναι εκεί τώρα;
– Ναι, αν δεν πήγε στο Παυλόβσκ, όπου, επειδή καλοσύνεψε ο

καιρός, µπορεί να βρίσκεται για παραθερισµό στο σπίτι της Ντάριας
Αλεξέγιεβνα. Επαναλαµβάνει συνεχώς: «Έχω απόλυτη ελευθερία».
Χθες ακόµη υπερηφανευόταν για την ανεξαρτησία της, µπροστά
στον Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς. Κακό σηµάδι!

Και ο Λέµπεντεβ άρχισε να χαµογελά.
– Ο Κόλια πάει συχνά και την βλέπει;
– Είναι ένας απρόσεκτος, ένα παιδί ακατανόητο, ανίκανος να

κρατήσει ένα µυστικό.
– Είναι καιρός που πήγατε σπίτι της;
– Πηγαίνω κάθε µέρα.
– Λοιπόν, ήσασταν και χθες;
– Όχι. Είναι τρεις µέρες που έχω να την δω.
– Τι κρίµα που είσαστε λίγο µεθυσµένος, Λέµπεντεβ! Αλλιώς θα

σας έκανα µια ερώτηση.
– Όχι, όχι, δεν έχω πιει καθόλου! απάντησε ο Λέµπεντεβ τεντώ-

νοντας τ’ αυτί.
– Πέστε µου, πώς την αφήσατε;
– Χµ!..., σε µια κατάσταση γυναίκας που ψάχνει...
– Μια γυναίκα που ψάχνει;
– Ναι, µια γυναίκα που θα ψάχνει συνεχώς σαν να έχει χάσει κά-

τι. Όσο για τον προσεχή της γάµο, και µόνο η ιδέα τής είναι µιση-
τή και οργίζεται αν κάποιος τής µιλάει γι’ αυτό. Όσο γι’ αυτόν, τον
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σκέφτεται σαν µια φλούδα από πορτοκάλι, ή για να πω καλύτερα,
τον σκέφτεται µ’ ένα αίσθηµα φόβου· απαγορεύει και να της µιλούν
γι’ αυτόν... ∆εν τον βλέπει παρά σε περιπτώσεις µεγάλης ανάγκης...
κι αυτός το καταλαβαίνει πολύ καλά. Αλλά δεν γίνεται αλλιώς!... Εί-
ναι ανήσυχη, ειρωνική, διφορούµενη και οξύθυµη...

– ∆ιφορούµενη και οξύθυµη;
– Ναι, οξύθυµη· γιατί, κατά την τελευταία µου επίσκεψη, λίγο

έλειψε να µε αρπάξει από τα µαλλιά εξαιτίας µιας απλής κουβέντας.
∆οκίµασα να την ησυχάσω διαβάζοντάς της την Αποκάλυψη.

– Πώς αυτό; ρώτησε ο πρίγκιπας νοµίζοντας πως δεν άκουσε κα-
λά.

– Σας το είπα· διαβάζοντάς της την Αποκάλυψη. Είναι κυρία µε
ανήσυχη φαντασία. Χε, χε! Αντίθετα, παρατήρησα σ’ αυτήν µια κλί-
ση για συζητήσεις, κυρίως για σοβαρά θέµατα. Έχει µια προτίµηση
σ’ αυτά τα θέµατα και το θεωρεί ιδιαίτερη εκτίµηση για το άτοµό
της. Είναι ακριβώς έτσι. Κι εγώ είµαι πολύ δυνατός στην ερµηνεία
της Αποκαλύψεως, την οποία διαβάζω εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
Συµφώνησε µαζί µου όταν της είπα πως φτάσαµε στην εποχή του
τρίτου ίππου, του µαύρου ίππου, του οποίου ο καβαλάρης κρατάει
µια ζυγαριά στο χέρι, γιατί στον αιώνα µας όλα είναι ζυγισµένα στη
ζυγαριά και κανονισµένα µε συµβόλαιο· καθένας δεν έχει άλλη ανη-
συχία, από το να επιζητήσει τα δικαιώµατά του: «χοίνιξ σίτου δηνα-
ρίου και τρεις χοίνικες κριθής δηναρίου...». Και ταυτόχρονα όλοι
θέλουν να κρατήσουν την ελευθερία του πνεύµατος, την καθαρότη-
τα της καρδιάς, την υγεία του σώµατος και όλα τα αγαθά του Θεού.
Έτσι, δεν είναι αυτά τα µόνα δικαιώµατα που θέλουν να διαφυλά-
ξουν. Γιατί θα εµφανιστεί ο ίππος ο χλοµός, µε τον καβαλάρη του
τον Θάνατο και που θα επακολουθήσει ο Άδης... Τέτοια είναι τα θέ-
µατα που συζητάµε όταν βλεπόµαστε, και της κάνουν ζωηρή εντύ-
πωση.

– Εσείς ο ίδιος πιστεύετε σ’ όλα αυτά; ρώτησε ο πρίγκιπας κοι-
τάζοντας τον Λέµπεντεβ αρκετά έκπληκτος.

– Το πιστεύω και το διερµηνεύω. Γιατί, γεννηµένος φτωχός, δεν
είµαι παρά ένα άτοµο στον ανθρώπινο ανεµοστρόβιλο. Ποιος σέβε-
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ται τον Λέµπεντεβ; Καθένας εξασκεί την κακία του εναντίον του άλ-
λου και τον ξαποστέλλει, για να πω καλύτερα, µε κλοτσιές. Αλλά
στην εν λόγω ερµηνεία, είµαι ένας µεγάλος κύριος. Γιατί είναι ζήτη-
µα πνεύµατος. Το πνεύµα µου άφησε έκπληκτο και έκανε να τρέµει
ένα υψηλό πρόσωπο πάνω στην πολυθρόνα του. Ήταν πριν δυο χρό-
νια, τις παραµονές του Πάσχα. Η αυτού εξοχότης ο Νιλ Αλεξέγιε-
βιτς, έχοντας ακούσει να µιλούν για µένα, όταν ακόµα ήµουν στο
τµήµα του υφιστάµενος, µε κάλεσε στο γραφείο του µε τον Πιότρ
Ζαχάριτς. Όταν µείναµε µόνοι, µε ρώτησε: «Είναι αλήθεια πως εί-
σαι διδάσκαλος στην ερµηνεία των σχετικών προφητειών του Αντί-
χριστου;». ∆εν το έκρυψα πως ήταν αλήθεια, και άρχισα να εκθέτω
και να σχολιάζω το γνωστό θέµα. ∆εν τα παρέστησα λιγότερο φοβε-
ρά απ’ ό,τι ήταν, µα απεναντίας, ξετυλίγοντας το αλληγορικό κουβά-
ρι, δυνάµωσα τη φρίκη τους και παρουσίασα και αριθµούς. Άρχισε
να γελάει, αλλά µπροστά στα νούµερα και στις οµοιότητες άρχισε να
τρέµει και µε παρακάλεσε να κλείσω το βιβλίο και να φύγω. Για το
Πάσχα µού έδωσε ένα φιλοδώρηµα. Την εποµένη εβδοµάδα παρέ-
δωσε την ψυχή του στον Θεό.

– Τι λέτε τώρα εκεί, Λέµπεντεβ;
– Την καθαρή αλήθεια. Έπεσε από την άµαξά του το απόγευµα...

επάνω σ’ ένα στύλο και πέθανε αµέσως. Σύµφωνα µε τα χαρτιά του,
ήταν εβδοµήντα τριών χρονών· ήταν ένας άνθρωπος κοκκινωπός, µε
άσπρα µαλλιά, πάντοτε παρφουµαρισµένος και γελούσε χωρίς στα-
µατηµό, όπως ένα µικρό παιδί. Ο Πιότρ Ζαχάριτς θυµήθηκε την
επίσκεψή µου και είπε: «Εσύ το προφήτεψες».

Ο πρίγκιπας σηκώθηκε για να φύγει. Ο Λέµπεντεβ απόρησε και
τα χρειάστηκε µάλιστα που τον είδε να φεύγει.

– Γίνατε πραγµατικά αδιάφορος, χε, χε! τόλµησε να παρατηρή-
σει.

– Η αλήθεια είναι πως δεν αισθάνοµαι πολύ καλά. Το κεφάλι µου
είναι βαρύ· ίσως είναι από το ταξίδι, απάντησε ο πρίγκιπας σκυθρω-
πός.

– Θα κάνατε καλά αν πηγαίνατε στην εξοχή, συνέχισε δειλά ο
Λέµπεντεβ.
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Ο πρίγκιπας, όρθιος, έµενε σκεφτικός.
– Κοιτάξτε, εγώ ο ίδιος, µέσα σε δυο ή τρεις µέρες, θα φύγω µε

όλους τους δικούς µου. Είναι απαραίτητο για την υγεία του νεογέν-
νητου· έτσι, θα κάνω και εδώ όλες τις απαραίτητες διορθώσεις. Κι
εγώ στο Παυλόβσκ θέλω να πάω.

– Κι εσείς θα πάτε στο Παυλόβσκ; έκανε ξαφνικά ο πρίγκιπας. Ω,
µα όλος ο κόσµος εδώ πηγαίνει στο Παυλόβσκ; Και είπατε πως έχε-
τε εκεί ένα εξοχικό σπίτι;

– Όλος ο κόσµος δεν πάει στο Παυλόβσκ. Αλλά, ο Ιβάν Πέτρο-
βιτς Πτίτσιν µού παραχώρησε µια από τις βίλες του που απόκτησε
δίχως πολλά πολλά. Το µέρος είναι ευχάριστο, σε ύψωµα, καταπρά-
σινο· η ζωή εκεί είναι φτηνή, η κοινωνία καλή και έχει και µουσική.
Να γιατί το Παυλόβσκ είναι τόσο πολυσύχναστο µέρος. Θα κρατή-
σω άλλωστε µια µικρή πτέρυγα· όσο για την κυρίως βίλα...

– Την έχετε νοικιάσει;
– Χµ... όχι... όχι ακριβώς.
– Νοικιάστε την σ’ εµένα, πρότεινε ξαφνικά ο πρίγκιπας.
Φαίνεται ότι εκεί ακριβώς πάσχιζε να φέρει το πράγµα ο Λέµπε-

ντεβ. Εδώ και τρία λεπτά αυτή η ιδέα τού καρφώθηκε στο κεφάλι.
Άλλωστε δεν είχε ανάγκη από ενοικιαστή, γιατί είχε στα χέρια του
κάποιον, που είχε υποσχεθεί πως ίσως θα την νοίκιαζε. Και το ήξε-
ρε στα σίγουρα, πως όχι «ίσως», αλλά σίγουρα θα την νοικιάσει.
Αλλά, σκέφτηκε ξαφνικά το µεγάλο συµφέρον που θα έβρισκε αν
νοίκιαζε τη βίλα στον πρίγκιπα, βρίσκοντας πρόφαση πως ο άλλος
ενοικιαστής δεν είχε δώσει σίγουρη υπόσχεση. «Να µια απρόοπτη
µεταβολή: η υπόθεση παίρνει µια εντελώς καινούργια τροπή», σκέ-
φτηκε. ∆έχτηκε µε ενθουσιασµό σχεδόν την πρόταση του πρίγκιπα,
και όταν αυτός ρώτησε την τιµή, άρχισε να κουνάει τα χέρια του.

– Καλά, είπε ο πρίγκιπας, ας γίνει όπως θέλετε. Θα τα κανονί-
σουµε. ∆εν θα χάσετε τίποτα.

Και οι δυο τους πήγαιναν προς την έξοδο του κήπου.
– Εάν θέλατε, αξιότιµε πρίγκιπα, θα µπορούσα... θα µπορούσα...

να σας ανακοινώσω µερικά πράγµατα, πολύ ενδιαφέροντα, για την
υπόθεση που µε ρωτήσατε, τραύλισε ο Λέµπεντεβ, ο οποίος, κατα-
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χαρούµενος, στριφογύριζε γύρω από τον πρίγκιπα.
Αυτός σταµάτησε.
– Η Ντάρια Αλεξάντροβνα κατέχει µια βίλα στο Παυλόβσκ.
– Και µετά;
– Το πρόσωπο που γνωρίζετε, είναι φίλη της και, καθώς φαίνεται,

έχει σκοπό να της κάνει συχνές επισκέψεις στο Παυλόβσκ. Έχει ένα
σκοπό.

– Τι σκοπό;
– Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα...
– Ω, αρκετά, Λέµπεντεβ! τον διέκοψε ο πρίγκιπας, µε τη δυσά-

ρεστη αντίδραση ανθρώπου που του άγγιξαν το πιο ευαίσθητο ση-
µείο. ∆εν είναι έτσι όλα αυτά. Πέστε µου καλύτερα, πότε σκέφτεστε
να φύγετε. Για µένα, όσο πιο γρήγορα τόσο το καλύτερο, γιατί µέ-
νω στο ξενοδοχείο...

Κουβεντιάζοντας, άφησαν πίσω τους τον κήπο· δεν ξαναµπήκαν
στο σπίτι, αλλά διασχίζοντας την αυλή κατευθύνθηκαν προς την
πόρτα του φράχτη.

– Το καλύτερο, είπε ο Λέµπεντεβ µετά από µια στιγµή σκέψης,
θα ήταν να αφήνατε το ξενοδοχείο σήµερα κιόλας για να ρθείτε να
µείνετε εδώ. Και µεθαύριο θα φύγουµε όλοι µαζί για το Παυλόβσκ.

– Θα δω, είπε ο πρίγκιπας µε ύφος ονειροπόλο, ενώ προχωρού-
σε στο δρόµο.

Ο Λέµπεντεβ τον ακολούθησε µε το βλέµµα. Απορούσε µε την
ξαφνική αφηρηµάδα του πρίγκιπα, ο οποίος, βγαίνοντας, δεν του εί-
πε «γεια σας», και ούτε καν τον χαιρέτησε. Αυτή η αµέλεια δεν ταί-
ριαζε καθόλου στους γνωστούς και ευγενικούς τρόπους του, που ήξε-
ρε ο Λέµπεντεβ.
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ΙΙΙ

Ήταν ήδη κοντά µεσηµέρι. Ο πρίγκιπας ήξερε ότι στην πόλη,
στο σπίτι των Επάντσιν, θα έβρισκε µονάχα το στρατηγό απασχο-
ληµένο στην εργασία του, χωρίς και αυτό να είναι σίγουρο. Σκέφτη-
κε πως αυτός ίσως ήθελε να τον οδηγήσει στο Παυλόβσκ. Εντούτοις
ήθελε πολύ να κάνει προηγουµένως µια επίσκεψη. Με κίνδυνο να
φτάσει πολύ αργά στους Επάντσιν και να αναβάλει ως την εποµένη
την αναχώρησή του για το Παυλόβσκ, αποφάσισε να ψάξει για να
βρει το σπίτι που ήθελε να επισκεφθεί.

Άλλωστε, η ενέργειά του αυτή ήταν αρκετά ριψοκίνδυνη, από µια
ορισµένη άποψη. Βρισκόταν σε αµηχανία και σε δισταγµό. Ήξερε
ότι το σπίτι βρίσκεται στην οδό Γκαροχόβαγια, όχι µακριά απ’ την
οδό των Κήπων. Αποφάσισε να πάει εκεί, µε την ελπίδα ότι προχω-
ρώντας ως εκεί θα έβρισκε τον καιρό να πάρει την οριστική του από-
φαση.

Φθάνοντας στη διασταύρωση των δύο δρόµων, απόρησε και ο
ίδιος µε την ασυνήθιστη ταραχή του. ∆εν περίµενε να αισθανθεί την
καρδιά του να χτυπάει τόσο δυνατά.

Από µακριά, ένα σπίτι τράβηξε την προσοχή του, χωρίς αµφιβο-
λία, από την ιδιόµορφη εµφάνισή του· αργότερα, θυµόταν πως είχε
κάνει αυτήν τη σκέψη: «Είναι σίγουρα αυτό εκεί το σπίτι που ψάχνω».
Πλησίασε µε έντονη περιέργεια για να εξακριβώσει την εικασία του,
και ένιωθε πως θα τον δυσαρεστούσε αν είχε µαντέψει σωστά. Ήταν
ένα µεγάλο ακίνητο, σκοτεινό, µε τρία πατώµατα, χωρίς αρχιτεκτο-
νική, του οποίου η πρόσοψη είχε χρώµα λερωµένο πράσινο. Μερι-
κά τέτοια σπίτια, που είχαν χτιστεί στα τέλη του περασµένου αιώνα,
βρίσκονταν ακόµα σ’ αυτήν τη συνοικία της Πετρούπολης (όπου
όλα αλλάζουν τόσο γρήγορα). Στέρεα κατασκευασµένα, µε χο-
ντρούς τοίχους και παράθυρα σε πολύ αραιά διαστήµατα, καµιά φο-
ρά µε κάγκελα στο ισόγειο, που γίνεται τις περισσότερες φορές σα-
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ράφικο. Ο «σκοπέτς»* που έχει το µαγαζί, µένει συνήθως στο επάνω
πάτωµα. Το εξωτερικό αυτών των σπιτιών είναι αφιλόξενο, όπως και
το εσωτερικό: όλα εκεί είναι κρύα, µυστηριώδη και αδιαπέραστα,
χωρίς να µπορεί κανείς να εξηγήσει µε ευκολία τις αιτίες αυτής της
εντύπωσης. Ο συνδυασµός των αρχιτεκτονικών γραµµών έχει, φυσι-
κά, µερικά πράγµατα απόκρυφα. Σ’ αυτά τα ακίνητα έµεναν άνθρω-
ποι που ασχολούνταν µε το εµπόριο.

Ο πρίγκιπας πλησίασε την εξώπορτα και διάβασε σε µια επιγρα-
φή: «Οικία Ρογκόζιν, κληρονοµικού επίτιµου αστού». Ξεπερνώντας
τους δισταγµούς του, σκούντηξε µια τζαµόπορτα, που ξανάκλεισε µε
θόρυβο πίσω του, και ανέβηκε στο πρώτο πάτωµα από µια φαρδιά
σκάλα. Αυτή η σκάλα ήταν πέτρινη και χοντροφτιαγµένη· χανόταν
στο ηµίφως ανάµεσα στους κοκκινοβαµµένους τοίχους.

Ο πρίγκιπας ήξερε πως ο Ρογκόζιν κρατούσε, µε τη µητέρα του
και τον αδελφό του, όλο το πρώτο πάτωµα αυτής της άθλιας κατοι-
κίας. Ο υπηρέτης που του άνοιξε την πόρτα, τον οδήγησε χωρίς να
τον αναγγείλει, από έναν δαίδαλο δωµατίων· µπήκαν στην αρχή σε
µια σάλα επιδείξεως, της οποίας οι τοίχοι ήταν βαµµένοι σαν µάρ-
µαρο· το παρκέτο ήταν δρύινο και τα έπιπλα, χοντρά και βαριά, σε
στιλ 1820. Μετά περάσανε µια σειρά από µικρά δωµάτια, που έκα-
ναν στροφές και ζικ-ζακ· έπρεπε να ανεβούν εδώ δύο ή τρία σκαλο-
πάτια· µετά ξανακατέβηκαν άλλα τόσα. Τέλος χτυπήσανε σε µια
πόρτα. Ήταν ο ίδιος ο Παρφιόν Σεµιόνιτς που άνοιξε. Βλέποντας
τον πρίγκιπα έµεινε κατάπληκτος και χλόµιασε τόσο πολύ, ώστε για
µερικά λεπτά φαινόταν σαν ένα πέτρινο άγαλµα· η ακινησία του
βλέµµατός του εξέφραζε το φόβο, και το στόµα ήταν συσπασµένο
σ’ ένα ανόητο χαµόγελο. Η παρουσία του πρίγκιπα του φάνηκε σαν
κάτι απίστευτο και σχεδόν σαν θαύµα. Ο επισκέπτης, αν και περίµε-
νε κάτι τέτοιο, ωστόσο απόρησε.

– Παρφιόν, ίσως γίνοµαι ενοχλητικός· αν θέλεις φεύγω, κατάφε-
ρε να πει µε κάποια στενοχώρια.

– Καθόλου, καθόλου! απάντησε ο Παρφιόν, ξαναβρίσκοντας το
θάρρος του. Έλα µέσα.
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Μιλούσαν στον ενικό. Στη Μόσχα είχαν την ευκαιρία να βλέπο-
νται συχνά και για πολλή ώρα. Υπήρχαν ωστόσο στις συναντήσεις
τους στιγµές που είχαν αφήσει µια ανεξίτηλη εντύπωση στην καρδιά
και του ενός και του άλλου. Περισσότερο από τρεις µήνες είχαν να
ιδωθούν.

Το πρόσωπο του Ρογκόζιν ήταν πάντα χλοµό· ψιλά και διαπερα-
στικά ρίγη το πλαισίωναν ακόµα. Αν και είχε αφήσει τον επισκέπτη
να µπει, συνέχιζε να αισθάνεται µια µεγάλη ταραχή. Οδήγησε τον
πρίγκιπα να καθίσει σε µια πολυθρόνα δίπλα στο τραπέζι, αλλά ο άλ-
λος, γυρίζοντας κατά τύχη, σταµάτησε κάτω από ένα βλέµµα παρά-
δοξα εντυπωσιακό. Λες και κάτι διαπέρασε τον πρίγκιπα και ταυτό-
χρονα σαν να θυµήθηκε κάτι πρόσφατο, βαρύ, ζοφερό. Χωρίς να κα-
θίσει, µένοντας όρθιος και ασάλευτος, για µια στιγµή κοίταξε τον
Ρογκόζιν ίσια µέσα στα µάτια· αυτά λες και είχαν λάµψει, µε µια
λάµψη ακόµη πιο ζωηρή. Τέλος ο Ρογκόζιν ψευτογέλασε, αλλά µε
ένα χαµόγελο που πρόδινε την ταραχή του και την αµηχανία του.

– Γιατί µε κοιτάζεις έτσι επίµονα; ψιθύρισε. Κάθισε.
– Παρφιόν, του είπε, µίλησέ µου καθαρά: το ήξερες πως θα ερ-

χόµουν σήµερα στην Πετρούπολη, ναι ή όχι;
– Το σκεφτόµουν πως θα ’ρθεις, και βλέπεις πως δεν έκανα λά-

θος, απάντησε µε ένα πικρό χαµόγελο· αλλά πώς µπορούσα να µα-
ντέψω πως θα ερχόσουν σήµερα;

Ο απότοµος και οξύθυµος τόνος, µε τον οποίον έκανε αυτήν την
ερώτηση, και περίµενε την ίδια στιγµή µια απάντηση, προκάλεσε
στον πρίγκιπα καινούργια έκπληξη.

– Αλλά και να το ’ξερες ότι θα φτάσω σήµερα, γιατί θυµώνεις
έτσι; έκανε γλυκά αλλά συλλογισµένα.

– Αλλά εσύ, γιατί µου κάνεις αυτήν την ερώτηση;
– Το πρωί, κατεβαίνοντας από το τρένο, παρατήρησα µέσα στο

πλήθος ένα ζευγάρι µάτια ολόιδια µε τα δικά σου.
– Για κοίτα! Για σκέψου! Σε ποιον ανήκαν αυτά τα µάτια; µουρ-

µούρισε ο Ρογκόζιν φιλύποπτα, αλλά ο πρίγκιπας παρατήρησε πως
ανατρίχιασε.

– ∆εν ξέρω· ήτανε µέσα στο πλήθος· ίσως να ήταν φαντασία µου.
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Αυτόν τον τελευταίο καιρό έχω τέτοιου είδους πλάνες. Αγαπητέ µου
Παρφιόν, αισθάνοµαι σαν να βρίσκοµαι σε µια κατάσταση σαν κι
αυτήν που µου συνέβαινε εδώ και πέντε χρόνια, όταν είχα τις κρίσεις.

– Μπορεί να ήταν και ένα παιχνίδι της φαντασίας σου· δεν ξέρω
τίποτα, µουρµούρισε ο Παρφιόν.

∆εν ήταν καθόλου διατεθειµένος να χαµογελάσει ελκυστικά. Αυ-
τό που εµφανίστηκε στο πρόσωπό του, αντανακλούσε δυσανάλογα
αισθήµατα και ήταν αδύνατο να τα καταλάβεις.

– Ε, λοιπόν, µήπως θα ξαναφύγεις για το εξωτερικό; ρώτησε και
ξαφνικά πρόσθεσε: Θυµάσαι, όταν συναντηθήκαµε το περασµένο
φθινόπωρο στο τρένο που ερχόταν από το Πσκοβ στην Πετρούπο-
λη... Θυµάσαι το µανδύα σου και τις µπότες σου;

Αυτήν τη φορά ο Ρογκόζιν έβαλε τα γέλια µε φανερή κακία, λες
και είχε βρει την ευκαιρία να εκδηλώσει αυτήν την κακία του.

– Εγκαταστάθηκες µόνιµα εδώ; ρώτησε ο πρίγκιπας ρίχνοντας
ένα βλέµµα γύρω του στο γραφείο.

– Ναι, µένω σπίτι µου. Πού ήθελες να πάω;
– Είναι πολύς καιρός που έχουµε να ιδωθούµε. Έχω ακούσει για

σένα πράγµατα που θα ήταν αδύνατο να τα πιστέψω.
– Είναι κουτσοµπολιά, απάντησε ξερά ο Ρογκόζιν.
– Ωστόσο έδιωξες όλη την παρέα· εσύ ο ίδιος µένεις κάτω από

την πατρική στέγη και δεν κάνεις πια αποδράσεις. Αυτό είναι καλό.
Το σπίτι είναι δικό σου ή ολόκληρης της οικογένειας;

– Το σπίτι είναι της µητέρας µου. Το διαµέρισµά της είναι από
την άλλη µεριά του διαδρόµου.

– Και πού µένει ο αδελφός σου;
– Ο αδελφός µου, Σεµιόν Σεµιόνιτς, κατοικεί στην πτέρυγα.
– Είναι παντρεµένος;
– Είναι χήρος. Τι ανάγκη έχεις να τα ξέρεις όλα αυτά;
Ο πρίγκιπας τον κοίταξε χωρίς να απαντήσει· έγινε ξαφνικά σκε-

φτικός, φάνηκε σαν να µην άκουσε την ερώτηση. Ο Ρογκόζιν δεν
επέµενε και περίµενε. Και οι δυο έµειναν για µια στιγµή σιωπηλοί.

– Μάντεψα πως αυτό είναι το σπίτι σου µε την πρώτη µατιά και
από εκατό βήµατα απόσταση, είπε ο πρίγκιπας.
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– Πώς αυτό;
– ∆εν ξέρω. Το σπίτι σου έχει τη φυσιογνωµία ολόκληρης της οι-

κογένειάς σας και της ρογκοζιανής ζωής σας. Αλλά αν µε ρωτήσεις
να εξηγήσω πώς έβγαλα αυτό το συµπέρασµα, δεν θα µπορούσα να
το εξηγήσω. Όλα αυτά είναι κάτι σαν παραλήρηµα. Φοβάµαι µάλι-
στα και µε ανησυχεί τόσο πολύ αυτό. Στο παρελθόν δεν έκανα κα-
µιά σκέψη για το σπίτι που µπορούσες να έµενες· αλλά µόλις το εί-
δα, αµέσως σκέφτηκα: «Ακριβώς σ’ αυτό το σπίτι πρέπει να µένει!».

– Αλήθεια! είπε ο Ρογκόζιν χαµογελώντας και χωρίς να καταλα-
βαίνει καθαρά τη συγκεχυµένη σκέψη του πρίγκιπα. Ο παππούς µου
έχτισε αυτό το σπίτι, παρατήρησε. Όλον τον καιρό έµεναν εδώ σκο-
πτσί, οι Χλουντιακόβ. Είναι ακόµα και σήµερα ενοικιαστές.

– Τι σκοτάδι! Ζεις σ’ ένα δωµάτιο πολύ σκοτεινό, είπε ο πρίγκι-
πας ρίχνοντας τα µάτια του γύρω του.

Το γραφείο ήταν ένα µεγάλο δωµάτιο, ψηλοτάβανο, χωρίς φωτει-
νότητα, περιτριγυρισµένο µε κάθε λογής έπιπλα, τραπέζια, γραφεία,
ντουλάπες γεµάτες κατάστιχα και παλιόχαρτα. Ένα κόκκινο, φαρδύ,
πέτσινο ντιβάνι, το χρησιµοποιούσε οπωσδήποτε για κρεβάτι του ο
Ρογκόζιν. Ο πρίγκιπας παρατήρησε επάνω στο τραπέζι, δίπλα στο
οποίο καθόταν, δύο ή τρία βιβλία· το ένα, η Ιστορία του Σολοβιόβ,
ήταν ανοιχτό και µία σελίδα σηµαδεµένη µ’ έναν σελιδοδείκτη.
Στους τοίχους κρέµονταν µέσα σε θαµπές χρυσωµένες κορνίζες, µε-
ρικές ελαιογραφίες, τόσο σκοτεινές και τόσο καπνισµένες, που ήταν
πολύ δύσκολο να ξεχωρίσεις τι παρίσταναν. Ένα ολόσωµο πορτρέτο
τράβηξε την προσοχή του πρίγκιπα· παρουσίαζε έναν άνθρωπο κά-
που πενήντα χρονών, που φορούσε µια ξενική ρεντιγκότα, που όµως
ήταν µακριά· δύο παράσηµα κρέµονταν από το λαιµό του, το γενά-
κι του αραιό, κοντό και γκρίζο, το πρόσωπό του ήταν ρυτιδωµένο
και κίτρινο, το βλέµµα του ύπουλο και λυπηµένο.

– Αυτός δεν είναι ο πατέρας σου; ρώτησε ο πρίγκιπας.
– Ναι, αυτός ο ίδιος, απάντησε ο Ρογκόζιν µ’ ένα δυσάρεστο χα-

µόγελο, σαν να ετοιµαζόταν να κάνει κάποιο άνοστο αστείο σε βά-
ρος του µακαρίτη.

– ∆εν ανήκε στην αίρεση των παλαιόθρησκων;
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– Όχι, πήγαινε στην εκκλησία· αλλά υποστήριζε πως η παλιά
θρησκεία ήταν η πιο σωστή. Άλλωστε εκτιµούσε πολύ τους σκοπτσί.
Το γραφείο του ήταν αυτό εδώ που βρισκόµαστε. Γιατί µε ρώτησες
αν ήτανε παλαιόθρησκος;

– Εδώ θα γίνει ο γάµος;
– Εδώ..., απάντησε ο Ρογκόζιν που ανατρίχιασε απ’ αυτήν την

αναπάντεχη ερώτηση.
– Θα γίνει γρήγορα;
– Το ξέρεις πως αυτό δεν εξαρτάται από µένα.
– Παρφιόν, δεν είµαι εχθρός σου και δεν έχω καµιά πρόθεση να

σου σταθώ εµπόδιο σε τίποτα. Σου το ξαναλέω τώρα, όπως σου το
έχω δηλώσει ακόµη µια φορά, σε µια στιγµή ανάλογη µ’ αυτήν.
Όταν στη Μόσχα ήταν να γίνει ο γάµος σου, δεν ήµουν εγώ που τον
εµπόδισα, το ξέρεις. Την πρώτη φορά ήταν εκείνη που έτρεξε σ’ εµέ-
να, σχεδόν τη στιγµή της τελετής, παρακαλώντας µε να τη «σώσω»
από σένα. Σου επαναλαµβάνω τα ίδια της τα λόγια. Μετά, έφυγε
κρυφά και από µένα· την ξαναβρήκες και την οδήγησες και πάλι στο
βωµό. Και τώρα, µου είπαν πως ακόµη σε φοβάται για να καταφύ-
γει και πάλι εδώ. Είναι αλήθεια; Ο Λέµπεντεβ µου έστειλε την είδη-
ση και γι’ αυτό και ήρθα. Το πώς έγιναν όµως όλα, το έµαθα χθες
στο βαγόνι, από το στόµα του παλιού σου φίλου, του Ζαλιόζνιεβ, αν
θες να ξέρεις από ποιον. Η επιστροφή µου στην Πετρούπολη δεν
έχει παρά ένα σκοπό: είναι για να την πείσω τελικά να πάει στο εξω-
τερικό, για να κοιτάξει την υγεία της· κατά τη γνώµη µου είναι βα-
θιά διαταραγµένη, ψυχικά και ηθικά· προπαντός το µυαλό της, και
χρειάζεται πολλή περιποίηση. ∆εν είχα την πρόθεση να τη συνοδέ-
ψω· θα ήθελα να οργανώσω το ταξίδι της χωρίς να το ξέρει. Σου λέω
την καθαρή αλήθεια. Αλλά εάν είναι αλήθεια πως τα ξαναφτιάξατε,
δεν θα µε ξαναδεί ποτέ στα µάτια της και δεν θα ξαναπατήσω ποτέ
πια σπίτι σου. Το ξέρεις καλά πως δεν πάω να σε ξεγελάσω, γιατί πά-
ντα ήµουν ειλικρινής µαζί σου. ∆εν σου έκρυψα ποτέ τις σκέψεις µου·
πάντα σού το ’λεγα πως µαζί σου θα καταστραφεί. Κι εσύ επίσης θα
καταστραφείς... ίσως ακόµη περισσότερο απ’ αυτήν. Εάν τα ξαναχα-
λούσατε, θα ήµουν ευχαριστηµένος, αλλά δεν έχω καµιά πρόθεση να
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βάλω το χέρι µου σ’ αυτήν τη ρήξη. Ησύχασε, λοιπόν, και µην έχεις
υποψίες για µένα. Άλλωστε το ξέρεις: ποτέ δεν ήµουν για σένα ένας
αληθινός αντίζηλος, ακόµη κι όταν ήρθε σ’ εµένα. Για δες, γελάς τώ-
ρα· ξέρω γιατί. Ναι, ζούσαµε εκεί χώρια, σε διαφορετικές πολιτείες·
εσύ, βέβαια, τα ξέρεις όλα. ∆εν σου έχω ήδη εξηγήσει πως «την αγα-
πάω όχι από έρωτα, αλλά από οίκτο»; Νοµίζω πως η εξήγησή µου
είναι ακριβής. Μου έλεγες, λοιπόν, πως καταλάβαινες τι ήθελα να
πω· αυτή δεν είναι η αλήθεια; Κατάλαβες καλά; Τι µίσος διαβάζω
στο βλέµµα σου! Ήρθα για να σε καθησυχάσω, γιατί κι εσύ επίσης
µου είσαι αγαπητός. Σ’ αγαπώ πολύ, Παρφιόν. Τώρα φεύγω και δεν
θα ξανάρθω ποτέ. Αντίο!

Ο πρίγκιπας σηκώθηκε.
– Μείνε ακόµη λίγο µαζί µου, είπε σιγά ο Παρφιόν, που δεν εί-

χε σηκωθεί και έµενε µε το κεφάλι ακουµπισµένο στο δεξί χέρι. Έχω
καιρό να σε δω.

Ο πρίγκιπας ξανακάθισε. Ακολούθησε σιωπή.
– Όταν δεν είσαι µπροστά µου, Λέων Νικολάγιεβιτς, αισθάνοµαι

τόσο µίσος για σένα! Εδώ και τρεις µήνες που δεν σε είδα, ένιωθα
για σένα µια αποστροφή, κάθε λεπτό, κάθε στιγµή· σου ορκίζοµαι
πως ευχαρίστως θα σε δηλητηρίαζα. Έτσι είναι. Αλλά εδώ και ένα
τέταρτο, που είσαι µαζί µου, το µίσος που σου είχα εξαφανίστηκε,
και µου ξανάγινες αγαπητός όπως στο παρελθόν. Μείνε λίγο µαζί
µου...

– Όταν είµαι κοντά σου, έχεις εµπιστοσύνη σ’ εµένα, αλλά µόλις
φεύγω αυτή η εµπιστοσύνη φεύγει κι εσύ µε υποπτεύεσαι πάλι. Μοιά-
ζεις στον πατέρα σου! συµπλήρωσε φιλικά ο πρίγκιπας, προσπαθώ-
ντας να κρύψει κάτω από ένα χαµόγελο τη συγκίνησή του.

– Σε εµπιστεύοµαι όταν ακούω τη φωνή σου. Καταλαβαίνω κα-
λά πως δεν υπάρχει σύγκριση ανάµεσά µας, άλλο εσύ...

– Γιατί το πρόσθεσες αυτό; Να που θύµωσες πάλι! είπε ο πρίγκι-
πας κοιτάζοντας τον Ρογκόζιν µε απορία.

– Εδώ, φίλε µου, δεν ρωτούν τη γνώµη µας, απάντησε ο Ρογκό-
ζιν, τα κανονίζουν χωρίς να µας συµβουλευτούν.

Σταµάτησε για ένα λεπτό και συµπλήρωσε µε σιγανή φωνή:
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– Ο καθένας µας αγαπάει µε τον τρόπο του· θέλω να πω πως δια-
φέρουµε σε όλα. Εσύ λες πως την αγαπάς από οίκτο. Εγώ δεν αισθά-
νοµαι γι’ αυτήν κανέναν οίκτο. Άλλωστε αυτή µε µισεί κατά βάθος.
Τη βλέπω τώρα κάθε βράδυ στα όνειρά µου: είναι µε κάποιον άλλον
και µε κοροϊδεύει. Και, αγαπητέ µου, είναι αυτό που συµβαίνει
πραγµατικά. Πάει να µε παντρευτεί και δεν µε σκέφτεται καθόλου,
λες και αλλάζει τα παπούτσια της. Θα µε πίστευες αν σου πω ότι έχω
πέντε µέρες να τη δω, επειδή φοβάµαι να πάω σπίτι της; Θα µε ρω-
τήσει γιατί πήγα. Ήδη αρκετά µ’ έχει ντροπιάσει...

– Σε ντρόπιασε; Τι θέλεις να πεις;
– Σαν να µην ξέρεις! ∆εν το ’σκασε µαζί σου κάτω από το στε-

φάνι; Εσύ ο ίδιος το είπες.
– Λοιπόν, να που κι εσύ δεν µε πιστεύεις, όταν σου λέω...
– Μήπως δεν µε ντρόπιασε, όταν στη Μόσχα είχε µια περιπέτεια

µε έναν αξιωµατικό, τον Ζεµτιούζνικοβ; Το ξέρω στα σίγουρα, και
αυτό έγινε αφού η ίδια είχε ορίσει την ηµέρα του γάµου.

– ∆εν είναι δυνατόν! φώναξε ο πρίγκιπας.
– Είµαι σίγουρος, είπε ο Ρογκόζιν µε πεποίθηση. Θα µου έλεγες

πως δεν είναι τέτοια. Αυτά σ’ άλλους, αγαπητέ µου! Μ’ εσένα θα φε-
ρόταν διαφορετικά και µια παρόµοια σκέψη θα της έφερνε φρίκη, το
παραδέχοµαι· αλλά µ’ εµένα δεν θα είχε τις ίδιες ανησυχίες συνειδή-
σεως. Έτσι είναι. Με κοιτάει σαν να ήµουνα ο πιο τελευταίος. Το ξέ-
ρω σίγουρα πως συνδέθηκε µε τον Κέλερ, αυτόν τον αξιωµατικό του
µποξ, µονάχα για να µε περιγελάσει. Αλλά δεν ξέρεις ακόµα τι µου
έκανε στη Μόσχα, ούτε πόσα λεφτά µού κόστισε!...

– Λοιπόν... γιατί προσπαθείς τώρα να την παντρευτείς; Τι περι-
µένεις στο µέλλον; ρώτησε ο πρίγκιπας µε έκπληξη.

Ο Ρογκόζιν δεν απάντησε τίποτα και έριξε στον πρίγκιπα ένα
σπαρακτικό βλέµµα. Μετά από µια στιγµή σιωπής:

– Να που έχω πέντε µέρες και δεν πήγα στο σπίτι της. Πάντα φο-
βάµαι πως θα µε βγάλει έξω από την πόρτα. Μου επαναλαµβάνει:
«Είµαι ακόµα ελεύθερη και κυρία του εαυτού µου· εάν θέλω θα σε
διώξω εντελώς και θα φύγω στο εξωτερικό». Είναι πολλές φορές που
µου µίλησε γι’ αυτό –είπε, σαν να άνοιγε µια παρένθεση και κοιτά-
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ζοντας παράξενα τον πρίγκιπα στα µάτια. Είναι αλήθεια πως µου µί-
λησε µονάχα για να µε τροµάξει. Κάτι βλέπει πάντοτε πάνω µου που
της φέρνει γέλια. Άλλες φορές σµίγει τα φρύδια, κατεβάζει τα µού-
τρα και δεν ανοίγει πια το στόµα της. Αυτό είναι που φοβάµαι πε-
ρισσότερο. Μια µέρα είπα στον εαυτό µου: δεν θα πηγαίνω σπίτι της
µ’ άδεια χέρια. Ε, λοιπόν! Τα δώρα µου δεν έκαναν παρά να διεγεί-
ρουν τις ειρωνείες της και το θυµό της. Έδωσε στην Κάτια, την κα-
µαριέρα, ένα υπέροχο σάλι που της είχα χαρίσει, ένα σάλι που ίσως
να µην είχε ξαναδεί παρόµοιο, παρά την πολυτέλεια στην οποία ζού-
σε. Όσο για το πότε θα γίνει ο γάµος, δεν µπορώ να πω τίποτα. Ω-
ραία κατάσταση ενός γαµπρού, που δεν τολµάει να πάει να δει τη
µέλλουσα σύζυγό του. Γι’ αυτό που κάθοµαι σπίτι µου και όταν δεν
µπορώ να κρατηθώ άλλο, πάω και περνάω κρυφά γύρω από το σπί-
τι της ή κρύβοµαι στη γωνιά του δρόµου. Μια µέρα έµεινα φρουρά
έξω από την πόρτα σχεδόν µέχρι τα χαράµατα· είχα υποψιαστεί κά-
τι τότε. Με είδε από το παράθυρό της: «Τι θα µου έκανες, είπε, εάν
µάθαινες πως σε απατώ;». ∆εν µπόρεσα να κρατηθώ και της απάντη-
σα: «Το ξέρεις καλά!».

– Τι ξέρει;
– Και πού θες να ξέρω εγώ! χαµογέλασε ο Ρογκόζιν. Στη Μό-

σχα δεν µπόρεσα να την πιάσω µε κανέναν, αν και την κατασκόπευα
καιρό. Μια φορά την έπιασα και της είπα: «Υποσχέθηκες να γίνεις
γυναίκα µου· θα µπεις σε µια τίµια οικογένεια· λοιπόν, ξέρεις τι εί-
σαι; Ε, λοιπόν, να τι είσαι!».

–Της το είπες αυτό;
– Ναι.
– Ε, λοιπόν;
– Μου απάντησε: «Τώρα, ούτε θέλω να γίνω γυναίκα σου, δεν θα

σε ήθελα ίσως, τέτοιος που είσαι, ούτε για υπηρέτη µου!». Τότε της
απάντησα: «∆εν φεύγω από ’δώ και ό,τι θέλει ας γίνει!». «Κι εγώ, µου
λέει, θα φωνάξω αµέσως τον Κέλερ και θα του πω να σε βγάλει έξω
από την πόρτα µε τις κλοτσιές». Μετά από αυτό, έπεσα πάνω της και
την έδειρα. Είχε µελανιάσει το σώµα της.

– ∆εν είναι δυνατόν! φώναξε ο πρίγκιπας.
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– Σου λέω πως είναι αλήθεια, συνέχισε ο Ρογκόζιν, του οποίου η
φωνή ήταν σιγανή, αλλά τα µάτια έλαµπαν.

– Μιάµιση ηµέρα ούτε κοιµήθηκα, ούτε έφαγα, ούτε ήπια· δεν
βγήκα από το δωµάτιό της· έπεφτα στα γόνατα µπροστά της λέγο-
ντάς της: «Θα πεθάνω, αλλά δεν θα φύγω απ’ εδώ αν δεν µε συγχω-
ρέσεις. Εάν µε διώξεις, θα πάω να πέσω στο νερό· τι θα απογίνω τώ-
ρα χωρίς εσένα;». Όλη εκείνη την ηµέρα ήταν σαν τρελή· άλλοτε
έκλαιγε, άλλοτε απειλούσε ότι θα µε σκοτώσει ή µε γέµιζε βρισιές.
Μετά φώναξε τον Ζαλιόζνιεβ, τον Κέλερ, τον Ζεµτιούζνικοβ κι ακό-
µη και άλλους για να µε διώξει και να µε εξευτελίσει µπροστά τους.
«Λοιπόν, κύριοι, πάµε όλοι µαζί στο θέατρο· αυτός ας µείνει εδώ αν
το θέλει· δεν είµαι υποχρεωµένη να του κρατώ συντροφιά! Όσο για
σας, Παρφιόν Σεµιόνιτς, θα σας σερβίρουν το τσάι κατά την απου-
σία µου, γιατί θα πεινάσατε σήµερα». Γύρισε µόνη από το θέατρο:
«Αυτοί οι κύριοι είναι χαµένα κορµιά και άνανδροι, µου λέει, σε φο-
βούνται και θέλουν να µε τροµάξουν· λένε πως δεν θα φύγεις αν δεν
µε σφάξεις. Κι εγώ, όταν θα πάω να κοιµηθώ, δεν θα κλείσω την πόρ-
τα του δωµατίου µου· να πόσο σε φοβάµαι! Πάρ’ το χαµπάρι. Πή-
ρες τσάι;». «Όχι, της απάντησα, ούτε και θα πάρω. Θέλεις να δείξεις
φιλοτιµία, αλλά αληθινά αυτό δεν σου πάει καθόλου». Έκανε όπως
είπε. ∆εν έκλεισε την πόρτα της. Το πρωί, βγαίνοντας από το δωµά-
τιό της, άρχισε να γελά: «Είσαι τρελός; Θέλεις, λοιπόν να πεθάνεις
από την πείνα;». «Συγχώρα µε», της λέω. «∆εν θέλω να σε συγχωρέ-
σω, ούτε και θα σε παντρευτώ. Είναι αλήθεια πως έµεινες όλη τη νύ-
χτα καθισµένος σ’ αυτήν την πολυθρόνα, χωρίς να κοιµηθείς;». «Όχι,
λέω, δεν κοιµήθηκα». «Πόσο πονηρό αυτό! Ακόµη µια φορά: δεν θα
πιεις τσάι, δεν θα φας». «Σου το είπα· θέλω τη συγγνώµη σου». «Εάν
ήξερες πόσο δεν σου πάει αυτή η στάση! Να ’ξερες πώς µου φαίνε-
σαι, σαν µια σαµαρωµένη αγελάδα. Το σκέφτηκες ίσως για να µε
τροµάξεις! Αλλά τι µε ενδιαφέρει αν θέλεις να µείνεις νηστικός! Με-
γάλη υπόθεση!». Θύµωσε, αλλά αυτό δεν διήρκησε πολύ και άρχισε
να µε κοροϊδεύει. Απόρησα σαν είδα το θυµό της να πέφτει τόσο
γρήγορα. ∆εν το περίµενα από ένα χαρακτήρα τόσο εκδικητικό και
τόσο µνησίκακο όπως ο δικός της. Τότε ήταν που µου πέρασε η ιδέα
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πως µου δίνει τόσο λίγη σηµασία, που ούτε µεγάλη κακία δεν µπο-
ρεί να µου κρατήσει! Ήταν αλήθεια. «Ξέρεις, µε ρώτησε, τι είναι ο
Πάπας της Ρώµης;». «Έχω ακούσει να µιλούν», της απαντώ. «Σπού-
δασες ποτέ σου γενική ιστορία, Παρφιόν Σεµιόνιτς;». «∆εν σπούδα-
σα τίποτε», της λέω. «Λοιπόν, θα σου δώσω να διαβάσεις την ιστορία
ενός Πάπα, που θύµωσε µ’ έναν αυτοκράτορα και που τον υποχρέ-
ωσε να µείνει τρεις µέρες χωρίς να πιει, ούτε να φάει, στα γόνατα, µε
πόδια γυµνά, στην πόρτα του πύργου του, µέχρι που αυτός να τον
συγχωρέσει. Όλες αυτές τις τρεις ηµέρες που ο αυτοκράτορας έµει-
νε γονατιστός, τι σκέψεις και τι όρκους νοµίζεις πως έκανε;... Αλλά
περίµενε, µου είπε, θα σου το πω εγώ η ίδια». Έτρεξε να φέρει ένα
βιβλίο. «Είναι στίχοι», µου είπε και άρχισε να διαβάζει σε στίχους
για τους όρκους που έκανε εκείνος ο αυτοκράτορας για να εκδικηθεί
τον Πάπα. «Είναι δυνατόν, µου είπε, όλα αυτά να µη σου αρέσουν,
Παρφιόν Σεµιόνοβιτς;». «Όλα όσα διάβασες, της λέω, είναι αλή-
θεια». «Α, ώστε είναι αλήθεια· συνεπώς εσύ ο ίδιος θα λες: όταν θα γί-
νει γυναίκα µου θα της ξαναθυµίσω αυτήν την ηµέρα, και θα πάρω τη
ρεβάνς!». «∆εν ξέρω, της απαντώ, ίσως είναι δυνατό». «Πώς δεν ξέ-
ρεις;». «Όχι, δεν ξέρω, δεν σκέφτοµαι αυτήν τη στιγµή αυτό». «Και
τι σκέφτεσαι λοιπόν;». «Ε, λοιπόν, να: όταν σηκώνεσαι και περνάς δί-
πλα µου, σε κοιτάζω και σε παρακολουθώ· στο θόρυβο της ρόµπας
σου η καρδιά µου λιγώνεται και µόλις βγαίνεις από το δωµάτιο, θυ-
µάµαι καθένα από τα λόγια σου και το ύφος µε το οποίο τα είπες·
όλη τη νύχτα δεν σκεφτόµουν τίποτε· δεν έκανα τίποτε άλλο από το
να ακούω το θόρυβο της αναπνοής σου και πως γύρισες δυο φορές
απ’ το άλλο πλευρό...». «Ίσως, είπε γελώντας, ξέχασες πόσο ξύλο µού
’δωσες;». «Ίσως να το σκέφτοµαι, δεν ξέρω». «Και αν δεν σε συγχω-
ρέσω, και ούτε σε παντρευτώ;». «Σου το είπα ήδη, πως θα πέσω στο
νερό». «Ίσως θα µε σκοτώσεις πριν το κάνεις», είπε και έπεσε σε ονει-
ροπόληµα. Μετά θύµωσε και βγήκε. Σε µια ώρα ξαναµπήκε και µου
είπε σκοτεινή και σκυθρωπή: «Θα σε παντρευτώ, Παρφιόν Σεµιόνο-
βιτς. Όχι γιατί σε φοβάµαι· το ίδιο µού κάνει εάν χαθώ ή έτσι ή αλ-
λιώς. Αλλά δεν βλέπω καλύτερη διέξοδο. Κάθισε, θα σου φέρουν το
γεύµα σου. Και εάν σε παντρευτώ, θα είµαι µια πιστή σύζυγος, γι’ αυ-
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τό να µην έχεις αµφιβολία ούτε και καµιά ανησυχία». Ύστερα, µετά
από µια στιγµή σιωπής, πρόσθεσε ακόµη: «Σε θεωρούσα προηγου-
µένως σαν έναν αληθινό λακέ, αλλά έκανα λάθος». Τότε ήταν που
όρισε και την ηµεροµηνία του γάµου µας, αλλά την επόµενη εβδο-
µάδα µού το ’σκασε και ήρθε στον Λέµπεντεβ. Μόλις έφτασα στην
Πετρούπολη, µου είπε: «∆εν το αρνούµαι ότι είπα πως θα σε πα-
ντρευτώ, αλλά θέλω να περιµένω λίγο, γιατί είµαι πάντοτε ελεύθερη
να κάνω ό,τι θέλω. Περίµενε κι εσύ, αν το θέλεις». Να πού βρισκό-
µαστε σήµερα... Τι σκέφτεσαι για όλα αυτά, Λέων Νικολάγιεβιτς;

– Εσύ τι σκέφτεσαι; ρώτησε ο πρίγκιπας κοιτάζοντας θλιµµένα
τον Ρογκόζιν.

– Μήπως εγώ σκέφτοµαι; φώναξε αυτός.
Ήθελε να προσθέσει κάτι ακόµα, αλλά σώπασε σαν να βρισκόταν

σε µια θλίψη χωρίς διέξοδο.
Ο πρίγκιπας σηκώθηκε έτοιµος και πάλι να φύγει.
– Παρ’ όλα αυτά, δεν θα σου σταθώ εµπόδιο, είπε µε χαµηλή

φωνή και ονειροπόλο ύφος, σαν να απαντούσε στη δική του µυστική
σκέψη.

– Ξέρεις τι θα σου πω; είπε ο Ρογκόζιν ζωηρεύοντας, ενώ τα µά-
τια του άστραψαν. ∆εν καταλαβαίνω καθόλου, πώς µου παραχωρείς
έτσι το προβάδισµα. Ή µήπως έπαψες εντελώς να την αγαπάς; Πριν
από λίγο ήσουν τόσο στενοχωρηµένος, το κατάλαβα τόσο καλά.
Γιατί έτρεξες εδώ τόσο βιαστικά; Από οίκτο; (και ένα κακό χαµόγε-
λο στράβωσε το πρόσωπό του) Χα, χα!

– Νοµίζεις πως σε ξεγελώ; ρώτησε ο πρίγκιπας.
– Όχι· σου έχω εµπιστοσύνη, αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτε. Νο-

µίζω πως ο οίκτος σου είναι χειρότερος απ’ τον έρωτά µου.
Μια έκφραση µίσους ερµηνευµένη σε λόγια άστραψε στα µάτια

του.
– Η αγάπη σου µοιάζει, αν δεν απατώµαι, µε µίσος, παρατήρη-

σε ο πρίγκιπας χαµογελώντας. Αλλά εάν περάσει αυτό το αίσθηµα,
η συµφορά που θα έρθει θα είναι ακόµη µεγαλύτερη. Καηµένε µου
Παρφιόν, σου το λέω...

– Τι; Πως θα τη σφάξω;
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Ο πρίγκιπας ανατρίχιασε.
– Θα έρθει µια µέρα που θα τη µισήσεις πολύ, εξαιτίας αυτής της

αγάπης που αισθάνεσαι σήµερα και για τα βάσανα που περνάς. Πώς
µπορεί ακόµη να θέλει να σε παντρευτεί, είναι κάτι που δεν µπορώ
να το σκεφτώ. Όταν το έµαθα χθες δεν το πίστεψα καθόλου και στε-
νοχωρήθηκα. Να, που δυο φορές τώρα σε παράτησε και έφυγε την
παραµονή της γαµήλιας τελετής. Ίσως έχει κάποια προαίσθηση... Τι
µπορεί τώρα να την φέρει πίσω σ’ εσένα; Τα χρήµατά σου; Ανοη-
σίες. Μήπως η µόνη της επιθυµία είναι να παντρευτεί; Θα µπορού-
σε να βρει κάποιον άλλον, όποιον άλλον και να πάρει θα είναι καλύ-
τερα γι’ αυτήν, γιατί εσύ θα µπορούσες κάλλιστα να τη σφάξεις και
αυτή το καταλαβαίνει ίσως πολύ καλά. Η ορµητικότητα του πάθους
σου την τράβηξε; Μπορεί να είναι και έτσι... Έχω ακούσει να λένε
πως υπάρχουν γυναίκες που ζητούν ένα τέτοιο πάθος... µόνον...

Ο πρίγκιπας σταµάτησε και έγινε σκεφτικός.
– Γιατί χαµογελάς ακόµη βλέποντας το πορτρέτο του πατέρα

µου; ρώτησε ο Ρογκόζιν, που κατασκόπευε και τη µικρότερη αλλα-
γή στο πρόσωπο του πρίγκιπα.

– Γιατί χαµογέλασα; Γιατί µου πέρασε η σκέψη πως αν δεν σε
έπιανε αυτό το πάθος, θα γινόσουν, και µάλιστα αρκετά σύντοµα, ί-
διος µε τον πατέρα σου. Θα κλεινόσουν µέσα σ’ αυτό το σπίτι µε µια
γυναίκα υπάκουη και σιωπηλή· θα της µιλούσες κι εσύ σπάνια και αυ-
στηρά, δεν θα πίστευες σε κανέναν, γιατί δεν θα είχες ανάγκη να πι-
στεύεις· θα ήσουν ευχαριστηµένος να µαζεύεις λεφτά σιωπηλά και
σκυθρωπά. Και µετά, όταν πια θα γερνούσες, το πολύ πολύ να σε εν-
διέφεραν τα παλιά βιβλία ή να έκανες το σηµείο του σταυρού µε τα
δυο δάκτυλα...

– Κορόιδευέ µε! Μου είπε ακριβώς τα ίδια πράγµατα, δεν πάει
πολύς καιρός, βλέποντας αυτό το πορτρέτο. Είναι περίεργο που οι
σκέψεις σας συναντώνται τώρα.

– Πώς! Ήρθε ήδη σπίτι σου; ρώτησε περίεργα ο πρίγκιπας.
– Ναι, κοίταζε για πολλή ώρα το πορτρέτο και µε ρωτούσε για

το µακαρίτη. «Να, πώς θα γίνεις µε τον καιρό, είπε γελώντας. Έχεις,
Παρφιόν Σεµιόνιτς, ορµητικά πάθη, τόσο ορµητικά, που θα σε οδη-

287



γούσαν ίσια στη Σιβηρία, αν δεν είχες µυαλό, γιατί εσύ έχεις πολύ
µυαλό (είπε αυτά τα λόγια, αληθινά, το πιστεύεις ή δεν το πιστεύεις;
Ήταν η πρώτη φορά που µου τα έλεγε αυτά). Γρήγορα θα απαρνιό-
σουνα τις τωρινές νεανικές σου τρέλες, και όπως είσαι ένας άνθρω-
πος αµόρφωτος, δεν θα είχες άλλη απασχόληση από το να µαζεύεις
χρήµατα. Θα έµενες κλεισµένος σπίτι σου, ακριβώς όπως ο πατέρας
σου, µε συντροφιά τους σκοπτσί σου. Ίσως τελικά να ασπαζόσουν
την πίστη τους. Αγαπάς τόσο τα χρήµατά σου, που θα µάζευες όχι
µόνο δύο, αλλά ποιος ξέρει, ίσως δέκα εκατοµµύρια, µε κίνδυνο να
πεθάνεις της πείνας πάνω στα σακούλια σου από χρυσάφι, γιατί τα
κάνεις όλα µε πάθος, και τα παρατραβάς ως το πάθος!». Είναι, σχε-
δόν, λέξη προς λέξη, όσα µου είπε. Ποτέ µέχρι τότε δεν µου είχε µι-
λήσει έτσι. Πάντα κουβεντιάζει µαζί µου σαχλαµάρες και µε κοροϊ-
δεύει. Κι αυτήν τη φορά είχε αρχίσει να κοροϊδεύει και µετά, ξαφνι-
κά, έγινε σκυθρωπή· τριγύρισε όλο το σπίτι επιθεωρώντας το, σαν να
φοβόταν κάτι. «Θα τα αλλάξω όλα αυτά, της είπα, ή καλύτερα θα
αγοράσω ένα άλλο σπίτι για το γάµο µας». «Όχι, όχι, απάντησε, δεν
θα αλλάξεις τίποτε εδώ· θα συνεχίσουµε στο ίδιο τρένο της ζωής.
Θέλω να µείνω κοντά στη µητέρα σου όταν θα γίνω γυναίκα σου».
Την πήγα στη µητέρα µου. Στάθηκε µπροστά της σαν κόρη της, όλο
σεβασµό. Εδώ και δυο χρόνια η µητέρα µου είναι άρρωστη, έχει
χάσει τα λογικά της κυρίως από το θάνατο του πατέρα µου, είναι σαν
να ξαναµωράθηκε· τα πόδια της είναι παράλυτα, δεν µιλάει και πε-
ριορίζεται να κάνει µια υπόκλιση µε το κεφάλι στους ανθρώπους που
πάνε να τη δουν. Εάν δεν της πας την τροφή της, µπορεί να µείνει
δύο ή τρεις µέρες χωρίς να ζητήσει τίποτε. Πήρα το δεξί χέρι της
µητέρας µου, της ένωσα τα δάκτυλα στο σηµείο του σταυρού και της
είπα: «Ευλογήστε την µαµά, θα γίνει γυναίκα µου». Τότε φίλησε µε
συγκίνηση το χέρι της λέγοντας: «Είµαι σίγουρη πως η µητέρα σου
έχει πολύ υποφέρει». Βλέποντας αυτό εδώ το βιβλίο, µε ρώτησε:
«Άρχισες λοιπόν να διαβάζεις την ιστορία της Ρωσίας; (Ήταν αυτή
η ίδια που µια µέρα στη Μόσχα µού είπε: Θα έκανες καλά αν µορ-
φωνόσουν λίγο, παραδείγµατος χάριν, διαβάζοντας την ιστορία της
Ρωσίας του Σολοβιόβ, γιατί δεν ξέρεις τίποτε). Έχεις δίκιο, είπε, συ-
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νέχισε το διάβασµα. Θα σου γράψω εγώ η ίδια έναν κατάλογο από
βιβλία που πρέπει να διαβάσεις µετά από αυτό, θέλεις;». ∆εν µου εί-
χε µιλήσει ποτέ έτσι. Έµεινα κατάπληκτος, και για πρώτη φορά αι-
σθάνθηκα σαν ένας ζωντανός άνθρωπος.

– Χαίροµαι πολύ, Παρφιόν, χαίροµαι! είπε ο πρίγκιπας µε συγκί-
νηση. Ποιος ξέρει; Ίσως ο Θεός θελήσει να σας ενώσει.

– Αυτό δεν θα γίνει ποτέ! φώναξε ο Ρογκόζιν παράφορα.
– Άκουσε, Παρφιόν, αν την αγαπάς τόσο, είναι δυνατόν να µην

θελήσεις να γίνεις άξιος της εκτίµησής της; Και αν το θέλεις, είναι
δυνατόν να µην ελπίζεις; Πριν λίγη ώρα, σου είπα πως δεν καταλά-
βαινα γιατί δέχεται να σε παντρευτεί. Αλλά, µόλο που δεν µπορώ να
βρω µια λύση, ωστόσο πρέπει να υπάρχει γι’ αυτό µια πιθανή αιτία·
δεν υπάρχει καµιά αµφιβολία. Είναι πεπεισµένη για την αγάπη σου,
αλλά δεν είναι απόλυτα πεπεισµένη για ορισµένα προτερήµατα. ∆εν
µπορεί να είναι διαφορετικά, και αυτά που µου είπες το επιβεβαιώ-
νουν. Εσύ ο ίδιος το είπες, πως βρήκε την καλύτερη γλώσσα να σου
µιλήσει και να µεταχειριστεί έναν τρόπο εντελώς διαφορετικό απ’
αυτόν που ήξερες µέχρι τώρα. Είσαι καχύποπτος και ζηλιάρης και
γι’ αυτό µεγαλοποίησες όλα τα κακά που είδες σ’ αυτήν. Είναι σίγου-
ρο πως δεν έχει για σένα µια τόσο άσχηµη ιδέα, όπως λες. Αλλιώς
θα έπρεπε να παραδεχτεί ότι ενώ θα σε παντρευτεί, καταδικάζεται
επίτηδες, να χαθεί πνιγµένη ή σφαγµένη. Είναι δυνατόν; Ποιος πά-
ει, γνωρίζοντας την κατάσταση, µπροστά στο θάνατο;

Ο Παρφιόν άκουγε τα θερµά λόγια του πρίγκιπα µ’ ένα πικρό
χαµόγελο. Η πεποίθησή του φαινόταν πια ακλόνητη.

– Τι βλοσυρά που µε κοιτάζεις, Παρφιόν! ξέφυγε του πρίγκιπα µ’
ένα αίσθηµα θλίψης.

– Να χαθεί πνιγµένη ή σφαγµένη! φώναξε τέλος ο Ρογκόζιν. Χε!
Ακριβώς· εάν µε παντρεύεται είναι γιατί είναι σίγουρη πως θα σφα-
χτεί από το χέρι µου! Όχι! ∆εν έχεις καταλάβει ακόµη, πρίγκιπα, τι
συµβαίνει σ’ όλη αυτήν την υπόθεση;

– ∆εν σε καταλαβαίνω.
– Μετά απ’ αυτό, ίσως και να µη µε καταλαβαίνεις, χε, χε! Αφού

το λένε πως είσαι λίγο... κάπως έτσι. Αγαπάει έναν άλλον, δεν είναι

289



έτσι; Αγαπάει έναν άλλον, όπως την αγαπάω τώρα εγώ. Και αυτός ο
άλλος ξέρεις ποιος είναι; Είσαι εσύ! Τι, δεν το ήξερες;

– Εγώ!
– Ναι, εσύ! Άρχισε να σε αγαπάει από την ηµέρα της γιορτής

της. Μόνον που νοµίζει πως της είναι αδύνατον να σε παντρευτεί,
γιατί θα σε γεµίσει ντροπή και θα σου καταστρέψει το µέλλον σου.
«Ξέρουν ποια είµαι», λέει. Μου τα είπε η ίδια κατάµουτρα. Εσένα
φοβάται να µη σε καταστρέψει και να µη σε ντροπιάσει· αλλά εµένα,
δεν βαριέσαι, µπορεί να µε παντρευτεί. Να, τι εκτίµηση µου έχει·
κράτησέ το αυτό.

– Αλλά, πώς το έσκασε για να ’ρθει κοντά µου και να µου ξανα-
φύγει...

– Για να ’ρθει σ’ εµένα; Χε! Ποιος µπορεί να ξέρει τι της πέρα-
σε από το κεφάλι; Τώρα είναι σε µια κατάσταση πυρετού! Μια µέρα
µού φωνάζει: «Σε παντρεύοµαι, σαν να πάω να πέσω στο νερό. Ας
παντρευτούµε όσο πιο σύντοµα γίνεται!». Αυτή η ίδια επισπεύδει τις
προετοιµασίες, ορίζει την ηµέρα του γάµου... Μετά, όταν πλησιάζει
η µέρα, αρχίζει να φοβάται, ή σκέφτεται άλλα πράγµατα, ένας Θεός
ξέρει τι! Την έχεις δει. Κλαίει, γελάει, παραφέρεται πυρετωδώς. Τι
σε κάνει και απορείς που έφυγε κι από σένα; Έφυγε γιατί διέκρινε την
ορµητικότητα του πάθους που της εµπνέεις. ∆εν µπόρεσε να µείνει
κοντά σου. Είπες πριν λίγο πως την ξαναβρήκα στη Μόσχα. ∆εν εί-
ναι έτσι ακριβώς· ήταν αυτή η ίδια που έτρεξε κοντά µου, σαν έφυγε
από σένα. Μου είπε: «Όρισε την ηµέρα, είµαι έτοιµη! Φέρε σαµπά-
νια! Λοιπόν, πάµε στις τσιγγάνες!», φώναξε. Αλλά αν δεν ήµουν εγώ,
από πολύ καιρό θα έπεφτε στο νερό, αλήθεια σου λέω. Εάν δεν το
’κανε, είναι ίσως γιατί µε βρίσκει πιο επικίνδυνο από το νερό. Θα µε
παντρευτεί από µίσος... εάν µε παντρευτεί. Σου το λέω: θα µε πα-
ντευτεί απ’ το κακό της.

– Αλλά πώς µπορείς... πώς..., φώναξε ο πρίγκιπας χωρίς να τε-
λειώσει τη φράση του.

Κοίταξε τον Ρογκόζιν µε τροµάρα.
– Γιατί δεν τελείωσες τη φράση σου; είπε αυτός σαρκάζοντας.

Θέλεις να σου πω τι σκέφτεσαι αυτήν τη στιγµή; Σκέφτεσαι: «Πώς
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µπορεί να τον παντρευτεί τώρα; Πώς θα την αφήσω να κάνει έναν
παρόµοιο γάµο;». Χωρίς αµφιβολία αυτά σκέφτεσαι...

– ∆εν είναι γι’ αυτό, Παρφιόν, που ήρθα εδώ, σου το επαναλαµ-
βάνω. ∆εν ήταν αυτή η ιδέα που είχα στο νου µου.

– Ίσως να µην ήρθες γι’ αυτό και ίσως να µην είχες αυτήν την ιδέα
στο µυαλό σου, αλλά τώρα αυτός βέβαια είναι ο τρόπος που σκέφτε-
σαι, χε, χε! Λοιπόν, φτάνει! Γιατί είσαι τόσο αναστατωµένος; Είναι
αλήθεια πως δεν ξέρεις τίποτε απ’ όλα αυτά; Με κάνεις κι απορώ.

– Όλα αυτά, Παρφιόν, είναι ζήλια. Είναι αρρώστια. Σφάλλεις πο-
λύ, υπερβάλλεις..., ψέλλισε ο πρίγκιπας κατασυγκινηµένος. Μα τι
έχεις;

– Άσ’ το αυτό, είπε ο Παρφιόν αρπάζοντας γρήγορα από τα χέ-
ρια του πρίγκιπα και ξαναβάζοντας στη θέση ένα µικρό µαχαίρι που
αυτός είχε πάρει πάνω από το τραπέζι, δίπλα απ’ το βιβλίο, και το
ξανάβαλε εκεί.

– Όταν έφευγα για την Πετρούπολη, συνέχισε ο πρίγκιπας, είχα
σαν κάποιο προαίσθηµα... δεν ήθελα να ’ρθω εδώ. Ήθελα να ξεχά-
σω όλα όσα µε συνέδεαν µ’ αυτήν την πόλη, να τα ξεριζώσω από την
καρδιά µου! Λοιπόν, αντίο... Αλλά τι έχεις πάλι;

Μιλώντας, ο πρίγκιπας είχε ξαναπάρει, από αφηρηµάδα, το µι-
κρό µαχαίρι. Ο Ρογκόζιν τού το άρπαξε από τα χέρια και το πέτα-
ξε πάνω στο τραπέζι. Ήταν ένα µαχαίρι αρκετά απλό· η λαβή ήταν
κοκάλινη και η λάµα είχε δεκαπέντε πόντους µάκρος και ανάλογο
φάρδος.

Βλέποντας τον πρίγκιπα έκπληκτο που του τράβηξαν δυο φορές
το µαχαίρι από τα χέρια, ο Ρογκόζιν το πήρε µε θυµό, το έβαλε µέ-
σα στο βιβλίο και το πέταξε στο άλλο το τραπέζι.

– Το χρησιµοποιείς για χαρτοκόπτη; ρώτησε ο πρίγκιπας µε
αφηρηµάδα, αλλά πάντοτε αρκετά ενοχληµένος.

– Ναι...
– Είναι βέβαια ένα µαχαίρι κήπου.
– Ναι. Μήπως δεν µπορείς να κόψεις τις σελίδες µε ένα µαχαίρι

κήπου;
– Αλλά είναι... τόσο καινούργιο!
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– Τι σηµασία έχει; Μήπως δεν µπορώ να αγοράσω ένα καινούρ-
γιο µαχαίρι; φώναξε θυµωµένα ο Ρογκόζιν.

Ο θυµός του µεγάλωνε σε κάθε λέξη του πρίγκιπα. Αυτός ο τε-
λευταίος ανατρίχιασε και τον κοίταξε επίµονα.

– Για κοίταξε κάτι ιδέες! είπε ξαφνικά γελώντας σαν να συνήλθε
εντελώς. Συγχώρεσέ µε, αγαπητέ µου, όταν το κεφάλι µου είναι βα-
ρύ, όπως τώρα, και όταν η αρρώστια µου µε πιάνει... έχω γελοίες
αφηρηµάδες. ∆εν ήταν αυτή η ερώτηση που ήθελα να σου κάνω...
Τώρα το ξέχασα. Αντίο...

– Όχι από εκεί, είπε ο Ρογκόζιν.
– Ξέχασα!
– Από εδώ, πάµε, θα σου δείξω το δρόµο.
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IV

Πέρασαν από τα ίδια δωµάτια που ο πρίγκιπας είχε ήδη περάσει·
ο Ρογκόζιν ήταν λίγο µπροστά. Μπήκαν στη µεγάλη σάλα, στους
τοίχους της οποίας ήταν κρεµασµένοι µερικοί πίνακες, πορτρέτα
επισκόπων και τοπία, όπου δεν µπορούσες να διακρίνεις τίποτε. Πά-
νω από την πόρτα που έβγαζε στο διπλανό δωµάτιο, έβλεπες µια ει-
κόνα µε διαστάσεις αρκετά ακανόνιστες· είχε περίπου δυόµισι πήχες
µάκρος και τριάντα πόντους ύψος. Αυτή η εικόνα παρουσίαζε τον
Σωτήρα µετά την Αποκαθήλωση. Ο πρίγκιπας την κοίταξε χωρίς να
σταµατήσει και σαν κάτι να θυµήθηκε, θέλησε να περάσει πιο γρή-
γορα την πόρτα. Αισθανόταν άσχηµα σ’ αυτό το σπίτι και βιαζόταν
να φύγει. Αλλά ο Ρογκόζιν σταµάτησε µπροστά στον πίνακα.

– Όλους αυτούς τους πίνακες, είπε, τους αγόρασε ο µακαρίτης ο
πατέρας µου, που ήταν ένας ερασιτέχνης λάτρης της ζωγραφικής, σε
δηµοπρασία. Τους πλήρωσε ένα ή δύο ρούβλια τον καθένα. Ένας
γνώστης που τους εξέτασε, είπε πως όλοι τους είναι για πέταµα,
εκτός απ’ αυτόν που βρίσκεται πάνω από την πόρτα. Αυτόν ο πατέ-
ρας µου τον πλήρωσε δύο ρούβλια. Όταν ζούσε ακόµη, του πρόσφε-
ραν τριακόσια πενήντα ρούβλια, µετά ένας έµπορος, µεγάλος συλλέ-
κτης, ο Ιβάν Ντµίτριτς Σαβέλιεβ, πρόσφερε τετρακόσια ρούβλια·
τέλος, την περασµένη εβδοµάδα πρότεινε πεντακόσια στον αδελφό
µου Σεµιόν Σεµιόνιτς. Εγώ προτίµησα να τον κρατήσω.

– Μα αυτό είναι µια κόπια του Χανς Χολµπάιν, είπε ο πρίγκιπας,
αφού εξέτασε καλά τον πίνακα· και, χωρίς να είµαι µεγάλος γνώστης,
θα µπορούσα να πω πως είναι ένα υπέροχο αντίγραφο. Έχω δει το
πρωτότυπο στο εξωτερικό και δεν µπορώ να το ξεχάσω. Αλλά... τι
έπαθες πάλι;

Ο Ρογκόζιν, σταµατώντας ξαφνικά να κοιτάζει τον πίνακα, άρχι-
σε να προχωράει. Αυτή την ορµητική χειρονοµία του, µπορούσες να
την εξηγήσεις από την αφηρηµάδα του και από την ιδιαίτερη κατά-
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σταση του εκνευρισµού του. Αλλά ο πρίγκιπας απόρησε αρκετά που
είδε να κόβεται έτσι µια συνοµιλία, που αυτός ο ίδιος είχε αρχίσει.

– Πες µου, Λέων Νικολάγιεβιτς, είναι καιρός που ήθελα να σου
κάνω µια ερώτηση: πιστεύεις στον Θεό, ναι ή όχι; ρώτησε ξαφνικά ο
Ρογκόζιν, αφού έκανε µερικά βήµατα.

– Τι αλλόκοτη ερώτηση... και τι παράξενο βλέµµα! παρατήρησε
άθελά του ο πρίγκιπας.

Ακολούθησε σιωπή.
– Εγώ αγαπώ και θαυµάζω αυτόν τον πίνακα, µουρµούρισε ο Ρο-

γκόζιν σαν να είχε ξεχάσει την ερώτησή του.
– Αυτός ο πίνακας! φώναξε ο πρίγκιπας σαν να του ήρθε µια ξαφ-

νική έµπνευση, αυτός ο πίνακας! Μα ξέρεις πως βλέποντάς τον µπο-
ρείς να χάσεις την ίδια σου την πίστη;

– Ναι, µπορείς να χάσεις την πίστη, επιβεβαίωσε ο Ρογκόζιν µε
έναν απροσδόκητο τρόπο.

Έφθασαν στο κατώφλι της πόρτας.
– Πώς µπορείς και το λες αυτό; φώναξε ο πρίγκιπας σταµατώντας

ξαφνικά. Πήρες στα σοβαρά µια σκέψη που ήταν σχεδόν ένα αστείο.
Και γιατί µε ρώτησες αν πιστεύω στον Θεό;

– Για τίποτε. Να, έτσι. Είναι µια ερώτηση που ήθελα να σου κά-
νω από πολύ καιρό. Σήµερα υπάρχουν πολλοί άπιστοι. Εσύ που έζη-
σες στο εξωτερικό, θα µπορείς να µου πεις αν είναι αλήθεια, όπως µε
διαβεβαίωσε ένας µεθυσµένος, αν στη Ρωσία υπάρχουν περισσότεροι
άθεοι από κάθε άλλη χώρα. Αυτός µού λέει: «Για µας είναι πιο εύκο-
λο να είµαστε άθεοι, γιατί είµαστε πιο προοδευµένοι απ’ αυτούς».

Ο Ρογκόζιν υπογράµµισε την ερώτησή του µ’ ένα σαρκαστικό
γέλιο. Μετά, µε µια ξαφνική κίνηση, άνοιξε την πόρτα και, έχοντας
το χέρι στο πόµολο, περίµενε τον πρίγκιπα να βγει. Αυτός απόρη-
σε, αλλά βγήκε. Ο Ρογκόζιν τον ακολούθησε στο κεφαλόσκαλο και
έκλεισε την πόρτα πίσω του. Έµειναν ο ένας απέναντι στον άλλον
σαν να είχαν ξεχάσει πού ήταν και τι έπρεπε να κάνουν.

– Αντίο, είπε ο πρίγκιπας δίνοντάς του το χέρι.
– Αντίο, επανέλαβε ο Ρογκόζιν σφίγγοντας δυνατά αλλά µηχανι-

κά το χέρι του πρίγκιπα.
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Ο πρίγκιπας κατέβηκε ένα σκαλοπάτι και ξαναγύρισε. Ήταν φα-
νερό πως δεν ήθελε να αφήσει έτσι τον Ρογκόζιν.

– Όσο γι’ αυτό που αφορά την πίστη, είπε γελώντας και ζωηρεύ-
οντας κάτω από την επίδραση µιας θύµησης, είχα, την περασµένη
εβδοµάδα, τέσσερις συνοµιλίες πάνω σ’ αυτό το θέµα µέσα σε δυο
µέρες. Ένα πρωί ταξιδεύοντας σε µια καινούργια σιδηροδροµική
γραµµή, έκανα τη γνωριµία ενός κάποιου Σ., µε τον οποίον συζήτη-
σα περίπου τέσσερις ώρες. Είχα ακούσει προηγουµένως να λένε
πολλά γι’ αυτόν και µου είπε, ανάµεσα σε τόσα άλλα πράγµατα, πως
ήταν άθεος. Ήταν ένας άνθρωπος πολύ µορφωµένος και ήµουν ευ-
τυχισµένος που είχα βρει την ευκαιρία να µιλήσω µ’ έναν αληθινό
επιστήµονα. Επιπλέον, ήταν άνθρωπος µε τέλεια ανατροφή, έτσι
ώστε µου µιλούσε σαν έναν άνθρωπο ίσον προς αυτόν, τόσο στη
µόρφωση, όσο και στην αντίληψη. ∆εν πιστεύει στον Θεό. Μονάχα
ένα πράγµα µού έκανε εντύπωση. Συζητώντας γι’ αυτό το θέµα, σου
έδινε την εντύπωση πως µιλάει για άλλα πράγµατα. Και αυτήν την
εντύπωση την είχα όσες φορές τύχαινε να συνοµιλήσω µε άπιστους
ή να διαβάσω τα βιβλία τους. Μίλησα λοιπόν γι’ αυτήν την παρατή-
ρηση στον Σ., αλλά ίσως δεν µπόρεσα να του ξεκαθαρίσω τη σκέψη
µου, γιατί δεν µε κατάλαβε... Το βράδυ της ίδιας ηµέρας έφτασα σε
µια πόλη της επαρχίας για να περάσω εκεί τη νύχτα. Έµεινα σ’ ένα
ξενοδοχείο όπου ένας φόνος είχε γίνει την περασµένη νύχτα· ήταν
ακόµη το θέµα των συζητήσεων σαν έφτασα. ∆ύο χωρικοί µιας κά-
ποιας ηλικίας, που γνωρίζονταν από πολύ καιρό και που ήτανε φίλοι,
είχαν νοικιάσει ένα κοινό µικρό δωµάτιο για να περάσουν τη νύχτα
αφού ήπιαν το τσάι τους. ∆εν ήταν µεθυσµένοι, ούτε ο ένας ούτε ο
άλλος. Ο ένας απ’ αυτούς είδε πως ο φίλος του φορούσε εδώ και δυο
µέρες ένα ρολόι που δεν το είχε δει προηγουµένως. Το ρολόι ήταν
ασηµένιο και κρεµόταν από ένα κορδόνι κίτρινο στολισµένο µε γυά-
λινες χάντρες. Ο άνθρωπος αυτός δεν ήταν κλέφτης· ήταν µάλιστα
ένας τίµιος άνθρωπος και ως χωρικός είχε τον τρόπο του. Αλλά το
ρολόι του φίλου του τόσο πολύ τον µάγεψε, που τελικά υπέκυψε στον
πειρασµό. Οπλίστηκε µ’ ένα µαχαίρι, και όταν ο άλλος είχε την πλά-
τη γυρισµένη, τον πλησίασε µε πατηµασιές λύκου, σήκωσε τα µάτια
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στον ουρανό, σταυροκοπήθηκε και πρόφερε µε θέρµη αυτήν την
προσευχή: «Κύριε, συγχώρα µε, για την αγάπη του Χριστού!». Έτσι,
έκοψε µ’ ένα µονάχα χτύπηµα το λαιµό του συντρόφου του, όπως
σφάζει κανείς ένα πρόβατο, και του πήρε το ρολόι.

Ο Ρογκόζιν έβαλε τα γέλια. Το γέλιο του αυτό είχε κάτι το νευ-
ρικό. Ήταν µια παραφωνία αυτό το γέλιο που διαδέχτηκε την κακή
του διάθεση στην οποία ήταν βουτηγµένος µέχρι εκείνη τη στιγµή.

– Να, τι µε ευχαριστεί! Οπωσδήποτε δεν θα βρισκόταν τίποτε
καλύτερο! φώναξε µε φωνή λαχανιασµένη, σχεδόν φουσκώνοντας. Ο
ένας δεν πιστεύει στον Θεό· ο άλλος τον πιστεύει τόσο, που κάνει
την προσευχή του πριν σκοτώσει τους ανθρώπους! Όχι, αγαπητέ
µου, δεν εφευρίσκει κανείς παρόµοια πράγµατα. Χα, χα! Αυτό τα ξε-
περνάει όλα!...

– Την άλλη µέρα το πρωί, βγήκα για να κάνω έναν περίπατο στην
πόλη, συνέχισε ο πρίγκιπας µόλις ησύχασε ο Ρογκόζιν (αν και ένα
σπασµωδικό και αρρωστιάρικο γέλιο συνέχιζε να σαλεύει στα χείλη
του). Συναντώ έναν µεθυσµένο φαντάρο, εντελώς κουρελή και άθλιο,
που τρέκλιζε στο ξύλινο πεζοδρόµιο. Με πλησιάζει και µου λέει:
«Αγοράζεις αυτόν τον ασηµένιο σταυρό, αφεντικό, σου τον παραχω-
ρώ για είκοσι καπίκια· είναι καλός για τόσα λεφτά». Και δείχνει, κρε-
µασµένο από ένα κορδόνι µπλε, πολύ τριµµένο, έναν σταυρό που
ίσως τον είχε βγάλει από το λαιµό του. Με µια πρώτη µατιά έβλε-
πες πως ήταν ένας σταυρός από κασσίτερο µε οκτώ άκρες, µεγάλης
διάστασης, µε µια λαµπρότητα, σε ρυθµό βυζαντινό. Τράβηξα ένα
νόµισµα των είκοσι καπικιών και του το έδωσα, µετά πέρασα το
σταυρό γύρω απ’ το λαιµό µου. ∆ιάβασα στο πρόσωπό του τη χαρά
που αισθανόταν στην ιδέα πως είχε εξαπατήσει ένα ηλίθιο αφεντικό
και έτρεξε χωρίς αµφιβολία στην ταβέρνα για να πιει τα είκοσι καπί-
κια του. Εκείνη τη στιγµή, φίλε µου, όλα όσα είχα παρατηρήσει στη
Ρωσία µού παρείχαν την πιο ζωηρή εντύπωση. Άλλες φορές δεν κα-
ταλάβαινα τίποτε· στην πατρίδα µας ήµουν τελείως αµάθητος. Στο
εξωτερικό, όλα αυτά τα πέντε χρόνια που έµεινα, δεν θυµόµουνα τη
Ρωσία παρά σαν µια θύµηση φανταστική. Έκανα λοιπόν τον περίπα-
τό µου και έλεγα στον εαυτό µου: «Θα περιµένω ακόµη πριν τον κα-

296



ταδικάσω αυτόν τον Ιούδα. Ο Θεός ξέρει τι γίνεται σ’ αυτές τις καρ-
διές των φτωχών µεθυσµένων!». Γυρνώντας στο ξενοδοχείο µια ώρα
αργότερα, συνάντησα µια χωρική µ’ ένα µωρό στην αγκαλιά. Ήταν
µια γυναίκα ακόµη νέα και το παιδί µπορεί να ήταν έξι εβδοµάδων.
Χαµογέλασε στη µητέρα του, για πρώτη φορά, έλεγε αυτή, από τό-
τε που γεννήθηκε. Την είδα να σταυροκοπιέται ξαφνικά µε µια άφα-
τη ευλάβεια. «Γιατί το κάνεις αυτό;», της είπα. Είχα τότε τη µανία να
κάνω ερωτήσεις. «Τόση χαρά, απάντησε αυτή, αισθάνεται µια µητέ-
ρα όταν βλέπει το πρώτο χαµόγελο του παιδιού της, όση χαρά αι-
σθάνεται και ο Θεός, κάθε φορά που Αυτός βλέπει, ψηλά από τον
ουρανό, έναν αµαρτωλό να προσεύχεται από τα βάθη της καρδιάς
του». Αυτά ήταν, σχεδόν κατά γράµµα, που µου είπε αυτή η γυναί-
κα του λαού. Ήταν µια σκέψη τόσο βαθιά, τόσο λεπτή, τόσο απλά
θρησκευτική, όπου εκφράστηκε όλη η ουσία του χριστιανισµού, η
έννοια του Θεού ως ουράνιου Πατέρα που χαίρεται σαν βλέπει τον
άνθρωπο, όπως ένας πατέρας βλέπει το παιδί του. Είναι η κυριότε-
ρη ιδέα του Χριστού. Μια απλή γυναίκα του λαού! Είναι αλήθεια,
πως ήταν µια µητέρα... Και ποιος ξέρει αν δεν ήταν η γυναίκα του
στρατιώτη που µου πούλησε το σταυρό; Άκουσέ µε, Παρφιόν, πριν
λίγη ώρα µού έθεσες µια ερώτηση· να, η απάντησή µου: η ουσία του
θρησκευτικού αισθήµατος δεν µπορεί να υπαχθεί σε καµιά λογική,
και είναι απρόσιτη σε κάθε αθεϊσµό. Υπάρχει και θα υπάρχει αιώνια
σ’ αυτό το αίσθηµα κάτι το άπιαστο και απρόσιτο στην επιχειρηµα-
τολογία των άθεων. Αλλά το πιο αξιοσηµείωτο είναι ότι µπορείς να
το παρατηρήσεις µε περισσότερη λάµψη και αυθορµητισµό στην
καρδιά των Ρώσων! Να το συµπέρασµά µου! Είναι µια από τις πρώ-
τες πεποιθήσεις που απόκτησα γνωρίζοντας τη Ρωσία µας. Υπάρ-
χουν πολλά καλά που µπορούµε να κάνουµε, Παρφιόν, και κυρίως
στη ρώσικη γη µας, πίστεψέ µε! Θυµήσου τις συναντήσεις και τις συ-
νοµιλίες που είχαµε στη Μόσχα κάποτε... Ω, δεν είχα καµιά όρεξη
να ξαναγυρίσω εδώ τώρα! Και δεν υπολόγιζα καθόλου πως θα σε συ-
ναντούσα σε παρόµοιες συνθήκες!... Τέλος, ας µη µιλάµε άλλο!...
Αντίο, γεια σου! Ο Θεός να σ’ έχει καλά!

Γύρισε και άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες.
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– Λέων Νικολάγιεβιτς! του φώναξε από πάνω ο Παρφιόν µόλις
αυτός έφτασε στο πρώτο πλατύσκαλο· αυτόν το σταυρό που αγόρα-
σες απ’ τον φαντάρο, τον έχεις πάνω σου;

– Ναι, τον φοράω, είπε ο πρίγκιπας σταµατώντας.
– ∆είξ’ τον µου.
– Ακόµη µια καινούργια επιθυµία!
Ο πρίγκιπας στοχάστηκε µια στιγµή, ξανανέβηκε τη σκάλα και,

χωρίς να βγάλει το σταυρό από το λαιµό του, άφησε να τον δει ο Ρο-
γκόζιν.

– ∆ώσε µού τον, είπε αυτός.
– Γιατί; Μήπως εσύ...
Ο πρίγκιπας δεν ήθελε να αποχωριστεί αυτόν το σταυρό.
– Για να τον φορέσω· θα σου δώσω το δικό µου στη θέση του.
– Θέλεις να ανταλλάξουµε τους σταυρούς µας; Καλά, Παρφιόν,

εάν το επιθυµείς δεν θα ρωτήσω τίποτε· ας σφραγίσουµε την αδελ-
φότητά µας!

Ο πρίγκιπας έβγαλε τον κασσιτερένιο του σταυρό· ο Παρφιόν
τον δικό του, που ήταν χρυσός, και έκαναν την ανταλλαγή. Μα ο
Παρφιόν έµενε σιωπηλός και ο πρίγκιπας παρατήρησε µε µια οδυ-
νηρή έκπληξη πως η φυσιογνωµία του νέου του αδελφού συνέχιζε να
κρατά την έκφραση της δυσπιστίας και πως ένα πικρό και σχεδόν
σαρκαστικό χαµόγελο δεν έλεγε να αφήσει ακόµη το πρόσωπό του.

Χωρίς να πει µια λέξη ο Ρογκόζιν πήρε το χέρι του πρίγκιπα και
µετά από µια στιγµή δισταγµού, τον παρέσυρε ξαφνικά, λέγοντάς
του µε φωνή που µόλις γινόταν αντιληπτή: «Πάµε!». Πέρασαν το
πλατύσκαλο του πρώτου πατώµατος και χτύπησαν σε µια πόρτα που
ήταν απέναντι απ’ αυτήν που βγήκαν. Ήρθαν και τους άνοιξαν γρή-
γορα. Μια µικροσκοπική γριά, εντελώς καµπουριασµένη και ντυµέ-
νη στα µαύρα, που φορούσε στο κεφάλι ένα µαντίλι, έκανε, χωρίς να
ξεσφίξει τα δόντια της, ένα χαιρετισµό στον Ρογκόζιν. Αυτός τής
έκανε µια γρήγορη ερώτηση και χωρίς να περιµένει να του απαντή-
σει, οδήγησε τον πρίγκιπα περνώντας µια σειρά από δωµάτια σκο-
τεινά, ψυχρά και επιπλωµένα µε παλιά αυστηρά έπιπλα, σκεπασµένα
µε άσπρα καθαρά σκεπάσµατα. Μετά, χωρίς να αναγγελθεί, τον
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έµπασε σ’ ένα µικρό δωµάτιο που φαινόταν για σαλόνι και που χω-
ριζόταν µ’ ένα κοκκινωπό χώρισµα, µε δυο πόρτες στις άκρες. Αυ-
τό το χώρισµα µπορεί να έκρυβε µια κρεβατοκάµαρα. Στη γωνιά
του σαλονιού, κοντά στη σόµπα, καθόταν µια γριούλα σε µια πολυ-
θρόνα. ∆εν φαινόταν να είναι και πολύ µεγάλη· το πρόσωπό της γε-
µάτο υγεία, ήταν µάλλον ευχάριστο, αλλά τα µαλλιά της ήταν όλα
άσπρα και µε µια πρώτη µατιά θα µπορούσες να συµπεράνεις πως
είχε ξαναµωραθεί. Φορούσε µια µαύρη µάλλινη ρόµπα, ένα µικρό
σάλι γύρω από το λαιµό και µια σκούφια ολόλευκη µε µαύρες κορ-
δέλες. Είχε ένα σκαµνάκι κάτω από τα πόδια της. ∆ίπλα της καθό-
ταν µια άλλη καθαρή γριούλα που φαινόταν πιο µεγάλη και ίσως
ήταν φιλοξενούµενη· ντυµένη στα µαύρα φορούσε κι αυτή µια σκού-
φια άσπρη και έπλεκε σιωπηλή µια κάλτσα. Αυτές οι γυναίκες φαίνο-
νταν πως δεν έλεγαν τίποτε. Η πρώτη γριούλα µόλις είδε τον Ρογκό-
ζιν και τον πρίγκιπα χαµογέλασε και έσκυψε πολλές φορές το κεφά-
λι για να δείξει την ευχαρίστησή της.

– Μητέρα, είπε ο Ρογκόζιν αφού της φίλησε το χέρι, σου παρου-
σιάζω το µεγάλο µου φίλο, τον πρίγκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς Μί-
σκιν. Ανταλλάξαµε τους σταυρούς µας. Στη Μόσχα για ένα διάστη-
µα ήταν σαν αδελφός µου και έκανε πολλά για µένα. Ευλόγησέ τον,
µητέρα, όπως θα ευλογούσες τον πραγµατικό σου γιο. Περίµενε,
µητερούλα, άφησέ µου να σου σµίξω τα δάχτυλα για να...

Μα η γριούλα, χωρίς να περιµένει τη βοήθεια του Ρογκόζιν, σή-
κωσε το δεξί χέρι, έσµιξε τα τρία δάχτυλα και σταύρωσε τρεις φορές
ευλαβικά τον πρίγκιπα. Μετά απ’ αυτό, κούνησε άλλη µια φορά το
κεφάλι µε γλυκύτητα και φιλοστοργία.

– Λοιπόν, ας πηγαίνουµε, Λέων Νικολάγιεβιτς! είπε ο Παρφιόν·
δεν σ’ έφερα παρά µονάχα γι’ αυτό...

Όταν ξαναβγήκαν στη σκάλα, πρόσθεσε:
– Βλέπεις, η µητέρα µου δεν καταλαβαίνει τίποτε απ’ όσα της λέ-

νε· δεν κατάλαβε το νόηµα που είχαν τα λόγια µου, και όµως σ’ ευ-
λόγησε. Το έκανε λοιπόν αυθόρµητα... Λοιπόν, αντίο! Για σένα,
όπως και για µένα, είναι καιρός να χωριστούµε.

Και άνοιξε την πόρτα του διαµερίσµατός του.

299



– Άφησέ µε να σ’ αγκαλιάσω τουλάχιστον, πριν χωριστούµε· τι
περίεργος άνθρωπος που είσαι! φώναξε ο πρίγκιπας κοιτάζοντας τον
Ρογκόζιν τρυφερά.

Ήθελε να τον πάρει στην αγκαλιά του, αλλά ο άλλος, που είχε
ανοίξει κιόλας τα χέρια του, τα κατέβασε αµέσως. ∆εν το αποφάσι-
ζε και τα µάτια του απέφευγαν να κοιτάξουν τον πρίγκιπα. Με δυο
λόγια, δεν ήθελε να τον αγκαλιάσει.

– Αµ δε, που φοβάµαι! µουρµούρισε µε κάποιο παράξενο χαµό-
γελο. Μόλο που σου πήρα το σταυρό σου, δεν θα σε σφάξω για το
ρολόι!

Μα ξαφνικά άλλαξε όλο του το πρόσωπο: απλώθηκε µια φριχτή
χλοµάδα, τα χείλη του άρχισαν να τρέµουν, τα µάτια του φλογίστη-
καν. Άνοιξε τα χέρια, έσφιξε µε δύναµη τον πρίγκιπα στο στήθος του
και του είπε ανασαίνοντας µε δυσκολία:

– Πάρ’ την, λοιπόν, εάν έτσι το γράφει η µοίρα. Είναι δικιά σου!
Σου την παραχωρώ!... Να τον θυµάσαι τον Ρογκόζιν!

Και αφού αποµακρύνθηκε από τον πρίγκιπα, χωρίς να του ρίξει
ένα τελευταίο βλέµµα, µπήκε βιαστικά στο διαµέρισµά του, κλείνο-
ντας θορυβωδώς πίσω του την πόρτα.
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V

Ήταν πια αργά, σχεδόν δυόµισι η ώρα, και ο πρίγκιπας δεν βρή-
κε τον Επάντσιν σπίτι του. Άφησε την κάρτα του και ετοιµάστηκε να
πάει να βρει τον Κόλια στο ξενοδοχείο «Ζυγαριά», σκοπεύοντας να
του αφήσει ένα σηµείωµα αν δεν ήταν εκεί. Στη «Ζυγαριά» έµαθε
πως ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς είχε φύγει από το πρωί παρακαλώ-
ντας να πουν σε περίπτωση που θα τον ζητούσαν, πως δεν θα γύριζε
ίσως πριν περάσουν τρεις ώρες· εάν δεν γύριζε σε τρισήµισι ώρες,
ίσως να είχε πάει µε το τρένο στο Παυλόβσκ, για να επισκεφτεί τη
στρατηγίνα Επάντσιν και βέβαια θα έτρωγε σπίτι της.

Ο πρίγκιπας αποφάσισε να τον περιµένει και ζήτησε να του φέ-
ρουν κάτι να φάει.

Τρισήµισι ώρες πέρασαν, µετά τέσσερις ώρες, και ο Κόλια δεν
είχε φανεί ακόµη. Βγήκε λοιπόν και άρχισε να περπατάει χωρίς σκο-
πό. Στις αρχές του καλοκαιριού έκανε καµιά φορά στην Πετρούπο-
λη λαµπερές ηµέρες. Λες και έγινε επίτηδες, η µέρα εκείνη ήταν φω-
τεινή, ζεστή, ήσυχη. Ο πρίγκιπας περπατούσε έτσι άσκοπα για αρ-
κετή ώρα. ∆εν γνώριζε καλά την πόλη. Καµιά φορά σταµατούσε στα
σταυροδρόµια, µπροστά από µερικά σπίτια, στις πλατείες ή στις γέ-
φυρες· σε µια στιγµή µπήκε να ξεκουραστεί σ’ ένα ζαχαροπλαστείο.
Άλλες φορές παρατηρούσε περίεργα τους διαβάτες. Αλλά την περισ-
σότερη ώρα δεν έδινε σηµασία ούτε στους διαβάτες ούτε σε ποιο
δρόµο βάδιζε. Αισθανόταν τα νεύρα του οδυνηρά τεντωµένα και
ένιωθε στενοχωρηµένος, ενώ ταυτόχρονα είχε την έντονη ανάγκη
της µοναξιάς. Ήθελε να µείνει µόνος και να παραδοθεί σ’ αυτήν τη
βασανιστική υπερένταση, εντελώς παθητικά, χωρίς να γυρεύει καµιά
διέξοδο. Αηδίαζε µε τη σκέψη να δοκιµάσει να λύσει όλες τις ερω-
τήσεις που πληµµύριζαν την ψυχή και την καρδιά του. «Λοιπόν,
µουρµούριζε µέσα του, σχεδόν ασυναίσθητα, µήπως είναι δικό µου
το λάθος για όλα αυτά που έγιναν;».
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Κατά τις έξι βρέθηκε στο σταθµό του Τσάρσκογιε - Σελό. Η µο-
ναξιά δεν είχε αργήσει να του γίνει ανυπόφορη. Μια καινούργια
έξαρση θερµότητας τον κυρίευσε στην καρδιά του και µια ζωηρή αλ-
λά παροδική λάµψη φώτισε τα σκοτάδια που πίεζαν την ψυχή του.
Πήρε ένα εισιτήριο για το Παυλόβσκ και περίµενε µε ανυποµονησία
την ώρα της αναχώρησης. Όµως αισθανόταν έντονα µια ενόχληση,
της οποίας η αιτία ήταν αληθινή και όχι φανταστική, όπως ίσως είχε
την τάση να νοµίζει. Είχε σχεδόν καθίσει στο βαγόνι, όταν µετάνιω-
σε, πέταξε απότοµα το εισιτήριό του και ξαναβγήκε από το σταθµό,
µε το µυαλό ταραγµένο και ανήσυχο µέσα στις σκέψεις του. Λίγη
ώρα µετά, στο δρόµο, του φάνηκε πως κάτι θυµήθηκε ξαφνικά, πως
κάτι κατάλαβε, κάτι πολύ παράξενο, που τον ανησυχούσε από καιρό.
Του ’τυχε ξαφνικά να συλλάβει συνειδητά τον εαυτό του σε µια ασχο-
λία που συνεχιζόταν από ώρα τώρα κι όµως δεν την είχε προσέξει
ακόµα µέχρι αυτήν τη στιγµή. Ήταν κιόλας κάµποσες ώρες, από τη
στιγµή ακόµη που είχε µπει στο ξενοδοχείο «Ζυγαριά» και ίσως µά-
λιστα και πιο µπροστά, που είχε αρχίσει ξαφνικά να ψάχνει για κάτι
γύρω του. Μετά το ξεχνούσε, περίπου για µισή ώρα, και ξαφνικά ξα-
ναγύριζε και κοίταζε γύρω του και εξέταζε κατά βάθος µε ανησυχία.

Αλλά µόλις πρόσεξε πως κάνει αυτήν τη νοσηρή και µέχρι τότε
ασυναίσθητη κίνηση, που από τόσην ώρα τώρα τον είχε κυριέψει, µια
άλλη θύµηση, όχι λιγότερο παράξενη, του ήρθε αµέσως στο µυαλό.
Θυµήθηκε πως τη στιγµή που έκπληκτος έψαχνε για κατιτί γύρω
του, βρισκόταν στο πεζοδρόµιο, µπροστά σ’ ένα µαγαζί και κοίταζε
τη βιτρίνα µε µια ζωηρή περιέργεια. Ήθελε λοιπόν το δίχως άλλο να
εξακριβώσει αν πραγµατικά είχε σταµατήσει µπροστά σ’ αυτήν τη
βιτρίνα εδώ και πέντε λεπτά, ή ήταν ένα όνειρο ή µια σύγχυση. Μα
αυτό το µαγαζί και αυτή η βιτρίνα υπήρχαν πραγµατικά; Αισθάνεται
σήµερα τις διαθέσεις του ιδιαίτερα νοσηρές και νιώθει σχεδόν όπως
ένιωθε παλαιότερα, όταν άρχιζαν οι κρίσεις της αρρώστιας του. Ήξε-
ρε πως αυτές τις στιγµές που τον έπιαναν οι κρίσεις, γινόταν ασυνή-
θιστα αφηρηµένος, σε σηµείο να συγχέει πράγµατα και πρόσωπα, αν
δεν συγκέντρωνε σ’ αυτά όλη του την προσοχή.

Μα υπήρχε ένας ιδιαίτερος λόγος που ήθελε τόσο πολύ να εξα-
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κριβώσει αν είχε πράγµατι σταθεί λίγο πριν µπροστά στο µαγαζί:
ανάµεσα στα πράγµατα που ήταν εκτεθειµένα στη βιτρίνα, υπήρχε
και ένα στο οποίο είχε σταµατήσει το βλέµµα του και το είχε εκτι-
µήσει µάλιστα για εξήντα καπίκια· αυτή η θύµηση του είχε µείνει,
παρ’ όλη την αφηρηµάδα του και την ταραχή του. Κατά συνέπεια,
εάν αυτό το µαγαζί υπήρχε πραγµατικά και αν το αντικείµενο βρι-
σκόταν στη βιτρίνα, αν είχε σταµατήσει, το ’χε κάνει οπωσδήποτε
για να εξετάσει αυτό το αντικείµενο. Συµπέρανε λοιπόν πως το αντι-
κείµενο εκείνο τού είχε προκαλέσει ένα ενδιαφέρον αρκετά δυνατό,
για να του τραβήξει την προσοχή ακόµη και την ώρα που βρισκό-
ταν σε µια τόσο καταθλιπτική σύγχυση, βγαίνοντας απ’ το σταθµό.

Προχωρούσε κοιτάζοντας σχεδόν µε αγωνία προς τα δεξιά. Η
καρδιά του χτυπούσε µ’ ανησυχία και ανυποµονησία. Τελικά ξανα-
βρήκε το µαγαζί. Ήταν πεντακόσια βήµατα από το µέρος όπου του
είχε έρθει η ιδέα να ξαναγυρίσει πίσω. Ξαναβρήκε εκείνο το αντικεί-
µενο των εξήντα καπικιών. «Είναι αυτό, δεν αξίζει περισσότερο», ξα-
νασκέφτηκε, και αυτή η σκέψη τον έκανε να γελάσει. Μα το γέλιο
του ήταν νευρικό· αισθανόταν βάρος στην ψυχή. Τώρα θυµήθηκε
ολοκάθαρα πως τη στιγµή που στεκόταν µπροστά στο µαγαζί, είχε
γυρίσει µε την ίδια ξαφνική κίνηση και είχε κοιτάξει πίσω του, όπως
και πρωτύτερα, όταν κατάλαβε τη µατιά του Ρογκόζιν καρφωµένη
πάνω του. Όταν βεβαιώθηκε πως δεν είχε κάνει λάθος (κατά βάθος
είχε πειστεί και πριν απ’ αυτήν την εξακρίβωση), αποµακρύνθηκε µε
µεγάλα βήµατα απ’ το µαγαζί.

Ο πρίγκιπας έπρεπε όσο το δυνατό πιο γρήγορα να σκεφτεί γι’
αυτό το φαινόµενο. Ήταν ανάγκη, γιατί τώρα ήταν βέβαιος πως δεν
ήταν φαντασία του εκείνο που ένιωσε στο σταθµό. Ένα γεγονός ασυ-
ζήτητα αληθινό τού είχε συµβεί, που συνδεόταν, χωρίς καµιά αµφι-
βολία, µε την προηγούµενη ανησυχία του. Εντούτοις δεν µπόρεσε
να καταπνίξει ένα είδος εσωτερικής αποστροφής και µη θέλοντας να
σκεφτεί περισσότερο γι’ αυτό, γύρισε τις σκέψεις του σε εντελώς δια-
φορετικά πράγµατα.

Ανάµεσα στα άλλα, σκεφτόταν πως στις επιληπτικές του κρίσεις
υπήρχε µια στιγµή, ελάχιστα πριν απ’ το ξέσπασµά της (αν η κρίση
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τού ερχόταν την ώρα που ήταν ξύπνιος), οπόταν ξαφνικά, µέσα στη
θλίψη, στο ψυχικό σκοτάδι, την ώρα που κάτι τον πλάκωνε, ένιωθε
µερικές στιγµές το µυαλό του να φλογίζεται και τις δυνάµεις του να
εντείνονται, όλες µαζί, µονοµιάς, στο έπακρο. Σ’ αυτές τις γρήγορες,
φωτεινές στιγµές, η αίσθηση της ζωής και η αυτοσυνείδηση δεκα-
πλασιάζονταν µέσα του. Το µυαλό και η καρδιά του φωτίζονταν µε
ένα ασυνήθιστο φως· όλες οι ανησυχίες, όλες οι αµφιβολίες του, όλες
οι συγκινήσεις του µαλάκωναν µεµιάς, για να µετατραπούν σε µια
υπέρτατη γαλήνη, γεµάτη από φωτεινή χαρά, αρµονία και ελπίδα,
για χάρη της οποίας το λογικό του υψωνόταν µέχρι την αντίληψη της
τελικής αιτίας.

Αλλά αυτές οι ακτινοβόλες στιγµές δεν ήταν παρά µια προαίσθη-
ση µονάχα του αποφασιστικού εκείνου δευτερόλεπτου (δεν διαρκού-
σε ποτέ περισσότερο από ένα δευτερόλεπτο) που µ’ αυτό άρχιζε η
πραγµατική κρίση. Αυτό το δευτερόλεπτο ήταν φυσικά ανυπόφορο.
Όταν γινόταν καλά, ο πρίγκιπας ξαναθυµόταν αυτήν τη στιγµή, και
έλεγε συχνά: Αυτές οι αναλαµπές της διαύγειας και οι διαλείψεις της
ευαισθησίας και της συνείδησης που εµφανίζουν µια µορφή «ανώτε-
ρης ζωής», δεν είναι κάτι άλλο παρά αρρωστηµένα φαινόµενα, αλ-
λοίωση της φυσιολογικής κατάστασης· και αν είναι έτσι, δεν πρόκει-
ται καθόλου για ανώτερη ζωή, αντιθέτως θα πρέπει να λογιστεί ως
µια από τις κατώτερες εκδηλώσεις του είναι.

Εν τω µεταξύ κατέληξε σ’ ένα συµπέρασµα από τα πιο παράδο-
ξα: «Τι σηµασία έχει που η κατάστασή µου είναι νοσηρή; Τι σηµα-
σία έχει που αυτή η υπερένταση δεν είναι φυσιολογική, εάν τη στιγ-
µή που γεννιέται, που ανακαλείται στη µνήµη µου και αναλύεται από
µένα, όταν βρίσκοµαι σε κατάσταση υγείας, αποδείχνεται πως φτά-
νει σε µια αρµονία και µια ανώτερη οµορφιά, και αν αυτή η στιγµή
µού παρέχει, ως έναν ανήκουστο βαθµό, µια αίσθηση πληρότητας,
µέτρου, ειρήνευσης και παλλόµενης θρησκευτικής ταύτισης µε την
πεµπτουσία της ζωής;».

Αυτές οι ακατάληπτες εκφράσεις τού φαίνονταν βέβαια κατανοη-
τές, αν και πολύ κατώτερες απ’ την πραγµατικότητα. ∆εν αµφέβαλ-
λε, δεν παραδεχόταν ότι µπορούσε ν’ αµφιβάλλει, πως πρόκειται για
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πραγµατικές αισθήσεις για την «οµορφιά και τη θρησκευτική ταύτι-
ση», πως ήταν πραγµατικά «η πεµπτουσία της ζωής». Γιατί δεν ονει-
ρευόταν τίποτα οράµατα εκείνη τη στιγµή, όπως συµβαίνει όταν
πιει κανείς χασίς, όπιο ή κρασί, που εξασθενούν το µυαλό και δια-
στρεβλώνουν την ψυχή, δεν έβλεπε πράγµατα αφύσικα ούτε φαντα-
στικά. Μπορούσε να τα κρίνει λογικά όλα αυτά, όταν περνούσε η
κρίση. Αυτές οι στιγµές, για να τις ορίσεις µε µια λέξη, χαρακτηρί-
ζονταν από µια ασυνήθιστη ισχυροποίηση της αυτοσυνείδησης και
από µια ανώτατη εξύψωση της αυτοαίσθησης. Αφού σ’ αυτό το δευ-
τερόλεπτο, δηλαδή την τελευταία συνειδητή στιγµή πριν από την
κρίση, είχε τον καιρό να πει στον εαυτό του καθαρά και συνειδητά:
«Ναι, γι’ αυτήν τη στιγµή θα µπορούσε κανείς να δώσει µια ολόκλη-
ρη ζωή!», σηµαίνει φυσικά πως αυτή η στιγµή από µόνη της αξίζει
µια ολόκληρη ζωή.

Άλλωστε δεν επέµενε καθόλου για το διαλεκτικό µέρος του συ-
µπεράσµατός του, γιατί η αποβλάκωση, η φρενική τύφλωση και η
ηλιθιότητα εµφανίζονταν µπροστά του ως ξεκάθαρες συνέπειες αυ-
τής της «έξοχης στιγµής». Εννοείται πως δεν θα καθόταν να συζη-
τήσει σοβαρά το θέµα. Το συµπέρασµά του, δηλαδή η εκτίµησή
του εκείνης της στιγµής, ήταν χωρίς αµφιβολία λανθασµένη, αλλά
τον έφερνε σε αµηχανία η πραγµατικότητα της αίσθησης που δο-
κίµαζε. Τι µεγαλύτερη απόδειξη πως είναι πραγµατικότητα; Αφού
αυτό τού είχε συµβεί: κατά τη διάρκεια αυτού του δευτερόλεπτου,
είχε βρει τον καιρό να πει στον εαυτό του πως αυτό το δευτερόλε-
πτο, µε την απέραντη ευτυχία που την γευόταν, άξιζε ίσως µια ολό-
κληρη ζωή. «Σ’ αυτήν τη στιγµή –όπως έλεγε µια µέρα στον Ρο-
γκόζιν όταν βλέπονταν στη Μόσχα– ξανάβλεπα την αίσθηση αυτής
της µοναδικής έκφρασης: ουκέτι έσται χρόνος. Χωρίς αµφιβολία,
πρόσθεσε χαµογελώντας, ήταν µια στιγµή ίδια µ’ εκείνη που πριν
ακόµα προφτάσει να χυθεί το νερό από την αναποδογυρισµένη
στάµνα του επιληπτικού Μωάµεθ, αυτός είχε προφτάσει µέσα στο
ίδιο εκείνο δευτερόλεπτο να περιέλθει όλα τα διαµερίσµατα του
Αλλάχ». Στη Μόσχα, πράγµατι, ο Ρογκόζιν και αυτός ήταν πολύ
συνδεδεµένοι και µιλούσαν για διάφορα πράγµατα. Ο πρίγκιπας
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σκέφτηκε: «Ο Ρογκόζιν είπε πριν λίγη ώρα πως ήµουν γι’ αυτόν σαν
ένας αδελφός· σήµερα είναι η πρώτη φορά που εκφράζεται έτσι».

Αφέθηκε στις σκέψεις του, καθισµένος κάτω από ένα δέντρο σ’
ένα παγκάκι του Θερινού Κήπου. Θα ήταν περίπου η ώρα επτά. Ο
κήπος ήταν έρηµος. Μια περαστική σκιά σκέπασε τον ήλιο που έδυε.
Η ατµόσφαιρα ήταν πνιγηρή και φαινόταν να πλησιάζει µια θύελλα.
Ο πρίγκιπας έβρισκε κάποια γοητεία στις σκέψεις του. Προσκολλιό-
ταν µε τις αναµνήσεις και τις σκέψεις σε όλα τα εξωτερικά αντικείµε-
να και έψαχνε έναν αντιπερισπασµό για µια ενοχλητική σκέψη· αλλά
µόλις έριχνε µια µατιά γύρω του, αυτή η σκοτεινή σκέψη από την
οποία τόσο λαχταρούσε να απαλλαγεί, του ξαναρχόταν στο µυαλό.
Θυµήθηκε την ιστορία που του είχε διηγηθεί το γκαρσόνι του ξενο-
δοχείου όταν έτρωγε: ένα πρόσφατο και πολύ παράξενο έγκληµα που
είχε κάνει θόρυβο και είχε προκαλέσει πολλές συζητήσεις στην πόλη.

Μα µόλις το θυµήθηκε αυτό, του συνέβη και πάλι ένα παράξενο
φαινόµενο. Ήταν µια ορµητική, ακάθεκτη επιθυµία, ένας αληθινός
πειρασµός που του παρέλυε τελείως τη θέληση. Σηκώθηκε από το
παγκάκι του, βγήκε από το πάρκο και κατευθύνθηκε στην Παλιά Πε-
τρούπολη. Λίγο πριν, στην προκυµαία του Νέβα, είχε ρωτήσει έναν
περαστικό να του δείξει αυτήν τη συνοικία απ’ την άλλη µεριά του
ποταµού. Του την έδειξαν, όµως δεν πήγε. Μα δεν υπήρχε λόγος,
ήξερε πως ήταν άχρηστο να πάει εκεί σήµερα. Ήξερε από πολύ και-
ρό τη διεύθυνση της γυναικαδέλφης του Λέµπεντεβ και θα µπορού-
σε εύκολα να βρει το σπίτι της· αλλά ήταν από πριν σίγουρος πως
δεν θα την έβρισκε εκεί. «Θα έχει πάει σίγουρα στο Παυλόβσκ, σκέ-
φτηκε· ο Κόλια θα µου άφηνε αλλιώς σηµείωµα στη “Ζυγαριά”,
όπως είχαµε συµφωνήσει». Εάν λοιπόν πήγαινε εκεί τώρα, δεν ήταν
φυσικά για να την δει. Η περιέργειά του υπάκουε σε µια άλλη αφορ-
µή, σκοτεινή και σπαρακτική. Μια καινούργια και ξαφνική σκέψη
τού πέρασε από το µυαλό...

Αυτουνού όµως τού έφτανε που προχωρούσε και ήξερε πού πη-
γαίνει, έτσι που σ’ ένα λεπτό δεν έδινε πια καθόλου προσοχή στο
δρόµο του. Αισθάνθηκε τροµερή και σχεδόν ανυπέρβλητη φρίκη,
όταν σκέφτηκε περισσότερο την «ξαφνική σκέψη» που του είχε έρθει
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στο µυαλό. Κοίταξε µε µια οδυνηρή φρενική ένταση όλα όσα περ-
νούσαν απ’ τα µάτια του. Κοίταζε τον ουρανό, τον Νέβα. Θέλησε να
µιλήσει µ’ ένα παιδί που συνάντησε στο δρόµο. Ίσως η επιληπτική
κρίση του να χειροτέρευε. Η θύελλα φαινόταν να πλησιάζει, αν και
αργούσε. Ακούγονταν κιόλας από µακριά οι βροντές. Ο αέρας γινό-
ταν πνιγηρός...

Ξαναθυµόταν τώρα τον ανεψιό του Λέµπεντεβ που τον είχε δει
σήµερα, χωρίς να ξέρει γιατί, όπως ξαναθυµάσαι ένα µουσικό µοτί-
βο το οποίο σ’ έχει ξεκουφάνει τα αυτιά. Το πιο παράξενο είναι πως
τον θυµόταν µε τη µορφή εκείνου του δολοφόνου για τον οποίον εί-
χε µιλήσει ο Λέµπεντεβ όταν του σύστησε τον ανεψιό του. Πριν από
λίγο ακόµη, είχε διαβάσει κάτι γι’ αυτόν το δολοφόνο. Από τότε που
γύρισε στη Ρωσία, είχε διαβάσει και είχε ακούσει πολλά για υποθέ-
σεις αυτού του είδους· τα παρακολουθούσε όλα αυτά συστηµατικά.
Το απόγευµα ακριβώς, στη συνοµιλία του µε το γκαρσόνι του ξενο-
δοχείου, έδειξε µεγάλο ενδιαφέρον για τη δολοφονία των Ζεµάριν.
Θυµήθηκε ότι το γκαρσόνι είχε την ίδια γνώµη µαζί του. Η φυσιο-
γνωµία αυτού του ανθρώπου τού ξαναρχόταν στη µνήµη: δεν ήταν
ένας ανόητος, αλλά ένας έξυπνος, σοβαρός και προσεκτικός· µα τε-
λικά «ο Θεός ξέρει τι ακριβώς ήταν· είναι δύσκολο να µαντέψεις το
χαρακτήρα των ανθρώπων σε µια πόλη που δεν γνωρίζεις ακόµη».
Εντούτοις άρχισε να έχει µια εµπαθή εµπιστοσύνη στη ρώσικη ψυ-
χή. Ω! Σ’ αυτούς τους έξι τελευταίους µήνες είχε γνωρίσει πολλές
καινούργιες εντυπώσεις! Εµπειρίες αναπάντεχες, ανήκουστες,
απροσδόκητες, που δεν του ’χανε περάσει ποτέ απ’ το µυαλό! Αλλά
η ψυχή του άλλου είναι ένα µυστήριο, η ρώσικη ψυχή είναι ένα αί-
νιγµα –για πολλούς ανθρώπους είναι σκοτάδι. Έτσι για πολύν καιρό
συναναστρέφονταν µε τον Ρογκόζιν· είχαν συνδεθεί στενά, είχαν συν-
δεθεί αδελφικά. Τον ξέρει όµως τον Ρογκόζιν; Μα σ’ όλα αυτά
υπήρχε τόσο χάος, τόση ακαταστασία, τόσες παραφωνίες!

«Και τι φαντασµένος και σιχαµερός άνθρωπος, αυτός ο ανεψιός
του Λέµπεντεβ, που είδα σήµερα; Μα πού έχω το µυαλό µου; είπε
ο πρίγκιπας που συνέχιζε την ονειροπόλησή του. Μήπως είναι αυτός
που σκότωσε τα έξι πρόσωπα; Ω, µα λοιπόν τα συγχέω... είναι παρά-

307



ξενα όλα αυτά· το κεφάλι µου γυρίζει λίγο... Και τι συµπαθητικό και
γλυκό πρόσωπο είχε η µεγάλη κόρη του Λέµπεντεβ, αυτή που κρα-
τούσε το µωρό στην αγκαλιά! Τι αθώα έκφραση και σχεδόν παιδική!
Τι γέλιο αφελέστατο!».

Ο πρίγκιπας παραξενεύτηκε πώς είχε ξεχάσει σχεδόν αυτό το
πρόσωπο, και µόνο τώρα του ήρθε στη µνήµη. «Ο Λέµπεντεβ τρο-
µάζει τα παιδιά του χτυπώντας το πόδι, αλλά είναι σίγουρο πως τα
λατρεύει. Λατρεύει επίσης και τον ανεψιό του· είναι τόσο σίγουρο,
όσο ξέρει πως δυο και δυο κάνουν τέσσερα».

Τελικά, πώς αυτός ο καινουργιοφερµένος µπορεί να τους κρίνει
έτσι τελεσίδικα αυτούς τους ανθρώπους που γνωρίζει τόσο λίγο; Ο
Λέµπεντεβ, παραδείγµατος χάριν, εµφανίστηκε σήµερα ως ένα πρό-
σωπο αινιγµατικό. Το περίµενε να βρει µπροστά του έναν τόσο δια-
φορετικό Λέµπεντεβ; Ήξερε έως τώρα ότι υπάρχει και τέτοιος Λέ-
µπεντεβ; «Ο Λέµπεντεβ και η Ντυµπαρύ, τι σύγκριση, Θεέ µου! Εάν
ο Ρογκόζιν γίνει ποτέ του φονιάς, δεν θα σκοτώσει, τουλάχιστον αυ-
τός, έτσι άγαρµπα. ∆εν θα υπάρξει ποτέ αυτό το χάος. Ένα κατα-
σκευασµένο όργανο στη θέα ενός φονιά, και οι έξι Ζεµάριν σφαγµέ-
νοι µέσα στο παραλήρηµα! Μήπως ο Ρογκόζιν κατέχει ένα φονικό
όργανο κατόπιν παραγγελίας;... Αυτός που έχει... Μα µήπως είναι σί-
γουρο πως θα σκοτώσει;», αναρωτήθηκε ξαφνικά ο πρίγκιπας µε φρί-
κη. «Μήπως είναι έγκληµα, είναι προστυχιά από µέρους µου να κά-
νω µε τόσο κυνισµό µια παρόµοια υπόθεση;», φώναξε κοκκινίζοντας
από ντροπή.

Στάθηκε κατάπληκτος, σαν να καρφώθηκε στο έδαφος. Με τον
ίδιο τρόπο θυµήθηκε φύρδην-µίγδην το σταθµό του Παυλόβσκ, το
σταθµό Νίκολας και την ευθεία ερώτησή του, που έκανε στον Ρο-
γκόζιν, για τα µάτια που διέκρινε την ηµέρα της άφιξής του, το σταυ-
ρό του Ρογκόζιν που φορούσε τώρα αυτός, την ευλογία της µητέρας
του Ρογκόζιν, που τον είχε πάει σ’ αυτήν, το σπασµωδικό αγκάλια-
σµα που ο Ρογκόζιν τού έδωσε, και την άρνηση για τη γυναίκα που
αγαπάει και που την είχε διατυπώσει στο πλατύσκαλο...

Και µετά απ’ αυτά έπιανε τον εαυτό του να ψάχνει συνεχώς για
κάτι γύρω του και εκείνο το µαγαζί και εκείνο το αντικείµενο των
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εξήντα καπικιών... Ουφ! Τι προστυχιά! Κινούµενος από την «ξαφνι-
κή του σκέψη» βαδίζει προς «έναν ειδικό σκοπό». Ένα αίσθηµα
απελπισίας και πόνου κυρίευε όλη του την ψυχή. Θα ήθελε να γυρί-
σει αµέσως πίσω στο ξενοδοχείο του· άλλαξε µάλιστα το δροµολό-
γιό του, µα σε µια στιγµή σταµάτησε, µετάνιωσε και ξαναπήρε την
πρώτη του κατεύθυνση.

Ήταν κιόλας µέσα στην Παλιά Πετρούπολη και βρισκόταν κο-
ντά στο σπίτι. Έλεγε, θέλοντας να δικαιολογηθεί, πως αφού δεν είχε
πια τον προηγούµενο σκοπό ούτε και την «ιδιαίτερη σκέψη», γιατί να
µην πάει; Πώς θα µπορούσε να γίνει αλλιώς; Χωρίς αµφιβολία η αρ-
ρώστια του τον ξανάπιανε· ίσως η κρίση να του ξανάρθει το δίχως
άλλο σήµερα. Και αυτή η κρίση ήταν η αιτία των σκοταδιών, όπου
το µυαλό του πάλευε το σπέρµα της «ιδιαίτερης σκέψης του». Λοι-
πόν, αυτά τα σκοτάδια είχαν σκορπίσει, ο δαίµονας είχε αποδιωχτεί·
η αγαλλίαση βασίλευε στην καρδιά του και δεν υπήρχαν πια αµφι-
βολίες. Κι όµως, πάει τόσος καιρός που δεν την είδε..., θα ήθελε να
την δει... Ναι, θα ήθελε τώρα να συναντήσει τον Ρογκόζιν, να τον πά-
ρει από το χέρι και να προχωρήσει µαζί του... Η καρδιά του ήταν
καθαρή· ήταν ένας αντίζηλος για τον Ρογκόζιν; Αύριο θα πήγαινε
σπίτι του και θα του έλεγε πως την είχε δει. ∆εν είχε έρθει βιαστικά
στην Πετρούπολη, όπως του το ’χε πει πριν λίγο ο Ρογκόζιν, µόνο
και µόνο για να τη δει; Μπορεί και να τη βρει σπίτι της, γιατί δεν
ήταν και τόσο σίγουρο πως είχε φύγει για το Παυλόβσκ.

Ναι, θα πρέπει να ξεκαθαριστούν τώρα όλα, έτσι που και οι µεν
και οι δε να µπορούν να διαβάζουν αµοιβαία και χωρίς αµφιβολίες
τις καρδιές τους. Όχι πια σκοτεινές αρνήσεις και εµπάθειες, όπως
αυτή του Ρογκόζιν..., κι ας πραγµατοποιηθούν όλα ελεύθερα και φω-
τεινά! Μήπως του Ρογκόζιν τού ήταν αδύνατο να υποφέρει το φως;
Έλεγε πως αγαπάει αυτήν τη γυναίκα µε µια αγάπη που δεν περιλάµ-
βανε ούτε συµπόνια ούτε οίκτο. Είναι αλήθεια πως είπε: «Ο οίκτος
σου ίσως είναι χειρότερος απ’ την αγάπη µου». Αλλά συκοφαντεί τον
εαυτό του. Χµ!... ο Ρογκόζιν αρχίζοντας να διαβάζει ένα βιβλίο, δεν
είναι µήπως κι αυτό µια πράξη οίκτου ή µήπως δεν είναι η αρχή του
οίκτου; Και µε το βιβλίο αυτό ανάµεσα στα χέρια, δεν είναι µήπως
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η απόδειξη πως έχει πλήρη συνείδηση των σχέσεών του µ’ αυτήν τη
γυναίκα; Και η διήγησή του πριν από λίγο; Όχι, αυτό είναι κάτι βα-
θύτερο από ένα απλό πάθος. Άλλωστε, το πρόσωπο αυτής της γυναί-
κας δεν είναι που του εµπνέει το πάθος; Μα µπορεί, αυτό το πρόσω-
πο να εµπνεύσει τώρα το πάθος; Μονάχα τον πόνο γεννάει· και µό-
νο για τον πόνο είναι που σου σφίγγεται η ψυχή, που... Εδώ ο πρί-
γκιπας αισθάνθηκε µια θύµηση καυτερή και βασανιστική, που πέρα-
σε ξαφνικά από την καρδιά του.

Ναι, µια θύµηση βασανιστική. Θυµήθηκε τα βάσανα που είχε
περάσει, όταν κατάλαβε για πρώτη φορά τα συµπτώµατα της τρέλας
της. Αυτή η ανακάλυψη τον είχε φέρει σχεδόν σε απελπισία. Και πώς
µπόρεσε να την αφήσει τότε, που του το ’σκασε για να πάει στον Ρο-
γκόζιν; Θα έπρεπε να τρέξει από πίσω της αντί να περιµένει νέα της.

Μα... είναι δυνατόν ο Ρογκόζιν να µην παρατήρησε ακόµη τα συ-
µπτώµατα της τρέλας της; «Χµ..., ο Ρογκόζιν βλέπει σ’ όλα διαφο-
ρετικές αιτίες, αιτίες ερωτικές! Η ζήλια του τον κρατάει σε πλάνη. Τι
ήθελε να πει µε την υπόθεση που έκανε πριν λίγο;» (Ο πρίγκιπας
κοκκίνισε ξαφνικά και αισθάνθηκε να διαπερνά την καρδιά του ένα
ρίγος).

Άλλωστε για ποιο λόγο τού ξανάρχονταν όλες αυτές οι θύµησες;
Όλ’ αυτά ήταν τρέλες και απ’ τις δυο µεριές. Γι’ αυτό που τον αφο-
ρούσε, ο πρίγκιπας έκρινε σχεδόν ακατανόητο, σχεδόν σκληρό και
απάνθρωπο να αγαπάει αυτήν τη γυναίκα µε πάθος. «Ναι, ο Ρογκό-
ζιν συκοφαντεί τον εαυτό του. Έχοντας µεγάλη καρδιά, του είναι εύ-
κολο να υποφέρει και να συµπονάει. Όταν θα µάθει όλη την αλήθεια,
και όταν βεβαιωθεί πως αυτή η γυναίκα είναι ένα πλάσµα δυστυχι-
σµένο και ξεχαρβαλωµένο και σχεδόν µισότρελη, δεν θα µπορέσει
να κάνει διαφορετικά παρά να της συγχωρέσει όλα τα βάσανά του,
όλα τα προηγούµενα. Θα γίνει λοιπόν γι’ αυτήν, χωρίς αµφιβολία,
σκλάβος της, αδελφός, φίλος, φύλακας άγγελος. Η συµπόνια θα λο-
γικέψει και θα διδάξει και τον ίδιον, γιατί είναι ο κυριότερος και ίσως
ο µοναδικός νόµος της ανθρώπινης ύπαρξης». Πόσο µετάνιωσε τώ-
ρα για την ασυγχώρητη ατιµία µε την οποία φέρθηκε στον Ρογκό-
ζιν! Όχι, δεν ήταν αυτή η «ρώσικη ψυχή», που ήταν ένα αίνιγµα, µα
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ήταν η δικιά του η ψυχή, αφού µπόρεσε να φανταστεί µια παρόµοια
φρίκη. Για µερικά θερµά και εγκάρδια λόγια που είχε ακούσει απ’
αυτόν στη Μόσχα, ο Ρογκόζιν τον λέει κιόλας αδελφό του, κι αυ-
τός... Μα όλα αυτά ήταν αρρώστια, παραλήρηµα. Όλα αυτά θα πε-
ράσουν!... Με τι απαίσιο ύφος ο Ρογκόζιν τού είπε πριν λίγη ώρα πως
«ήταν έτοιµος να χάσει την πίστη του»! Αυτός ο άνθρωπος θα πρέ-
πει να υποφέρει τροµερά. ∆ιατείνονταν πως αγαπούσε να κοιτάζει
τον πίνακα του Χολµπάιν· δεν είναι ότι του αρέσει να τον κοιτάζει,
αλλά γιατί αισθάνεται την ανάγκη. Ο Ρογκόζιν δεν έχει µόνο παθια-
σµένη ψυχή, έχει επίσης το χαρακτήρα αγωνιστή· θέλει µε κάθε τρό-
πο να ξαναποκτήσει την πίστη που έχει χάσει. Την αισθάνεται τώρα
την ανάγκη και την παίρνει... Ναι, θέλει να πιστέψει σε κάτι! Να πι-
στέψει σε κάποιον! Μα τι παράξενο έργο αυτός ο πίνακας του Χολ-
µπάιν!... Ω, να ο δρόµος, και χωρίς αµφιβολία, να το σπίτι που ψά-
χνω... Είναι αυτό. Αριθµός 16, «Οικία της συζύγου του γραµµατέως
Φιλίσοβ». Εδώ είναι!

Χτύπησε και ζήτησε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα.
Η ίδια η νοικοκυρά του σπιτιού τού απάντησε πως η Ναστάσια

Φιλίπποβνα είχε φύγει από το πρωί στο Παυλόβσκ, όπου ήταν φιλο-
ξενούµενη της Ντάριας Αλεξέγιεβνα, «στο σπίτι της οποίας δεν απο-
κλείεται να µείνει µερικές ηµέρες». Η κυρία Φιλίσοβα ήταν µια µι-
κροσκοπική γυναίκα, καµιά σαρανταριά χρονών, µε σουβλερό πρό-
σωπο και διαπεραστικό µάτι· το βλέµµα της ήταν πονηρό και εξετα-
στικό. Ρώτησε τον επισκέπτη για το όνοµά του µε κάποιο ύφος µυ-
στηρίου. Ο πρίγκιπας στην αρχή είχε την πρόθεση να µην απαντή-
σει, αλλά γύρισε ξαφνικά και την παρακάλεσε µε επιµονή να αναφέ-
ρει το όνοµά του στη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Η κυρία δέχτηκε αυ-
τήν τη σύσταση µε µεγάλη προσοχή και δείχνοντας ένα εξαιρετικά
εχέµυθο ύφος, που φαινόταν σαν να ήθελε να πει: «Μην ανησυχείτε
για τίποτε· έχω καταλάβει!». Το όνοµα του πρίγκιπα ήταν φανερό
πως της έκανε µια ζωηρή εντύπωση. Ο πρίγκιπας της έριξε ένα βλέµ-
µα αφηρηµένο, γύρισε και πήρε το δρόµο για το ξενοδοχείο του.
Αλλά δεν είχε πια το ίδιο βάδισµα, όπως όταν χτύπησε στο σπίτι της
κυρίας Φιλίσοβα. Σ’ ένα δευτερόλεπτο του συνέβη και πάλι µια ασυ-
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νήθιστη αλλαγή: βάδιζε τώρα και πάλι χλοµός, ασθενικός, βασανιζό-
µενος και ταραγµένος· τα γόνατά του έτρεµαν· ένα χαµόγελο αόρι-
στο και αφηρηµένο τρεµόπαιζε στα µελανιασµένα του χείλη· η «ξαφ-
νική του σκέψη» επιβεβαιώθηκε ξαφνικά και δικαιώθηκε· αισθανόταν
παραδοµένος και πάλι στο δαίµονά του.

Γιατί, λοιπόν, επιβεβαιώθηκε και δικαιώθηκε η «σκέψη του»; Για-
τί τον ξανάπιασε και πάλι αυτό το ρίγος, αυτός ο κρύος ιδρώτας, αυ-
τά τα παγωµένα σκοτάδια της ψυχής; Ήταν µήπως γιατί ξαναείδε αυ-
τά τα ίδια µάτια; Μα δεν είχε αφήσει το Θερινό Κήπο µόνο και µό-
νο για να τα δει; Αυτή µονάχα ήταν η «ξαφνική σκέψη». Είχε αισθαν-
θεί µια έντονη επιθυµία να ξαναδεί αυτά «τα ίδια µάτια» για να πει-
στεί µε έναν αποφασιστικό τρόπο πως θα τα ξαναβρεί το δίχως άλ-
λο εκεί κάτω, κοντά σ’ εκείνο το σπίτι. Εάν είχε τόση φλογερή επι-
θυµία να τα ξαναδεί, γιατί βλέποντάς τα αισθανόταν συντριµµένος
και κατάπληκτος, σαν να βρισκόταν µπροστά σ’ ένα απροσδόκητο
γεγονός; Ναι, ήταν εκείνα τα ίδια µάτια (δεν είχε πια καµιά αµφιβο-
λία τώρα) που τον κοίταζαν αστράφτοντας το πρωί στο σταθµό Νί-
κολας, ανάµεσα από το πλήθος, όταν κατέβαινε από το βαγόνι. Ή-
ταν τα ίδια µάτια (απολύτως τα ίδια) που, το απόγευµα, στο σπίτι
του Ρογκόζιν, τα είχε αισθανθεί να βαραίνουν στους ώµους του τη
στιγµή που καθόταν. Ο Ρογκόζιν το είχε αρνηθεί· ρώτησε µ’ ένα
στραβό και παγωµένο χαµόγελο: «Σε ποιον ανήκαν αυτά τα µάτια;».
Και τα ίδια εκείνα µάτια, ο πρίγκιπας τα είχε δει ακόµη για τρίτη
φορά µέσα σε µια µέρα, λίγη ώρα πριν, στο σταθµό του Τσάρσκο-
γιε - Σελό τη στιγµή που µπήκε στο βαγόνι, για να πάει να δει την
Αγλαΐα. Λοιπόν, τον έπιασε µια τροµερή επιθυµία να πλησιάσει τον
Ρογκόζιν και να του πει «σε ποιον ανήκαν αυτά τα µάτια!». Αλλά
βγήκε βιαστικά από το σταθµό και συνήλθε µονάχα µπροστά στο
µαγαζί που πουλούσε µαχαίρια και τη στιγµή που στεκόταν και έλε-
γε πως αξίζει εξήντα καπίκια εκείνο το αντικείµενο που είχε την κο-
κάλινη λαβή.

Ένας δαίµονας παράξενος, τροµακτικός τον είχε κολλήσει για τα
καλά και δεν ήθελε πια να τον αφήσει. Ήταν αυτός ο δαίµονας που
του ψιθύριζε στ’ αυτί, όταν σκεπτόταν καθισµένος κάτω από µια
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φλαµουριά στο Θερινό Κήπο, πως ο Ρογκόζιν τον παρακολουθού-
σε από το πρωί, σε κάθε του βήµα, και βλέποντας πως δεν είχε φύ-
γει για το Παυλόβσκ (πράγµα που ήταν για τον Ρογκόζιν µια µοι-
ραία αποκάλυψη), ο Ρογκόζιν δεν θα παρέλειπε να πάει εκεί κάτω
στην Παλιά Πετρούπολη, για να κατασκοπεύει το δίχως άλλο το
σπίτι που θα πήγαινε αυτός ο άνθρωπος, ο πρίγκιπας, ο οποίος του
είχε δώσει το λόγο της τιµής του, την ίδια κιόλας εκείνη ηµέρα, πως
«δεν θα πάει να την δει» και πως «δεν είχε έρθει γι’ αυτό στην Πε-
τρούπολη».

Και να που ο πρίγκιπας, κινούµενος από µια εσωτερική ώθηση,
κατευθύνθηκε προς το σπίτι εκείνο· και τι το παράξενο, λοιπόν, που
συναντάει εκεί τον Ρογκόζιν; Είδε, λοιπόν, έναν δυστυχισµένο άν-
θρωπο και βασανισµένο µε σκοτεινές σκέψεις· άλλωστε αυτός ο δυ-
στυχισµένος ούτε που κρυβότανε τώρα. Ναι, χωρίς αµφιβολία, ο
Ρογκόζιν είχε αρνηθεί και είχε πει ψέµατα στη σκηνή που έγινε το
απόγευµα στο σπίτι του. Αλλά στο σταθµό του Τσάρσκογιε - Σελό
στεκόταν, χωρίς σχεδόν να κρύβεται. Εάν κάποιος κρυβόταν ήταν
αυτός και όχι ο Ρογκόζιν, που στεκόταν τώρα κοντά στο σπίτι.
Όρθιος, µε σταυρωµένα τα χέρια, περίµενε στο απέναντι πεζοδρό-
µιο, κάπου πενήντα βήµατα πιο εκεί. Εδώ πια στεκόταν εντελώς φα-
νερά, και φαίνεται πως το ’κανε επίτηδες για να τον δει. Είχε τη στά-
ση ενός κατήγορου και ενός δικαστή κι όχι σαν ένας... Για ποιο λό-
γο το έκανε;

Αλλά γιατί ο πρίγκιπας, ενώ προχωρούσε προς το µέρος του,
αποµακρύνθηκε, σαν να µην είχε καταλάβει τίποτε, ενώ τα µάτια
τους συναντήθηκαν; (Ναι, τα µάτια τους συναντήθηκαν και αντάλλα-
ξαν ένα βλέµµα). ∆εν είχε αυτός ο ίδιος προηγουµένως την πρόθε-
ση να τον πάρει από το χέρι και να πάνε εκεί κάτω παρέα; ∆εν είχε
προγραµµατίσει να περάσει αύριο και να του πει πως είχε πάει στο
σπίτι της; Πριν λίγη ώρα, στα µισά του δρόµου για το σπίτι, δεν εί-
χε απελευθερωθεί από το δαίµονά του, όταν ξαφνικά η χαρά είχε
πληµµυρίσει την ψυχή του; Ή µήπως υπήρχε κάτι πραγµατικά στο
πρόσωπο του Ρογκόζιν, ή για να πω καλύτερα στη γενική στάση αυ-
τού του ανθρώπου, όλη αυτήν την ηµέρα, στα λόγια του, στις κινή-
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σεις του, στις πράξεις του, στα βλέµµατά του, κάτι που να µπορού-
σε να δικαιολογήσει τις φριχτές προαισθήσεις του πρίγκιπα και τους
σκανδαλώδεις υπαινιγµούς του δαίµονά του;

Υπήρχε εκεί κάτι το ολοφάνερο, µα που ήταν δύσκολο να το
αναλύσεις και να το βάλεις σε µια σειρά· δεν µπορούσες περισσότε-
ρο να το δικαιολογήσεις. Ωστόσο, παρ’ όλες αυτές τις δυσκολίες και
τις αδυναµίες, υπήρχε µια γενική εντύπωση, η οποία δεν µπορεί να
αποτραπεί, και που αυτή η ίδια µετατρέπεται σε µια απόλυτη πεποί-
θηση.

Μια πεποίθηση, µα σε τι; (Ω, πόσο το τερατούργηµα, η «ατιµία
αυτής της πεποίθησης», η «ποταπότητα αυτού του προαισθήµατος»,
βασάνιζαν τον πρίγκιπα! Και µε πόση ορµητικότητα κατηγορούσε ο
ίδιος τον εαυτό του!). «Εξήγησε, λοιπόν, ειλικρινά αυτήν την πεποί-
θηση, εάν το τολµάς!», έλεγε στον εαυτό του ακατάπαυστα, µε ύφος
κατηγορηµατικό και προκλητικό. «∆ιατύπωσε όλη τη σκέψη σου κα-
θαρά, µε ακρίβεια, χωρίς ψευδείς περιστροφές! Ω, είµαι άτιµος!»,
έλεγε µε αγανάκτηση και κοκκίνιζε όλο του το πρόσωπο. «Με τι µά-
τια θα τολµώ στο εξής να κοιτάζω αυτόν τον άνθρωπο σ’ όλη µου τη
ζωή; Ω, τι µέρα κι αυτή η σηµερινή! Θεέ µου, τι εφιάλτης!».

Υπήρχε στο τέλος αυτής της µακρινής και βασανιστικής πορείας
στην Παλιά Πετρούπολη, µια στιγµή που ο πρίγκιπας αισθάνθηκε
να τον πιάνει µια ακάθεκτη επιθυµία να πάει τώρα αµέσως στο σπί-
τι του Ρογκόζιν, να τον περιµένει εκεί, να τον αγκαλιάσει χύνοντας
δάκρυα µετάνοιας, να του τα πει όλα και να τελειώνει µ’ αυτήν την
υπόθεση. Μα είχε κιόλας φτάσει µπροστά στο ξενοδοχείο του...

Αυτό το ξενοδοχείο, οι διάδροµοι, το δωµάτιό του, το κτίριο το
ίδιο, δεν του άρεσαν καθόλου, από την αρχή ακόµη. Πολλές φορές
αυτήν την ηµέρα αισθανόταν µια ιδιαίτερη αποστροφή στη σκέψη
ότι έπρεπε να ξαναγυρίσει εδώ. «Αλλά τι έχω, λοιπόν; Κάνω σαν άρ-
ρωστη γυναίκα που πιστεύει σε κάθε προαίσθηµα!», σκέφτηκε µε θυ-
µό και ειρωνεία· και κάνοντας αυτήν τη σκέψη, σταµάτησε µπροστά
στη µεγάλη πόρτα. Απ’ όλα τα επεισόδια της ηµέρας, ένα πέρασε
αυτήν τη στιγµή από το µυαλό του, αλλά το αντιµετώπισε «εν ψυ-
χρώ», «εντελώς λογικά», «χωρίς εφιάλτες τώρα πια». Ξαναθυµήθηκε
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το µαχαίρι που ήταν στο τραπέζι του Ρογκόζιν. «Αλλά, τι µ’ αυτό;
Γιατί ο Ρογκόζιν να µην έχει επάνω στο τραπέζι του όσα µαχαίρια
θέλει;», αναρωτιόταν κατάπληκτος για την καθαρή του σκέψη. Και η
έκπληξή του διπλασιάστηκε, όταν θυµήθηκε απροσδόκητα τη στάση
του το απόγευµα µπροστά στο µαγαζί που πουλούσε τα µαχαίρια.
«Μα, λοιπόν..., φώναξε, τι σχέση µπορεί επιτέλους να έχουν αυτά µε-
ταξύ τους!...». ∆εν τελείωσε τη φράση του. Ένας καινούργιος παρο-
ξυσµός ντροπής, σχεδόν απελπισίας, τον κάρφωσε στη θέση που
βρισκόταν µπροστά στην πόρτα. Στάθηκε µια στιγµή ακίνητος. Εί-
ναι ένα φαινόµενο αρκετά συχνό. ∆ηλαδή µια θύµηση ανυπόφορη,
σχεδόν απονεκρωµένη, είναι σε θέση να σε παραλύσει για µερικά λε-
πτά. «Ναι, είµαι ένας άνθρωπος χωρίς καρδιά, ένας φοβητσιάρης!»,
ξανάπε σκυθρωπά και έκανε µια γρήγορη κίνηση για να µπει, αλλά...
και πάλι σταµάτησε.

Συνήθως αρκετά κακοφωτισµένη η είσοδος του ξενοδοχείου,
ήταν αυτήν τη στιγµή εντελώς σκοτεινή, εξαιτίας της µπόρας που
πλησίαζε και που είχε σβήσει όλο το φως του δειλινού. Τη στιγµή
ακριβώς που ο πρίγκιπας γυρνούσε, αυτή η µπόρα ξέσπασε και µια
δυνατή βροχή άρχισε να πέφτει. Την ίδια εκείνη στιγµή, µετά το
ξαφνικό εκείνο σταµάτηµα στην εξωτερική πόρτα, άρχισε και πάλι
να προχωρεί· τότε διέκρινε αµέσως στο βάθος, στο ηµίφως, έναν άν-
θρωπο στην αρχή της σκάλας. Ο άνθρωπος εκείνος, που έµοιαζε σαν
να περίµενε κάτι, εξαφανίστηκε σ’ ένα κλάσµα του δευτερολέπτου.
Μη µπορώντας να διακρίνει τα χαρακτηριστικά του προσώπου του
ο πρίγκιπας, δεν µπόρεσε να πει ποιος ακριβώς ήταν, γιατί πολλοί
άνθρωποι περνούσαν από εκεί· υπάρχει µέσα σ’ ένα ξενοδοχείο µια
ακατάπαυστη κίνηση ανθρώπων που µπαίνουν, διασχίζουν τους δια-
δρόµους και βγαίνουν. Εν τω µεταξύ ένιωσε αµέσως την απόλυτη και
ακλόνητη πεποίθηση πως είχε αναγνωρίσει αυτόν τον άνθρωπο και
πως δεν µπορούσε παρά να είναι ο Ρογκόζιν. Μια στιγµή µετά όρ-
µησε στο κατόπι του στη σκάλα. Η καρδιά του πάγωσε. «Τώρα όλα
θα ξεκαθαρίσουν!», έλεγε µέσα του µε αλλόκοτη σιγουριά.

Η σκάλα στην οποία όρµησε ο πρίγκιπας οδηγούσε στους δια-
δρόµους του πρώτου και του δεύτερου πατώµατος. Κατασκευασµέ-
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νη από πέτρα, όπως έχουν όλα τα παλιά σπίτια, ήταν σκοτεινή και
στενή και περιστρεφόταν γύρω από έναν πέτρινο στύλο. Στο πρώτο
πλατύσκαλο η κολώνα εκείνη βρέθηκε να έχει µια εσοχή, όχι παρα-
πάνω από ένα βήµα φάρδος και µισό βήµα βάθος. Ένας άνθρωπος
θα µπορούσε να χωρέσει εκεί. Φτάνοντας σ’ αυτό το πλατύσκαλο, ο
πρίγκιπας διέκρινε αµέσως, αν και ήταν σκοτεινά, πως κάποιος κρύ-
βεται µέσα στην εσοχή. Η πρώτη του κίνηση ήταν να περάσει χωρίς
να κοιτάξει στα δεξιά του. Αλλά ενώ είχε κάνει ένα βήµα, δεν µπό-
ρεσε να κρατηθεί και γύρισε το κεφάλι.

Τότε, τα δυο µάτια του απογεύµατος, τα ίδια µάτια, συνάντησαν
ξαφνικά τα δικά του. Ο άνθρωπος που κρυβόταν στην εσοχή είχε
κάνει ένα βήµα για να βγει. Για µια στιγµή στέκονταν και οι δυο, ο
ένας απέναντι απ’ τον άλλον, σχεδόν αγγίζονταν. Ξαφνικά ο πρίγκι-
πας άρπαξε τον άνθρωπο από τους ώµους και τον παρέσυρε στη
σκάλα, κοντά στο φως, για να τον δει πιο καλά στο πρόσωπο.

Τα µάτια του Ρογκόζιν άστραψαν και ένα λυσσασµένο χαµόγελο
στράβωσε τα χείλη του. Σήκωσε το δεξί του χέρι και έλαµπε µέσα
σ’ αυτό ένα αντικείµενο. Ο πρίγκιπας δεν σκέφτηκε να το συγκρατή-
σει. Θυµόταν αργότερα πως είχε βγάλει µια φωνή:

– Παρφιόν, δεν το πιστεύω!
Του φάνηκε τότε πως κάτι άνοιξε µπροστά του· ένα φως εσωτε-

ρικό µε µια ασυνήθιστη λάµψη φώτισε την ψυχή του. Ίσως η στιγµή
αυτή να κράτησε όχι παραπάνω από µισό δευτερόλεπτο· ωστόσο θυ-
µόταν καθαρά και συνειδητά στην αρχή, τον πρώτο ήχο του τροµε-
ρού του ουρλιαχτού που ξεπετάχτηκε από το στήθος του και που µε
καµιά δύναµη δεν θα µπορούσε να το πνίξει. Ύστερα η συνείδησή
του έσβησε µονοµιάς µέσα του και έπεσε µέσα στα πηχτά σκοτάδια
του.

Είχε πάθει κρίση επιληψίας, που από πολλά χρόνια είχε πάψει να
τον ενοχλεί. Είναι γνωστό πως αυτές οι κρίσεις της επιληψίας πιά-
νουν τον άρρωστο ακαριαία. Εκείνη τη στιγµή, το πρόσωπο και κυ-
ρίως το βλέµµα του αρρώστου παραµορφώνονταν µ’ έναν τρόπο τό-
σο γρήγορο, όσο και απίστευτο. Οι σπασµοί και τα ρίγη ταράζουν
όλο του το σώµα και τα χαρακτηριστικά του προσώπου του. Τρο-
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µερά βογγητά, που δεν µπορείς ούτε να τα φανταστείς, µα ούτε και
να καταλάβεις, βγαίνουν από το στήθος του. ∆εν υπάρχει σ’ αυτά τί-
ποτε το ανθρώπινο, και είναι δύσκολο, σχεδόν αδύνατο, να το φα-
νταστείς, όταν τα ακούς, πως φωνάζει αυτός ο ίδιος δυστυχισµένος
άνθρωπος. Θα πίστευες ίσως πως φωνάζει κάποιος άλλος που βρί-
σκεται µέσα σ’ εκείνον τον άρρωστο. Πολλοί τουλάχιστον έτσι περι-
γράψανε τις εντυπώσεις τους. Σ’ έναν µεγάλο αριθµό ανθρώπων, η
θέα της επιληψίας φέρνει µια ανυπόφορη φρίκη.

Θα πρέπει να υποθέσει κανείς πως µια τέτοια εντύπωση αναπά-
ντεχης φρίκης, συνδεδεµένη µε άλλες τροµερές εντυπώσεις εκείνης
της στιγµής, έκαναν τον Ρογκόζιν να πετρώσει ξαφνικά και έτσι σώ-
θηκε και ο πρίγκιπας από το αναπόφευκτο κτύπηµα του µαχαιριού
που κατέβαινε κιόλας κατά πάνω του. Ο Ρογκόζιν δεν είχε τον και-
ρό να σκεφτεί πως ήταν επιληψία αυτό που είχε πάθει ο αντίπαλός
του. Αλλά βλέποντάς τον να τρικλίζει και να πέφτει ξαφνικά ανάσκε-
λα στη σκάλα, χτυπώντας το σβέρκο του σ’ ένα πέτρινο σκαλοπάτι,
άρχισε να κατεβαίνει τέσσερα τέσσερα τα σκαλοπάτια, περνώντας
δίπλα από τον πεσµένο πρίγκιπα και έφυγε κρυφά από το ξενοδοχείο
σχεδόν σαν τρελός.

Οι σπασµοί και τα ρίγη έκαναν να γλιστρήσει το σώµα του αρ-
ρώστου σκαλοπάτι σκαλοπάτι (που δεν ήταν πάνω από δεκαπέντε)
µέχρι το τέλος της σκάλας. Πολύ γρήγορα –πέντε λεπτά δεν θα εί-
χαν περάσει– είδαν τον πεσµένο και µαζεύτηκε κόσµος. Μια µικρή
λίµνη αίµατος γύρω από το κεφάλι τούς έκανε και αναρωτιόνταν:
ήταν ένα ατύχηµα ή πρόκειται για ένα έγκληµα; Σε λίγο όµως κατά-
λαβαν µερικοί πως επρόκειτο για µια περίπτωση επιληψίας. Ένα
γκαρσόνι του ξενοδοχείου γνώρισε στο πρόσωπο του πρίγκιπα τον
πελάτη που είχε έρθει το πρωί. Η φασαρία τελείωσε µε τον καλύτε-
ρο τρόπο, εξαιτίας µιας καλής συγκυρίας.

Ο Κόλια Ιβόλγκιν, ο οποίος είχε υποσχεθεί να βρίσκεται στη
«Ζυγαριά» στις τέσσερις η ώρα, και ο οποίος, αλλάζοντας γνώµη, εί-
χε πάει στο Παυλόβσκ, αρνήθηκε, για µια άγνωστη αιτία, να γευµα-
τίσει στο σπίτι της στρατηγίνας Επάντσιν. Ξαναγύρισε στην Πετρού-
πολη και πήγε βιαστικά στη «Ζυγαριά», όπου και βρέθηκε κατά τις
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επτά το βράδυ. Βρίσκοντας το σηµείωµα που του έλεγε πως ο πρί-
γκιπας ήταν στην πόλη, έτρεξε αµέσως στη διεύθυνση που του έγρα-
φε. Τον πληροφόρησαν στο ξενοδοχείο πως αυτός είχε βγει. Κατέ-
βηκε λοιπόν στην τραπεζαρία και τον περίµενε πίνοντας τσάι και
ακούγοντας το οργανάκι. Τυχαία άκουσε µια συζήτηση για κάποιον
που είχε µια κρίση επιληψίας. Σπρωγµένος από ένα σίγουρο προαί-
σθηµα, έτρεξε αµέσως στο σηµείο του ατυχήµατος και αναγνώρισε
τον πρίγκιπα. Πάρθηκαν αµέσως τα αναγκαία µέτρα. Μεταφέρανε
τον άρρωστο στο δωµάτιό του. Αν και άνοιξε σε λίγο τα µάτια του,
άργησε ωστόσο αρκετά να ξαναβρεί τις αισθήσεις του. Ο γιατρός
που φωνάξανε για να εξετάσει τα τραύµατα του κεφαλιού, έδωσε
εντολή να του βάλουν κοµπρέσες και δήλωσε ότι δεν υπάρχει κανέ-
νας κίνδυνος από τούς µώλωπές του . Σε µια ώρα περίπου ο πρίγκι-
πας άρχισε να καταλαβαίνει αρκετά καλά τι γινόταν γύρω του. Ο
Κόλια τότε τον µετέφερε µ’ ένα αµαξάκι από το ξενοδοχείο στο σπί-
τι του Λέµπεντεβ. Αυτός υποδέχτηκε τον άρρωστο µε ζωηρές εκδη-
λώσεις προθυµίας και µε δουλοπρέπεια. Για χάρη του βιάστηκε να
φύγουν για την εξοχή· τρεις µέρες µετά, όλοι τους ήταν στο Παυ-
λόβσκ.
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VI

Η βίλα του Λέµπεντεβ ήταν µικρή, αλλά άνετη και πολύ όµορ-
φη. Το µέρος που προοριζόταν για νοίκιασµα, ήταν στολισµένο µε
µια ιδιαίτερη φροντίδα. Στην είσοδο του σπιτιού, επάνω στη βερά-
ντα, µπαίνοντας κανείς απ’ το δρόµο, µικρές πορτοκαλιές, λεµονιές
και γιασεµιά ήταν τοποθετηµένα σε µεγάλα πράσινα µαστέλα, που
κατά την άποψη του Λέµπεντεβ αποτελούσε το πιο γοητευτικό θέ-
αµα. Μερικά απ’ αυτά τα δέντρα υπήρχαν στη βίλα όταν την απέ-
κτησε, και η εντύπωση που του άφηναν βλέποντάς τα τοποθετηµένα
εκεί στη βεράντα, του ήταν τόσο θελκτική, που είχε αποφασίσει σ’
έναν πλειστηριασµό ν’ αγοράσει κι άλλα. Όταν, τέλος, µεταφέρθη-
καν όλα τα δέντρα στη βίλα και τοποθετήθηκαν στη θέση τους, κα-
τέβηκε αρκετές φορές τα σκαλοπάτια της βεράντας σε µια µέρα, για
να θαυµάσει από το δρόµο την όψη που παρουσίαζαν, υπολογίζο-
ντας κάθε φορά την αύξηση της τιµής που θα απαιτούσε από το µελ-
λοντικό του νοικάρη.

Η βίλα άρεσε πολύ στον πρίγκιπα, ο οποίος ήταν εξασθενηµένος,
καταβεβληµένος και σωµατικά κατάκοπος. Είναι γεγονός ότι από
την ηµέρα που έφτασαν στο Παυλόβσκ, δηλαδή την τρίτη ηµέρα
µετά την κρίση του, φαινόταν πως είχε βρει ξανά την υγεία του· αλ-
λά ο ίδιος δεν αισθανόταν ακόµη εντελώς καλά. Ήταν ευτυχισµένος
που έβλεπε όλον αυτόν τον κόσµο γύρω του, αυτές τις τρεις ηµέρες.
Ο Κόλια, που δεν τον άφηνε σχεδόν καθόλου, η οικογένεια του Λέ-
µπεντεβ (εκτός από τον ανεψιό, που έφυγε γρήγορα, ποιος ξέρει για
πού) και ο ίδιος ο Λέµπεντεβ. Είχε δεχτεί µε ευχαρίστηση την επί-
σκεψη που του είχε κάνει ο στρατηγός Ιβόλγκιν στην Πετρούπολη
πριν ακόµη φύγει.

Το ίδιο βράδυ που έφτασαν στο Παυλόβσκ, ένας αρκετά µεγά-
λος αριθµός επισκεπτών µαζεύτηκε γύρω του στη βεράντα· πρώτος
έφτασε ο Γάνια, που ήταν αρκετά δύσκολο να τον γνωρίσεις, τόσο
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είχε αλλάξει και είχε αδυνατίσει· µετά η Βάρια και ο Πτίτσιν, που
παραθέριζαν κι αυτοί στο Παυλόβσκ. Ο στρατηγός Ιβόλγκιν, που
ήταν σχεδόν όλη την ώρα στο σπίτι του Λέµπεντεβ, φαίνεται πως τον
είχε ακολουθήσει στη µετακόµισή του. Ο Λέµπεντεβ έκανε κάθε δυ-
νατή προσπάθεια να τον κρατήσει κοντά του και τον εµπόδιζε να πη-
γαίνει στου πρίγκιπα. Του φερόταν φιλικά και φαίνεται πως γνωρίζο-
νταν οι δυο τους από πολύ καιρό. Ο πρίγκιπας τους έβλεπε συχνά,
όλες αυτές τις τρεις ηµέρες, να κάθονται µαζί και να συζητούν ώρες
πολλές· φώναζαν και έρχονταν στα λόγια γύρω από επιστηµονικά θέ-
µατα, κι αυτό ευχαριστούσε τον Λέµπεντεβ. Θα µπορούσε κανείς να
πει πως αυτός δεν µπορούσε να αποχωριστεί το στρατηγό. Τελικά,
έπαιρνε τις ίδιες προφυλάξεις και απέναντι στην οικογένειά του, από
σεβασµό στον πρίγκιπα, από τότε που εγκαταστάθηκαν στη βίλα.
Με την πρόφαση ότι δεν ήθελε να τον απασχολούν, δεν άφηνε κανέ-
ναν να πάει να τον δει· χτυπούσε το πόδι και έτρεχε πίσω από τα παι-
διά του, µόλις καταλάβαινε πως ήθελαν να πάνε στη βεράντα όπου
βρισκόταν ο πρίγκιπας, αν και αυτός τον είχε παρακαλέσει να µην
διώχνει κανέναν. Ακόµα και η ίδια η Βέρα, µε το µωρό στην αγκα-
λιά, δεν ξέφευγε από αυτές τις ζωηρότητες.

– Πρώτα απ’ όλα, απαντούσε γρήγορα στις αντιρρήσεις του πρί-
γκιπα, µια παρόµοια οικειότητα θα καταλήξει, εάν τους δώσεις την
άδεια, σε µια έλλειψη σεβασµού· έπειτα, θα είναι και µια απρέπεια
από µέρους τους...

– Μα γιατί, λοιπόν, αυτό; στενοχωριόταν ο πρίγκιπας. Σας βε-
βαιώνω ότι οι επιτηρήσεις σας και οι αυστηρότητές σας δεν κάνουν
τίποτε άλλο από το να µε λυπούν. Όπως σας το είπα, πολλές φορές
πλήττω µόνος µου κι εσείς διπλασιάζετε τους τρόµους µου χειρονο-
µώντας ακατάπαυστα και βαδίζοντας στις µύτες των ποδιών.

Έκανε υπαινιγµό στη συνήθεια που είχε πάρει ο Λέµπεντεβ, αυ-
τές τις τρεις µέρες, να µπαίνει µέσα κάθε λεπτό διώχνοντας όλους
τους άλλους, µε την πρόφαση ότι ο άρρωστος έχει ανάγκη από ησυ-
χία. Μισάνοιγε την πόρτα, έχωνε το κεφάλι και παρατηρούσε το δω-
µάτιο για να εξακριβώσει εάν ο πρίγκιπας ήταν εκεί, ή µήπως το εί-
χε σκάσει. Μετά, στις µύτες των ποδιών, πλησίαζε στα κλεφτά την
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πολυθρόνα, τροµάζοντας καµιά φορά τον ενοικιαστή του µε µια
απροσδόκητη εµφάνιση. Τον ρωτούσε κάθε λίγο και λιγάκι εάν έχει
ανάγκη από τίποτε. Και όταν ο πρίγκιπας τον παρακαλούσε να τον
αφήσει να ξεκουραστεί, έφευγε υπάκουος και σιωπηλός, βαδίζοντας
πάντοτε στις µύτες και χειρονοµώντας ακατάπαυστα, σαν να εννοού-
σε πως είχε µπει περνώντας, πως δεν είχε τίποτε να προσθέσει, πως
είχε βγει κιόλας και δεν θα ξανάρθει πια. Αυτό δεν τον εµπόδιζε να
ξαναφανεί σε δέκα λεπτά ή το πολύ σε ένα τέταρτο αργότερα.

Ο Κόλια, που είχε ελεύθερη είσοδο στου πρίγκιπα, διέγειρε έτσι
το φθόνο του Λέµπεντεβ, πικραίνοντάς τον βαθιά και κινώντας του
την αγανάκτηση γι’ αυτήν την προτίµηση. Είχε παρατηρήσει πως ο
Λέµπεντεβ έµενε καµιά φορά και µισή ώρα πίσω από την πόρτα για
να κατασκοπεύει τη συνοµιλία του µε τον πρίγκιπα, πράγµα για το
οποίο, φυσικά, είχε ειδοποιήσει τον πρίγκιπα.

– Με κρατάτε κλειδωµένο σαν να είσαστε αφεντικά στο πρόσω-
πό µου, διαµαρτυρόταν ο πρίγκιπας. Θέλω να µην ξαναγίνουν αυτά
εδώ στην εξοχή. Να ξέρετε ότι θα δέχοµαι όποιον θέλω και θα πη-
γαίνω όπου µε ευχαριστεί περισσότερο!

– Χωρίς την παραµικρότερη αµφιβολία! απαντούσε ο Λέµπεντεβ
κουνώντας τα χέρια.

Ο πρίγκιπας τον κοίταζε εξεταστικά από την κορφή µέχρι τα νύ-
χια.

– Πέστε µου, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, φέρατε µαζί σας εδώ την
ντουλαπίτσα που είχατε πάνω από το κρεβάτι σας στην Πετρούπο-
λη;

– Όχι, δεν την κουβάλησα.
– Πώς και την αφήσατε εκεί;
– ∆εν ήταν εύκολο να τη µεταφέρω. Θα έπρεπε να χαλαστεί ο

τοίχος... Είναι τόσο γερά στερεωµένη.
– Ίσως να υπάρχει µια παρόµοια εδώ;
– Ναι, και µάλιστα καλύτερη. Είναι µια από τις αιτίες που αγό-

ρασα τη βίλα.
– Α! Και ποιο ήταν το πρόσωπο στο οποίο απαγορέψατε την εί-

σοδο στο δωµάτιό µου εδώ και µια ώρα;
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– Ήταν... ήταν ο στρατηγός. Είναι αλήθεια, δεν τον άφησα να
µπει. ∆εν είναι εδώ η θέση του. Πρίγκιπα, αν και τον εκτιµώ βαθύ-
τατα... είναι ένας... µεγάλος άνθρωπος, δεν µε πιστεύετε; Ε, λοιπόν!
Θα δείτε. Εντούτοις... θα κάνατε καλά, εκλαµπρότατε πρίγκιπα, να
µην τον δέχεστε στο δωµάτιό σας.

– Μα επιτρέψτε µου να σας ρωτήσω, γιατί να µην τον δεχτώ; Και
γιατί, Λέµπεντεβ, στέκεστε τώρα στα νύχια των ποδιών και µε πλη-
σιάζετε πάντοτε σαν να θέλατε να µου ψιθυρίσετε κάποιο µυστικό στ’
αυτί;

– Από προστυχιά· το αισθάνοµαι, είναι προστυχιά! απάντησε
αναπάντεχα ο Λέµπεντεβ χτυπώντας το στήθος του µε αίσθηµα. Μα
µήπως ο στρατηγός δεν θα ήταν υπερβολικά φιλόξενος για σας;

– Υπερβολικά φιλόξενος; Τι θέλετε να πείτε µ’ αυτό;
– Ναι, υπερβολικά φιλόξενος. Κατ’ αρχάς είναι διατεθειµένος να

µείνει εδώ µαζί µου. ∆εν µε πειράζει αυτό καθόλου, αλλά θέλει να
µπει και στην οικογένεια. Μέχρι τώρα έχουµε πολλές φορές εξετά-
σει µαζί τους δεσµούς της συγγένειας και βρήκαµε πως είµαστε συγ-
γενείς από συµπεθεριό. Κι εσείς επίσης, είσαστε δεύτερος ανεψιός
του από τη µητέρα σας. Μόλις χθες µου το εξήγησε. Εάν είσαστε
ανεψιός του, σηµαίνει πως είµαστε και µαζί συγγενείς, εκλαµπρότα-
τε πρίγκιπα. Είναι µια µικρή αδυναµία του στρατηγού. Αλλά, εδώ
και ένα λεπτό, µε βεβαίωνε πως σε όλη του τη ζωή, από την ηµέρα
που ήταν ανθυπασπιστής, µέχρι τις 11 Ιουνίου πέρσι, δεν ήταν ποτέ
λιγότερα από διακόσια άτοµα την ηµέρα, που να µην πάνε στο σπί-
τι του. Έφτασε στο σηµείο να ισχυριστεί πως ούτε σηκώνονταν κα-
θόλου από το τραπέζι σπίτι του: γευµατίζανε, δειπνούσανε, έπιναν
τσάι, περίπου δεκαπέντε ώρες συνεχώς. Αυτό διήρκεσε τριάντα ολό-
κληρα χρόνια χωρίς την παραµικρή διακοπή· µόλις που προλαβαί-
νανε ν’ αλλάξουν τραπεζοµάντιλο. Ένας προσκεκληµένος σηκωνό-
ταν για να φύγει, ένας άλλος έπαιρνε τη θέση του. Στις γιορτάσιµες
ηµέρες και κυρίως στις γιορτές της αυτοκρατορικής οικογένειας, ο
στρατηγός είχε µέχρι τριακόσιους συνδαιτυµόνες. Μου απαρίθµησε
επτακόσιους στη µνήµη της χιλιετηρίδας της Ρωσίας. Είναι φοβε-
ρός. Μια παρόµοια ιστορία δεν προµηνύει τίποτε καλό και είναι επι-
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κίνδυνο να δέχεσαι σπίτι σου ανθρώπους τόσο φιλόξενους. Γι’ αυτό
ακριβώς αναρωτήθηκα εάν ο στρατηγός δεν θα ήταν υπερβολικά φι-
λόξενος για σας όπως και για µένα.

– Αν δεν κάνω λάθος, όµως, οι σχέσεις σας µαζί του είναι πολύ
φιλικές.

– Αδελφικές. Παίρνω τις φλυαρίες του για αστείο και ας είµαστε
συγγενείς από συµπεθεριό· αυτό δεν µου κάνει ούτε κρύο ούτε ζέ-
στη· τιµή µου είναι. Όσα κι αν λέει για τα διακόσια άτοµα και για τη
χιλιετηρίδα της Ρωσίας, εγώ τον βλέπω σαν έναν άνθρωπο εξαίρετο.
Το δηλώνω µε όλη την ειλικρίνεια. Πριν λίγο, πρίγκιπα, λέγατε πως
σας πλησίαζα σαν να είχα ένα µυστικό να σας ανακοινώσω. Ε, λοι-
πόν, έχω ακριβώς ένα: κάποιο γνωστό πρόσωπο µε ειδοποίησε πως
θα επιθυµούσε πολύ να έχει µια µυστική συνάντηση µαζί σας.

– Γιατί µια µυστική συνάντηση; Για κανέναν λόγο. Θα πάω εγώ
ο ίδιος στο σπίτι της, σήµερα κιόλας αν γίνεται.

– Όχι, όχι! απάντησε ο Λέµπεντεβ µε µεγάλες χειρονοµίες· οι
φόβοι της δεν είναι αυτοί που νοµίζετε. Εξάλλου, το τέρας έρχεται
κάθε ηµέρα και µαθαίνει νέα για την υγεία σας. Το ξέρετε;

– Τον ονοµάζετε πολύ συχνά τέρας· το βρίσκω πολύ ύποπτο.
– Να µην έχετε καµιά υποψία, απάντησε ο Λέµπεντεβ µε προθυ-

µία· θέλω µονάχα να σας εξηγήσω πως το γνωστό πρόσωπο δεν φο-
βάται αυτόν. Ένα εντελώς διαφορετικό πράγµα φοβάται.

– Μα τι λοιπόν; Πέστε το γρήγορα! ρώτησε ο πρίγκιπας ενοχλη-
µένος από τα µυστηριώδη καµώµατα του Λέµπεντεβ.

– Εκεί είναι το µυστικό! χαµογέλασε ειρωνικά αυτός.
– Το µυστικό ποιανού;
– Το δικό σας µυστικό. Εσείς ο ίδιος, εκλαµπρότατε πρίγκιπα,

µου απαγορέψατε να µιλάω µπροστά σας..., ψέλλισε ο Λέµπεντεβ
και µαγεµένος επειδή έβλεπε την εξαγριωµένη περιέργεια του συνο-
µιλητή του, συνέχισε ξαφνικά: Φοβάται την Αγλαΐα Ιβάνοβνα.

Ο πρίγκιπας έσµιξε τα φρύδια κι έµεινε για λίγο σιωπηλός.
– Σας ορκίζοµαι, Λέµπεντεβ, πως θα αφήσω το σπίτι σας, έκανε.

Πού είναι ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και οι Πτίτσιν; Σπίτι σας; Τους
φέρατε κι αυτούς, επίσης, εδώ;
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– Ήθελαν να ’ρθουν! Ήθελαν να ’ρθουν. Και ο στρατηγός από πί-
σω τους. Θα ανοίξω όλες µου τις πόρτες και θα φωνάξω όλες µου τις
κόρες, όλες, αυτήν εδώ τη στιγµή! ψιθύριζε ο Λέµπεντεβ τροµαγµέ-
να, κουνώντας τα χέρια και τρέχοντας από την µια πόρτα στην άλλη.

Την ίδια στιγµή ο Κόλια φάνηκε στη βεράντα. Είχε έρθει από
έξω. Ανακοίνωσε πως ερχόταν για επίσκεψη η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να και οι τρεις κόρες της.

– Κάνει ή δεν κάνει να µπουν οι Πτίτσιν και ο Γαβρίλα Αρντα-
λιόνοβιτς; Κάνει να αφήσω να µπει ο στρατηγός; ρώτησε ο Λέµπε-
ντεβ αναστατωµένος απ’ αυτήν την είδηση.

– Γιατί όχι; Αφήστε να µπει όποιος θέλει. Σας βεβαιώνω, Λέµπε-
ντεβ, πως από την πρώτη µέρα πήρατε ανάποδα τις σχέσεις µου.
Κάνετε συνεχώς κάποιο λάθος. ∆εν έχω την παραµικρή αιτία να
κρύβοµαι από κανέναν, γέλασε ο πρίγκιπας.

Ο Λέµπεντεβ, βλέποντάς τον να γελάει, άρχισε να τον µιµείται.
Παρ’ όλη τη µεγάλη του ταραχή, ήταν κι αυτός ευχαριστηµένος.

Η είδηση που είχε φέρει ο Κόλια ήταν σωστή· είχε προπορευτεί
από τους Επάντσιν µερικά βήµατα για να αναγγείλει την άφιξή τους.
Έτσι οι επισκέπτες µπήκαν ξαφνικά και από τις δυο µεριές: οι Επά-
ντσιν µπήκαν από τη βεράντα, ενώ οι Πτίτσιν, ο Γάνια και ο στρα-
τηγός Ιβόλγκιν από το διαµέρισµα του Λέµπεντεβ.

Οι Επάντσιν είχαν µάθει από τον Κόλια για την αρρώστια του
πρίγκιπα και ότι βρισκότανε στο Παυλόβσκ. Μέχρι εκείνη τη στιγ-
µή η στρατηγίνα ήταν πολύ στενοχωρηµένη. Από προχθές ακόµη ο
άντρας της είχε ανακοινώσει στην οικογένεια πως έλαβε ένα επισκε-
πτήριο του πρίγκιπα, από το οποίο η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα είχε
συµπεράνει, χωρίς να διστάζει, πως αυτός δεν θα παρέλειπε να πάει
να τους δει στο Παυλόβσκ. Μάταια οι δεσποινίδες την βεβαίωναν
πως, αν είχε µείνει έξι µήνες χωρίς να γράψει µια λέξη, θα µπορού-
σε να µην βιαζόταν και τώρα να τους δει, έχοντας χωρίς αµφιβολία
–ποιος µπορεί να γνωρίζει τις υποθέσεις του;– και άλλες ακόµη φρο-
ντίδες στην Πετρούπολη. Ενοχληµένη απ’ αυτές τις αντιρρήσεις, η
στρατηγίνα ήταν σχεδόν έτοιµη να στοιχηµατίσει πως ο πρίγκιπας
θα ’ρχότανε το αργότερο την άλλη ηµέρα. Την εποµένη, λοιπόν, τον
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περίµενε από το πρωί, µετά για το γεύµα, και τέλος για το δείπνο.
Όταν έπεσε η νύχτα, θύµωσε και έκανε καβγάδες µε όλους κι αυτό
εννοείται χωρίς να αναφέρει το όνοµα του πρίγκιπα µέσα στους κα-
βγάδες της. Κανένας τους δεν έκανε υπαινιγµούς γι’ αυτόν και την
άλλη ηµέρα. Ενώ έτρωγαν, η Αγλαΐα άφησε να της ξεφύγει απροσ-
δόκητα αυτή η σκέψη: «Η µαµά είναι θυµωµένη γιατί ο πρίγκιπας
δεν µας κάνει την τιµή να ’ρθει». «∆εν φταίει αυτός», βιάστηκε να πα-
ρατηρήσει ο στρατηγός. Πάνω σ’ αυτό η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
σηκώθηκε φουρκισµένη και έφυγε από το τραπέζι.

Τελικά, προς το βράδυ, έφτασε ο Κόλια και τους έφερε τα νέα
του πρίγκιπα και διηγήθηκε όσα ήξερε για τις περιπέτειές του. Αυτά
ήταν για τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µια αιτία θριάµβου, δεν παρέ-
λειψε όµως να µαλώσει τον Κόλια: «Περνάει ολόκληρες ηµέρες τρι-
γυρίζοντας εδώ και µας γίνεται κακός µπελάς, και τώρα, ας µας ει-
δοποιούσε τουλάχιστον αφού δεν του ’κοψε να ’ρθει ο ίδιος!». Ο Κό-
λια θύµωσε ακούγοντάς την να λέει πως «µας γίνεται κακός µπελάς»,
αλλά κράτησε τη µνησικακία του για αργότερα· θα έκλεινε τα µάτια
σε µια έκφραση λιγότερο προσβλητική, πόσο όµως του άρεσε η σύγ-
χυση και η ανησυχία της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα µαθαίνοντας για
την αρρώστια του πρίγκιπα! Αυτή επέµενε για πολλή ώρα στην ανά-
γκη να στείλουν, χωρίς αργοπορία, έναν άνθρωπο στην Πετρούπο-
λη, για να φέρουν µε το πρώτο τρένο στο Παυλόβσκ µια ιατρική
διασηµότητα. Οι κόρες της όµως τη µετάπεισαν· ωστόσο κι αυτές
έτρεξαν πίσω από τη µητέρα τους όταν αυτή δήλωσε χωρίς δυσκο-
λία ότι σκόπευε να πάει να επισκεφτεί τον άρρωστο.

– ∆εν µπορούµε να κοιτάµε τις εθιµοτυπίες όταν αυτό το αγόρι
βρίσκεται στην επιθανάτιο κλίνη του, έλεγε µε ανησυχία. Είναι ή δεν
είναι ένας φίλος του σπιτιού µας;

– Ναι, αλλά δεν µπορούµε να µπούµε στο νερό πριν να βρούµε
το πέρασµα*, παρατήρησε η Αγλαΐα.

– Ε, λοιπόν! Μην έρχεσαι· αυτό θα ήταν το καλύτερο. Ο Ευγέ-

* Ρώσικη παροιµία.



νιος Παύλοβιτς θα ’ρθει, κι εάν φύγεις δεν θα υπάρχει κανένας να τον
υποδεχτεί.

Μετά από αυτόν το διάλογο, η Αγλαΐα έσπευσε φυσικά να ακο-
λουθήσει τη µητέρα της και τις αδελφές της, πράγµα που άλλωστε
είχε σκοπό να το κάνει έτσι κι αλλιώς. Ο πρίγκιπας Σ., που κρατού-
σε συντροφιά στην Αδελαΐδα, προσφέρθηκε να συνοδέψει τις κυρίες,
µετά από παράκληση της νεαρής κοπέλας. Από πολύ καιρό πριν,
από την αρχή της γνωριµίας του µε τους Επάντσιν, είχε δείξει ζωη-
ρό ενδιαφέρον να τις ακούει να µιλούν για τον πρίγκιπα. Αποδείχτη-
κε πως τον γνώριζε, πως τον συνάντησε περίπου τρεις µήνες πιο
µπροστά, σε µια µικρή πόλη της επαρχίας, όπου πέρασε µαζί του
δεκαπέντε µέρες. ∆ιηγούνταν πολλά πράγµατα για τον νέο άντρα και
γενικά έδειχνε για το πρόσωπό του µεγάλη συµπάθεια· του έκανε
λοιπόν αληθινή ευχαρίστηση να πάει τώρα να επισκεφτεί τον παλιό
του γνώριµο. Ο στρατηγός Ιβάν Φιοντόροβιτς δεν ήταν στο σπίτι
αυτήν την ηµέρα, και ο Ευγένιος Παύλοβιτς δεν είχε ακόµη φτάσει.

Από τη βίλλα των Επάντσιν µέχρι αυτήν του Λέµπεντεβ δεν
ήταν παρά τριακόσια βήµατα. Μπαίνοντας στου πρίγκιπα, η πρώ-
τη δυσάρεστη εντύπωση που αισθάνθηκε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
ήταν που βρήκε γύρω του µια πολυάριθµη συντροφιά, επειδή, µέ-
σα σ’ αυτήν τη συντροφιά, δύο ή τρία πρόσωπα της ήταν ειλικρινώς
αντιπαθητικά. Εξάλλου θύµωσε βλέποντας να έρχεται προς το µέ-
ρος της ένας νέος άντρας, προφανώς καλά στην υγεία του, ντυµένος
κοµψά και χαρούµενα, αντί να είναι στην επιθανάτιο κλίνη του, ό-
πως περίµενε να τον βρει. Σταµάτησε, χωρίς να πιστεύει στα µάτια
της, προς µεγάλη χαρά του Κόλια, που θα µπορούσε φυσικά να της
είχε εξηγήσει πριν ακόµα βγει από το σπίτι της, πράγµα που δεν εί-
χε κάνει όµως, προαισθανόµενος, ο πονηρός, τον κωµικό θυµό της,
βλέποντας τον αγαπητό της φίλο, τον πρίγκιπα, εν πλήρει υγεία.

Ο Κόλια µάλιστα δεν είχε και τη λεπτότητα να αποσιωπήσει το
πράγµα, µα είπε δυνατά την πρόβλεψή του για να εξοργίσει ακόµα
πιο πολύ τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, µε την οποία κοντράρονταν
αδιάκοπα, καµιά φορά πολύ προσβλητικά, αν και τους έδενε µεγά-
λη φιλία.
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– Υποµονή, αγαπητέ µου, µην βιάζεσαι τόσο! Μην καταστρέφεις
το θρίαµβό σου! απάντησε αυτή ενώ καθόταν στην πολυθρόνα που
της πρόσφερε ο πρίγκιπας.

Ο Λέµπεντεβ, ο Πτίτσιν και ο στρατηγός Ιβόλγκιν έσπευσαν να
προσφέρουν τις καρέκλες τους στις δεσποινίδες. Ο στρατηγός πρό-
σφερε µια καρέκλα στην Αγλαΐα. Ο Λέµπεντεβ πρόσφερε µια άλλη
στον πρίγκιπα Σ., και µάλιστα πρόλαβε µε το τσάκισµα της µέσης
του να εκφράσει το βαθύ του σεβασµό. Η Βάρια, όπως το είχε συ-
νήθεια, χαιρέτησε τις δεσποινίδες µε ενθουσιασµό και άρχισε να
κρυφοµιλάει µαζί τους.

– Είναι αλήθεια, πρίγκιπα, πως περίµενα να σας βρω στο κρεβά-
τι· τόσο οι φόβοι µου µεγαλοποίησαν τα πράγµατα. Και για να µην
πω ψέµατα, θα οµολογήσω πως µου κακοφάνηκε τροµερά πριν λί-
γο, όταν είδα το ευτυχισµένο σου πρόσωπο, αλλά σ’ ορκίζοµαι πως
αυτή η θλίψη δεν κράτησε παρά µονάχα ένα λεπτό, ώσπου να το κα-
λοσκεφτώ. Όταν καλοσκεφτώ, φέροµαι και µιλάω πάντοτε µ’ έναν
τρόπο πιο γνωστικό. Νοµίζω πως και µ’ εσένα το ίδιο συµβαίνει. Για
να πω την αλήθεια, αν είχα ένα γιο άρρωστο, η ανάρρωσή του θα
µου έκανε λιγότερη ευχαρίστηση, απ’ όσο η δική σου. Εάν δεν το
πιστεύεις αυτό, είναι ντροπή για σένα και όχι για µένα. Όσο γι’ αυ-
τόν τον αχρείο, επιτρέπει στον εαυτό του να µε περιπαίζει και µε χει-
ρότερα αστεία απ’ αυτό. Φαίνεται πως τον προστατεύεις. Σε προει-
δοποιώ, πως ένα ωραίο πρωί θα στερηθώ –να ’σαι σίγουρος γι’ αυ-
τό– την ευχαρίστηση να ’χω την τιµή της γνωριµίας του.

– Μα σε τι φταίω λοιπόν εγώ; φώναξε ο Κόλια. Και αν ακόµη σας
βεβαίωνα πως ο πρίγκιπας ήταν σχεδόν καλά, δεν θα θέλατε να το
πιστέψετε· για σας ήταν πολύ πιο ενδιαφέρον να σας τον παρουσιά-
σουν στην επιθανάτιο κλίνη του.

– Θα είσαι για πολύ καιρό εδώ; ρώτησε η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να τον πρίγκιπα.

– Για όλο το καλοκαίρι, και ίσως ακόµη περισσότερο.
– Είσαι µόνος; ∆εν παντρεύτηκες;
– Όχι, δεν παντρεύτηκα, απάντησε ο πρίγκιπας γελώντας µε την

αφέλεια του πειράγµατός της.
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– ∆εν υπάρχει λόγος να χαµογελάς· αυτό µπορούσε να γίνει.
Αλλά σκέπτοµαι την παραθέριση· γιατί δεν ήρθες να µείνεις σπίτι
µας; Έχουµε µια ολόκληρη πτέρυγα άδεια. Εξάλλου, αυτό είναι δι-
κή σου υπόθεση. Είσαι ενοικιαστής αυτού του ανθρώπου; ρώτησε µε
σιγανή φωνή δείχνοντας µε τα µάτια τον Λέµπεντεβ. Γιατί κάνει πά-
ντοτε µορφασµούς;

Εκείνη τη στιγµή η Βέρα βγαίνοντας από το διαµέρισµα φάνηκε
στη βεράντα και, όπως συνήθιζε, κρατούσε το νεογέννητο στην
αγκαλιά. Ο Λέµπεντεβ που γυρνούσε γύρω από τις καρέκλες χωρίς
να ξέρει τι κάνει, αλλά και χωρίς να το ’χει σκοπό να φύγει, όρµησε
ξαφνικά στην κόρη του και άρχισε να χειρονοµεί για να την αποµα-
κρύνει. Ξεχάστηκε τόσο, µέχρι που άρχισε να χτυπάει το πόδι στο
πάτωµα.

– Είναι τρελός; ρώτησε βιαστικά η στρατηγίνα.
– Όχι, είναι...
– Μήπως είναι µεθυσµένος; Ε, λοιπόν, έχεις ωραία συντροφιά! εί-

πε αυτή ξερά, αφού έριξε µια µατιά στους άλλους επισκέπτες. Όµως
να µια γλυκιά κοπελίτσα. Ποια είναι;

– Είναι η Βέρα Λουκιάνοβνα, η κόρη αυτού του Λέµπεντεβ.
– Ω!... Είναι πολύ χαριτωµένη. Θα ήθελα να τη γνωρίσω.
Αλλά ο Λέµπεντεβ που άκουσε τα κολακευτικά λόγια της Λιζα-

βέτας Προκόφιεβνα, τράβαγε ήδη την κόρη του για να τη συστήσει
ο ίδιος.

– Ορφανά, είναι ορφανά! βογγούσε, πλησιάζοντάς την µε δουλο-
πρέπεια. Και το µωρό που έχει στην αγκαλιά είναι επίσης ορφανό·
είναι η αδελφή της, η Λιούµποβ, η κόρη µου, γεννηµένη από νόµι-
µο γάµο µε τη γυναίκα µου Ελένα, που πέθανε εδώ και έξι βδοµά-
δες κατά τη θέληση του Θεού... Ναι..., την κρατάει στη θέση της µη-
τέρας της, αν και δεν είναι τίποτε περισσότερο από αδελφή της, τί-
ποτε περισσότερο, τίποτε...

– Κι εσύ, γενναίε µου, δεν είσαι τίποτε περισσότερο, παρά ένας
παλαβός· να µε συγχωρείς που στο λέω. Νοµίζω πως το καταλαβαί-
νεις και µόνος σου, είπε κοφτά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε τροµε-
ρή αγανάκτηση.
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– Αυτή είναι η ακριβής αλήθεια! απάντησε ο Λέµπεντεβ, υποκλι-
νόµενος µε πολύ σεβασµό.

– Πέστε µου, κύριε Λέµπεντεβ· λένε πως εξηγείτε την Αποκάλυ-
ψη. Είναι αλήθεια; ρώτησε η Αγλαΐα.

– Είναι η ακριβής αλήθεια!... Εδώ και δεκαπέντε χρόνια την εξη-
γώ.

– Έχω ακούσει να µιλούν για σας. Νοµίζω πως κάτι γράψανε για
σας και οι εφηµερίδες.

– Όχι· οι εφηµερίδες µιλούσαν για κάποιον άλλον σχολιαστή.
Αυτός πέθανε και πήρα εγώ τη θέση του, πρόφερε ο Λέµπεντεβ, που
αισθανόταν µεγάλη χαρά.

– Κάντε µου τη χάρη, µια και είµαστε γείτονες, να ρθείτε µια µέ-
ρα για να µου εξηγήσετε µερικά χωρία της Αποκαλύψεως. ∆εν κα-
ταλαβαίνω τίποτε απ’ αυτήν.

– ∆εν µπορώ να µην σας προειδοποιήσω, Αγλαΐα Ιβάνονβα, πως
όλα αυτά από µέρους του είναι τσαρλατανισµοί, πιστέψτε µε! είπε
βιαστικά ο στρατηγός Ιβόλγκιν που, καθισµένος δίπλα στην Αγλαΐα,
υπέφερε που δεν µπορούσε να πάρει µέρος στη συζήτηση.

– Βέβαια, η ζωή στην εξοχή έχει τα δικαιώµατά της, όπως επί-
σης και τις διασκεδάσεις της, συνέχισε αυτός. Με το να δέχεστε έναν
τέτοιον παρείσακτο για να σας εξηγήσει την Αποκάλυψη, είναι κι αυ-
τό ένας τρόπος για να περάσει η ώρα, όπως και κάθε άλλος, ένας
τρόπος µάλιστα αξιοσηµείωτης ευφυΐας, αλλά εγώ... Μα γιατί µε κοι-
τάτε µε έκπληξη; Επιτρέψτε µου να σας συστηθώ: Στρατηγός Ιβόλ-
γκιν. Σας κρατούσα στην αγκαλιά µου, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, όταν ήσα-
σταν µωρό.

– Χαίρω πολύ για τη γνωριµία σας. Γνωρίζω τη Βαρβάρα Αρντα-
λιόνοβνα και τη Νίνα Αλεξάντροβνα, ψέλλισε η Αγλαΐα που κρατιό-
ταν µε το ζόρι για να µη βάλει τα γέλια.

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έγινε κατακόκκινη... Ο θυµός που από
ώρα είχε µαζευτεί στην καρδιά της, γύρευε τώρα να ξεσπάσει. ∆εν
µπορούσε να υποφέρει το στρατηγό Ιβόλγκιν, που τον γνώριζε κά-
ποτε, πάει πολύς καιρός από τότε.

– Λες ψέµατα, αγαπητέ µου, όπως το συνηθίζεις! Ποτέ δεν κρά-
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τησες την κόρη µου στην αγκαλιά σου, του είπε µε αγανάκτηση.
– Το ξεχάσατε, µαµά, αλλά, µα την πίστη µου, είναι αλήθεια πως

µε κρατούσε, βεβαίωσε ξαφνικά η Αγλαΐα. Ήταν στο Τβερ όπου µέ-
ναµε τότε. Ήµουν έξι χρονών και το θυµάµαι. Μου είχε κάνει ένα
βέλος και ένα τόξο, µου έµαθε να τοξεύω και εγώ σκότωσα ένα πε-
ριστέρι. ∆εν θυµάστε που σκοτώσαµε µαζί ένα περιστέρι;

– Κι εµένα µου είχε δώσει ένα κράνος από χαρτόνι και ένα ξίφος
από ξύλο· το θυµάµαι εξίσου καλά! φώναξε η Αδελαΐδα.

– Κι εγώ επίσης το θυµάµαι αυτό! βεβαίωσε η Αλεξάνδρα. Τότε
µάλιστα µαλώσατε για κείνο το πληγωµένο περιστέρι και σας βάλα-
νε τιµωρία στη γωνία. Η Αδελαΐδα έπρεπε να στέκεται εκεί όρθια, µε
το κράνος της και µε το ξίφος της.

Λέγοντας ότι κρατούσε τότε την Αγλαΐα στην αγκαλιά του, ο
στρατηγός ήθελε µονάχα να πει κάτι για να πιάσει συζήτηση, όπως
έκανε πάντα όταν ήθελε να πιάσει κουβέντα µε τους νέους ανθρώ-
πους ή όταν το ’βρισκε αναγκαίο να γνωριστεί µαζί τους. Αλλά αυ-
τήν τη φορά, λες και έγινε επίτηδες, είχε πει την αλήθεια, επικαλού-
µενος µια φιλαλήθη περίπτωση που και ο ίδιος είχε ξεχάσει. Έτσι
που, όταν η Αγλαΐα απροσδόκητα πιστοποίησε πως είχαν σκοτώσει
µαζί ένα περιστέρι, η µνήµη του φωτίστηκε αµέσως και τα θυµήθη-
κε όλα µε τις µικρότερες λεπτοµέρειες, όπως γίνεται συχνά µε τους
γέρους που θυµούνται ένα µακρινό παρελθόν. Θα είναι δύσκολο να
εξηγήσει κανείς τι µπορούσε να έχει αυτή η ανάµνηση για να κάνει
τόση εντύπωση στο φτωχό και, όπως συνήθως, λίγο µεθυσµένο
στρατηγό. Γεγονός είναι πως φάνηκε τροµερά κατασυγκινηµένος.

– Θυµάµαι, ναι, τα θυµάµαι όλα! αναφώνησε. Ήµουνα τότε
στρατηγός. Εσείς ήσασταν τόσο µικρή, τόσο χαριτωµένη! Η Νίνα
Αλεξάντροβνα..., ο Γάνια... Ήταν τότε που... µε δεχόσασταν σπίτι
σας. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς...

– Και βλέπεις πού κατάντησες τώρα! συµπλήρωσε η στρατηγίνα.
Ίσως το κρασί να µην κατέπνιξε τα ευγενικά σου αισθήµατα, γι’ αυ-
τό και συγκινήθηκες τόσο µ’ αυτήν τη θύµηση. Αλλά έχεις κατατυ-
ραννήσει τη γυναίκα σου. Αντί να δώσεις το παράδειγµα στα παιδιά
σου, εσύ πας στη φυλακή για χρέη. Φύγε από εδώ, φίλε µου! Πήγαι-
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νε όπου θέλεις, πίσω από την πόρτα, σε καµιά γωνιά και αναθυµή-
σου την παλιά σου αθωότητα· ίσως ο Θεός να σε συγχωρέσει! Λοι-
πόν, πήγαινε! Σου µιλώ ειλικρινά. Για να διορθωθεί κανείς, δεν
υπάρχει τίποτε καλύτερο από το να θυµηθεί τα παλιά µε συντριβή.

Μα δεν υπήρχε λόγος να επιµένει· ο στρατηγός είχε την ευαισθη-
σία των ανθρώπων οι οποίοι έχουν τη συνήθεια να πίνουν, και του
ήταν λυπηρό, όπως σ’ όλους τους ξεπεσµένους, να αναθυµούνται τις
ευτυχισµένες ηµέρες. Σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα
µε τέτοια ευπείθεια, που η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα για µια στιγµή
τον λυπήθηκε.

– Αρνταλιόν Αλεξάντριτς, φίλε µου, φώναξε στο κατόπι του, πε-
ρίµενε µια στιγµή! Όλοι µας είµαστε αµαρτωλοί· όταν θα αισθανθείς
πως η συνείδησή σου έχει καλµάρει, έλα να µε δεις, να αφιερώσου-
µε λίγο χρόνο και να µιλήσουµε για τα παλιά. Μπορεί εγώ να είµαι
πενήντα φορές πιο αµαρτωλή από σένα. Μα τώρα, αντίο, πήγαινε!
∆εν έχεις να κάνεις τίποτε εδώ..., είπε ξαφνικά, φοβούµενη µήπως
τον δει να ξαναγυρίζει.

– Θα κάνατε καλά για την ώρα να µην τον ακολουθήσετε, είπε ο
πρίγκιπας στον Κόλια, που ήταν έτοιµος να τρέξει πίσω από τον πα-
τέρα του. Γιατί έτσι σ’ ένα λεπτό θα του κακοφανεί και θα χάσει και
όλες του τις καλές προθέσεις.

– Αυτό είναι αλήθεια· άφησέ τον· θα πας να τον βρεις σε µισή
ώρα, αποφάσισε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

– Να τι είναι να πει κανείς, έστω και µια φορά στη ζωή του, την
αλήθεια σε κάποιον· κατασυγκινείται τόσο µέχρι που δακρύζει! είπε
ο Λέµπεντεβ.

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τον έβαλε αµέσως στη θέση του:
– Κι εσύ επίσης, καλέ µου φίλε, δεν πας και πολύ πίσω, αν είναι

αλήθεια αυτά που έχω ακούσει να λένε! τον έβαλε αµέσως στη θέση
του η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

Η θέση του κάθε επισκέπτη απ’ αυτούς που είχαν µαζευτεί στη
βεράντα, καθορίστηκε λίγο λίγο. Ο πρίγκιπας φυσικά µπορούσε να
εκτιµήσει όπως έπρεπε, και εκτίµησε, όλη τη συµπάθεια γι’ αυτόν,
τόσο της στρατηγίνας όσο και των τριών δεσποινίδων. Τους είπε µε
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ειλικρίνεια πως είχε, πριν από την επίσκεψή τους, την πρόθεση να
πάει σπίτι τους να τους δει την ίδια εκείνη ηµέρα, παραβλέποντας
και την κατάσταση της υγείας του και την ώρα, που ήταν περασµέ-
νη. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα απάντησε, ρίχνοντας ένα περιφρονη-
τικό βλέµµα στους επισκέπτες, πως ήταν ακόµα καιρός να βάλει αυ-
τό το σχέδιο σε εφαρµογή. Ο Πτίτσιν, άνθρωπος ευγενικός και πο-
λύ συµβιβαστικός, δεν άργησε να σηκωθεί, και σε λίγο πήγε στο δια-
µέρισµα του Λέµπεντεβ· είχε την πρόθεση να παρασύρει και αυτόν
µαζί του, µα αυτός υποσχέθηκε πως θα πήγαινε σε λίγο. Η Βάρια,
που µιλούσε µε τις δεσποινίδες, δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Ο
Γάνια και αυτή ήταν πολύ ευχαριστηµένοι µε την αναχώρηση του
στρατηγού. Ο Γάνια έφυγε και αυτός λίγο µετά τον Πτίτσιν. Εκείνα
τα λίγα λεπτά που έµεινε στη βεράντα µπροστά στους Επάντσιν, εί-
χε µια στάση µετριοφροσύνης και αξιοπρέπειας και δεν ταράχτηκε
καθόλου κάτω από το κυρίαρχο βλέµµα της Λιζαβέτας Προκόφιεβ-
να, η οποία δυο φορές τον παρατήρησε µε περιφρόνηση από την
κορφή ως τα νύχια. Μπορούσε, µα την αλήθεια, να φαίνεται πολύ αλ-
λαγµένος σ’ αυτούς που τον γνώριζαν από πιο πριν. Η στάση του
έκανε ζωηρή εντύπωση στην Αγλαΐα.

– Μήπως ήταν ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς αυτός που βγήκε; ρώ-
τησε η Αγλαΐα ξαφνικά, όπως της άρεζε να κάνει, διακόπτοντας µε
την ψιλή φωνή της τους άλλους και µιλώντας χωρίς να απευθύνεται
σε κανέναν ιδιαίτερα.

– Αυτός ήταν, απάντησε ο πρίγκιπας.
– Τρόµαξα να τον γνωρίσω, είπε η Αγλαΐα. Έχει τόσο πολύ αλ-

λάξει και... προς το καλύτερο.
– Χαίροµαι πάρα πολύ γι’ αυτόν, είπε ο πρίγκιπας.
– Ήταν πολύ άρρωστος, πρόσθεσε η Βάρια µε χαρούµενη συ-

µπόνια.
– Και τι είναι αυτό που άλλαξε στο καλύτερο; ρώτησε η Λιζαβέ-

τα Προκόφιεβνα µε µια παραφορά θυµού και σχεδόν τροµάζοντας.
Πώς σου φάνηκε αυτό; ∆εν βρήκα τίποτε καλύτερο σ’ αυτόν. Τι βρή-
κες εσύ;

– Τίποτε καλύτερο δεν υπάρχει από έναν «φτωχό ιππότη», φώνα-
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ξε αµέσως ο Κόλια, που στεκόταν πάντοτε δίπλα στην καρέκλα της
Λιζαβέτας Προκόφιεβνα.

– Αυτή είναι και η δική µου γνώµη, είπε γελώντας ο πρίγκιπας Σ.
– Αυτή ακριβώς είναι και η δική µου, δήλωσε πανηγυρικά η Αδε-

λαΐδα.
– Ποιον «φτωχό ιππότη»; ρώτησε η στρατηγίνα παρατηρώντας

τους µ’ ένα αµήχανο βλέµµα και σχεδόν φουρκισµένη· µετά, βλέπο-
ντας την Αγλαΐα κατακόκκινη, πρόσθεσε µε θυµό: Ίσως πρόκειται
για µια βλακεία! Τι πράγµα είναι αυτός ο «φτωχός ιππότης»;

– Μήπως είναι η πρώτη φορά που αυτό το παιδαρέλι, ο ευνοού-
µενός σας, διαστρεβλώνει τα λόγια των άλλων; απάντησε η Αγλαΐα
µε ύφος υπερβολικής αλαζονείας.

Η Αγλαΐα, στους παροξυσµούς του θυµού της, τους πολύ συ-
χνούς, έχανε τη σοβαρότητά της, και διέκρινε κανείς κάτι το τόσο
παιδικό, το τόσο ανυπόµονα µαθητικό, που καµιά φορά σού ήταν
αδύνατο να µη γελάσεις βλέποντάς την. Αυτό φούρκιζε αφάνταστα
την Αγλαΐα, γιατί δεν µπορούσε να εξηγήσει αυτό το γέλιο και ανα-
ρωτιόταν πώς µπορεί κανείς και πώς τολµάει να γελά µε την παρα-
φορά της. Γελάσανε τώρα και οι αδελφές της και ο πρίγκιπας Σ. Ο
πρίγκιπας Λέων Νικολάγιεβιτς χαµογέλασε κι αυτός ο ίδιος, µάλι-
στα κοκκινίζοντας ολόκληρος, ποιος ξέρει για ποιο λόγο. Ο Κόλια
θριάµβευε και γελούσε δυνατά. Η Αγλαΐα θύµωσε για τα καλά, κι αυ-
τό την έκανε ακόµη πιο όµορφη· η σύγχυση και το πείσµα που την
είχαν πιάσει της πήγαιναν πολύ.

– Μήπως αυτό το παιδαρέλι δεν διαστρεβλώνει και τα δικά σας
λόγια; πρόσθεσε η Αγλαΐα.

– Κι όµως, εγώ βασίζοµαι µόνο στα δικά σας λόγια, φώναξε ο
Κόλια. Εδώ κι ένα µήνα, διαβάζοντας τον «∆ον Κιχώτη», είπατε ότι
δεν υπάρχει τίποτε καλύτερο από έναν «φτωχό ιππότη». ∆εν ξέρω
για ποιον µιλούσατε τότε: µήπως για τον ∆ον Κιχώτη, τον Ευγένιο
Παύλιτς ή για κάποιο άλλο πρόσωπο; Το σίγουρο πάντως είναι ότι
αναφέρατε τα λόγια αυτά για κάποιον· για όλα αυτά κάνατε µια µε-
γάλη συζήτηση...

– Βλέπω, φίλε µου, πως επιτρέπετε να πάνε λίγο µακριά οι εικα-
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σίες σας, είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα φουρκισµένη.
– Μήπως είµαι ο µόνος; συνέχισε ο Κόλια στρεψόδικα. Όλοι το

λέγανε και λένε ακόµη: αυτήν τη στιγµή ακόµη ο πρίγκιπας Σ., η
Αδελαΐδα Ιβάνοβνα και οι άλλοι είπαν πως ήταν οπαδοί του «φτω-
χού ιππότη». Αυτός ο ιππότης υπάρχει λοιπόν πραγµατικά, και η
γνώµη µου είναι πως, εάν δεν ήταν η Αδελαΐδα Ιβάνοβνα, θα ξέρα-
µε από πολύ καιρό τώρα ποιος είναι.

– Και για ποιο πράγµα φταίω εγώ; ρώτησε γελώντας η Αδελαΐδα.
– ∆εν θελήσατε να ζωγραφίσετε το πορτρέτο του· να το λάθος

σας! Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα σας είχε παρακαλέσει να το κάνετε και
ακόµη σας υπέδειξε όλες τις λεπτοµέρειες του έργου, έτσι όπως η
ίδια τις φαντάστηκε, το θυµάστε; Εσείς όµως δεν θέλατε...

– Μα πώς θα µπορούσα να το ζωγραφίσω, τι θα παρουσίαζα;
Αφού, καθώς λένε, ο «φτωχός ιππότης»

Αi’ τη µορφή του τ’ ατσαλένιο γείσο
δε σήκωσε, κανένας να τον δει.

Λοιπόν τι πρόσωπο να του δώσω; Τι να ζωγραφίσω; Ένα γείσο ή κά-
ποιον άγνωστο;

– ∆εν καταλαβαίνω τίποτε. Για ποιο γείσο πρόκειται; φώναξε η
στρατηγίνα νευριασµένη, που είχε αρχίσει να καταλαβαίνει ποιον
υπονοούσαν µε το συνθηµατικό όνοµα (προφανώς συµφωνηµένο
από πολύ καιρό) του «φτωχού ιππότη».

Μα το πιο αξιοσηµείωτο ήταν να βλέπει να συγχύζεται ο πρίγκι-
πας Λέων Νικολάγιεβιτς, ο οποίος κοίταζε σαστισµένος σαν ένα παι-
δί δέκα χρονών.

– Μήπως δεν πρόκειται, λοιπόν, να σταµατήσει αυτό το αστείο;
Θα µου εξηγήσει κανείς, ναι ή όχι, τι σηµαίνει αυτό το «φτωχός ιπ-
πότης»; Μήπως είναι ένα µυστικό τόσο φοβερό, που να µην µπορεί
κανείς να το αποκαλύψει; συνέχισε η στρατηγίνα.

Όµως όλοι εξακολουθούσαν να γελούν. Ο πρίγκιπας Σ., ο οποί-
ος επιθυµούσε αληθινά να σταµατήσει το επεισόδιο και να αλλάξει η
συζήτηση, αποφάσισε να επέµβει:

– Πρόκειται για ένα τραγελαφικό ποίηµα γραµµένο στα ρώσικα,
που δεν έχει ούτε αρχή ούτε τέλος και του οποίου το θέµα είναι ένας
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«φτωχός ιππότης». Εδώ και ένα µήνα, καθόµασταν στο τραπέζι µε-
τά το φαγητό και γελούσαµε. Ψάχναµε όπως πάντα ένα θέµα για τον
επόµενο πίνακα της Αδελαΐδας Ιβάνοβνα. Το ξέρετε πως αυτό από
πολύ καιρό τώρα είναι η κοινή ασχολία όλης της οικογένειας. Τότε
ήταν που η ιδέα ήρθε σε κάποιον από µας –ποιος; δεν θυµάµαι πια–
να πάρει για θέµα το «φτωχό ιππότη»...

– Η ιδέα ήταν της Αγλαΐας Ιβάνοβνα! φώναξε ο Κόλια.
– Μπορεί να είναι και έτσι, αλλά δεν θυµάµαι καθόλου, συµπλή-

ρωσε ο πρίγκιπας Σ. Κάποιοι γελάσανε µ’ αυτό το θέµα, άλλοι πά-
λι υποστήριζαν πως δεν θα µπορούσαν να βρουν τίποτε υψηλότερο
απ’ αυτό, αλλά που θα έπρεπε, σε κάθε περίπτωση, να δώσουν ένα
πρόσωπο στο «φτωχό ιππότη». Ψάχναµε γι’ αυτό το πρόσωπο ανά-
µεσα σ’ όλους όσους γνωρίζουµε, µα κανένας δεν έκανε σαν θέµα,
και η υπόθεση έµεινε εκεί. Αυτό είναι όλο. ∆εν µπορώ να καταλάβω
γιατί ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς σκέφτηκε να το ξαναβάλει αυτό επί
τάπητος. Εκείνο που στάθηκε αστείο και ήταν επίκαιρο τότε, σήµε-
ρα δεν έχει πια κανένα ενδιαφέρον.

– Γιατί υπάρχει εκεί κάποιο καινούργιο υπονοούµενο ανόητο,
προσβλητικό και υβριστικό, είπε κοφτά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

– ∆εν υπάρχει τίποτε το ανόητο. Υπάρχει µόνον η έκφραση µιας
πολύ βαθιάς εκτίµησης, απάντησε ξαφνικά η Αγλαΐα.

Πρόφερε αυτά τα λόγια µε σοβαρότητα και εντελώς απροσδόκη-
τα. Όχι µόνον είχε εντελώς καλµάρει τα νεύρα της, αλλά ακόµη θα
µπορούσε κανείς να υποθέσει, από ορισµένα συµπτώµατα, πως τώ-
ρα χαίρεται και η ίδια, βλέποντας το αστείο να τραβάει όλο και πιο
πολύ. Αυτή η αλλαγή έγινε µέσα της από τη στιγµή που κατάλαβε
πως η σύγχυση του πρίγκιπα γινόταν λίγο λίγο και πιο έντονη.

– Γελούν σαν τρελοί, και να που ξαφνικά µιλούν για την πιο βα-
θιά εκτίµησή τους. Θεοπάλαβοι! Γιατί αυτή η εκτίµηση; Απάντησέ
µου τώρα αµέσως, πού τη βρήκες, έτσι στα καλά καθούµενα, αυτήν
τη βαθιά εκτίµηση;

Στην ερώτηση που της έθεσε η µητέρα της µε νευρικότητα, η
Αγλαΐα απάντησε το ίδιο σοβαρά και επίσηµα:

– Μίλησα για µια πολύ βαθιά εκτίµηση, γιατί αυτοί οι στίχοι πε-
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ριγράφουν έναν άνθρωπο ικανό να έχει ένα ιδανικό, έναν άνθρωπο
που έχοντας προσδιορίσει ένα ιδανικό, του αφιερώνει τυφλά όλη του
τη ζωή. Αυτό δεν γίνεται πια στον καιρό µας. ∆εν λένε αυτοί οι στί-
χοι ποιο ήταν το ιδανικό του «φτωχού ιππότη», αλλά βλέπει κανείς
καλά πως αυτό το ιδανικό ήταν, κατά κάποιον τρόπο, µια φωτεινή
µορφή, «ένα έµβληµα αγνής οµορφιάς»· ο ερωτευµένος ιππότης φο-
ρούσε ο ίδιος, στη θέση του µαντιλιού, ένα κοµπολόγι γύρω στο λαι-
µό. Είναι αλήθεια πως υπάρχει ακριβώς εκεί ένα ρητό σκοτεινό, αι-
νιγµατικό, που εκφράζεται µε τα γράµµατα Α.Ν.Μ. που είχε χαραγ-
µένα στην ασπίδα του.

– Α.Ν.∆., διόρθωσε ο Κόλια.
– Κι εγώ λέω Α.Ν.Μ. και έτσι µ’ αρέσει να το λέω, τον διέκοψε

φουρκισµένη η Αγλαΐα. Όπως και να ’ναι, όµως, είναι αλήθεια ότι ο
φτωχός ιππότης δεν νοιαζόταν για ό,τι κι αν ήταν ή του είχε κάνει η
κυρά του. Του έφτανε που την είχε διαλέξει και είχε πιστέψει στην
«αγνή οµορφιά» της και ύστερα πια τη λάτρεψε για πάντα. Επάνω σ’
αυτό ήταν η αξία του, γιατί κι αν ακόµα εκείνη γινόταν αργότερα
κλέφτρα, αυτός θα την πίστευε και θα συνέχιζε να διασταυρώνει το
ξίφος για την αγνή της οµορφιά. Ο ποιητής φαίνεται πως ήθελε να
ενσαρκώσει σε µια εξαιρετική µορφή τη δυνατή ιδέα της ιπποτικής
και πλατωνικής αγάπης, τέτοια ακριβώς που ήταν στο µεσαίωνα. ∆εν
πρόκειται φυσικά παρά για ένα ιδανικό. Στο «φτωχό ιππότη» αυτό το
ιδανικό φτάνει στο ακρότατό του σηµείο, φτάνει µέχρι τον ασκητι-
σµό. Πρέπει να παραδεχτούµε πως η ικανότητα για ένα παρόµοιο
αίσθηµα σηµαίνει πολλά, και πως παρόµοια αισθήµατα σφραγίζουν
το χαρακτήρα ενός ανθρώπου µε χαρίσµατα πολύ αξιέπαινα, χωρίς
να µιλήσουµε εδώ για τον ∆ον Κιχώτη. Ο «φτωχός ιππότης» είναι ο
ίδιος ο ∆ον Κιχώτης, ένας ∆ον Κιχώτης όχι κωµικός, µα σοβαρός.
Στην αρχή δεν το καταλάβαινα και γελούσα· αλλά τώρα τον αγαπώ
το «φτωχό ιππότη» και κυρίως εκτιµώ τα κατορθώµατά του.

Η Αγλαΐα τελείωσε. Βλέποντάς την, ήταν δύσκολο να καταλάβεις
εάν είχε µιλήσει σοβαρά ή αν κορόιδευε.

– Ε, λοιπόν, µε όλα του τα κατορθώµατα αυτός ο «φτωχός ιππό-
της» είναι ένας βλάκας! παρατήρησε η στρατηγίνα. Κι εσύ, καλή
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µου, µας έκανες ολόκληρη διάλεξη· πίστεψέ µε, αυτά δεν σου πάνε
καθόλου. Σε κάθε περίπτωση είναι ανυπόφορα. Ποιοι είναι αυτοί οι
στίχοι; Απάγγειλέ τους. Σίγουρα τους ξέρεις. Θέλω οπωσδήποτε να
ξέρω τι λένε αυτοί οι στίχοι. Σ’ όλη µου τη ζωή δεν µπόρεσα να υπο-
φέρω τους στίχους, λες και το προαισθανόµουνα. Για τ’ όνοµα του
Θεού, πρίγκιπα, κάνε υποµονή· φαίνεται πως εσύ κι εγώ πρέπει να
υποφέρουµε µαζί, είπε γυρνώντας προς τον πρίγκιπα Λέων Νικολά-
γιεβιτς. (Ήταν καταστενοχωρηµένη).

Ο πρίγκιπας κάτι θέλησε να πει, αλλά η ταραχή του ήταν τόση
που δεν µπόρεσε να προφέρει ούτε µια λέξη. Μονάχα η Αγλαΐα, που
µε τόση τόλµη επέτρεψε στον εαυτό της «να κάνει τη διάλεξή της»,
δεν έδειξε καµιά ταραχή και µάλιστα φαινόταν ευχαριστηµένη. Πά-
ντα σοβαρή και επίσηµη, σηκώθηκε ξαφνικά σαν να ήταν έτοιµη να
διηγηθεί τους στίχους και δεν περίµενε παρά µια πρόσκληση για να
το κάνει· µετά, προχωρώντας στη µέση της βεράντας, κάθισε απένα-
ντι από τον πρίγκιπα που εξακολουθούσε να κάθεται στην πολυθρό-
να του. Όλοι την κοίταζαν µε κάποια έκπληξη. Ο πρίγκιπας Σ., οι
αδελφές της, η µητέρα της, µε δυο λόγια σχεδόν όλοι οι παρευρι-
σκόµενοι αισθάνονταν ένα αίσθηµα στενοχώριας µπροστά σ’ αυτήν
την καινούργια αταξία που ετοίµαζε η Αγλαΐα που, όπως και να ’ταν,
το είχε πια παρατραβήξει. Αλλά ήταν φανερό ότι η Αγλαΐα ήταν ευ-
χαριστηµένη µ’ αυτόν τον τρόπο της προετοιµασίας για την απαγ-
γελία της. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν έτοιµη να της πει να ξα-
νακαθίσει, αλλά τη στιγµή ακριβώς που η Αγλαΐα είχε αρχίσει να
απαγγέλλει την περίφηµη µπαλάντα, δύο νέοι επισκέπτες µπήκαν
από το δρόµο στη βεράντα, µιλώντας δυνατά. Ήταν ο στρατηγός
Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν και τον συνόδευε ένας νέος. Η εµφάνι-
σή τους προκάλεσε κάποια αίσθηση.
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VII

Ο νέος που συνόδευε το στρατηγό µπορεί να ήταν µέχρι είκοσι
οκτώ χρονών, υψηλού αναστήµατος, στητός, µε πολύ όµορφο και
έξυπνο πρόσωπο, µε µεγάλα µαύρα µάτια που σπινθηροβολούσαν
από ζωηράδα και πονηριά. Η Αγλαΐα ούτε γύρισε καν να τον δει και
συνέχιζε να απαγγέλλει το ποίηµά της, κοιτάζοντας τον πρίγκιπα και
αποτεινόµενη µονάχα σ’ αυτόν. Αυτός κατάλαβε καλά πως η Αγλαΐα
τα κάνει αυτά έχοντας κάποιον ιδιαίτερο σκοπό. Όµως, ο ερχοµός
των νέων επισκεπτών τον έβγαλε λίγο από την αµηχανία του. Μόλις
τους είδε, ανασηκώθηκε λίγο, κούνησε από µακριά ευγενικά το κε-
φάλι του στο στρατηγό και έκανε νόηµα να µην διακόψουν την
απαγγελία. Μετά πήγε και κάθισε πίσω από την πολυθρόνα του, και
ακουµπώντας το αριστερό του χέρι στη ράχη της, εξακολουθούσε
να ακούει τη συνέχεια της µπαλάντας, σε βολικότερη θέση και λιγό-
τερο γελοία απ’ αυτήν που αισθάνεται ένας άνθρωπος χωµένος στην
πολυθρόνα του. Από τη µεριά της η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα κούνη-
σε δυο φορές προστακτικά το χέρι της στους καινούργιους επισκέ-
πτες για να τους σταµατήσει.

Ο πρίγκιπας έδειξε ζωηρό ενδιαφέρον για τον νέο που συνόδευε
το στρατηγό. Μάντεψε αµέσως πως ήταν ο Ευγένιος Παύλοβιτς Ρα-
ντόµσκι, για τον οποίο είχε ακούσει πολλά να λέγονται και τον είχε
σκεφτεί πολλές φορές. Μονάχα η πολιτική ενδυµασία του νέου
άντρα τον µπέρδευε, γιατί είχε ακούσει πως ο Ευγένιος Παύλοβιτς
ήταν στρατιωτικός. Όλη την ώρα της απαγγελίας, ένα ειρωνικό χα-
µόγελο στράβωνε τα χείλη του καινούργιου επισκέπτη· ήταν αλήθεια
πως και αυτός επίσης γνώριζε την ιστορία του «φτωχού ιππότη».

«Ίσως να είναι αυτός που τα σοφίστηκε όλα αυτά», σκέφτηκε ο
πρίγκιπας.

Η πνευµατική κατάσταση της Αγλαΐας ήταν εντελώς διαφορετι-
κή. Το πάθος και ο στόµφος µε τον οποίο είχε αρχίσει τη διήγησή
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της, σκεπάστηκαν από ένα αίσθηµα σοβαρότητας, και ήταν κατασυ-
γκινηµένη από τη σηµασία των στίχων που απάγγελνε. Άρθρωνε την
κάθε λέξη µε τόση έκφραση, την πρόφερε µε τόση ανώτερη απλότη-
τα, που στο τέλος της απαγγελίας της, όχι µονάχα είχε αιχµαλωτίσει
τη γενική προσοχή, αλλά ακόµη δικαιολόγησε, µε τη µετάδοση της
υψηλής έµπνευσης αυτής της µπαλάντας, την έντονη σοβαρότητα
που είχε όταν πριν λίγη ώρα τοποθετήθηκε στο µέσον της βεράντας.
Μπορούσες τώρα να δεις σ’ αυτό το πάθος µονάχα την ένδειξη ενός
αφελούς και απεριόριστου σεβασµού για το ποίηµα το οποίο είχε
αναλάβει να ερµηνεύσει. Τα µάτια της λάµπανε και µια φρικίαση εν-
θουσιασµού, που ήταν µε κόπο αντιληπτή, διαπέρασε κάνα δυο φο-
ρές το ωραίο της πρόσωπο.

Να τι απάγγειλε:
Ήταν στον κόσµο ένας φτωχός ιiiότης
αiλός και σιωiηλός, µ’ όψη χλοµή,
συννεφιασµένο το όνειρο της νιότης
κι αλύγιστη η γενναία του ψυχή.

Κάiοια οiτασία iου iοτέ δεν σβήνει
και iου κανείς δεν έχει φανταστεί
του ’τυχε, και αiό τότε η εικόνα εκείνη
στα φύλλα της καρδιάς του είχε γραφτεί.

Στάχτη και αiοκαΐδια iια η ψυχή του,
σ’ άλλη γυναίκα µήτε µια µατιά
δεν έριξε, κι ως τη στερνή iνοή του
δεν άλλαξε ούτε λέξη µε καµιά.

Αντί µαντίλι, στο λαιµό του γύρω
δένει το κοµiοσκοίνι του ασκητή,
κι αi’ τη µορφή του τ’ ατσαλένιο γείσο
δε σήκωσε κανένας να τον δει.

Κείνη η οiτασία µονάχη του ηλιαχτίδα,
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γεµάτος έρωτα iιστό κι αγνό,
Ν.Φ.Μ. iάνω στην ασiίδα
µε το αίµα του είχε γράψει το ζεστό.

Στης Παλαιστίνης τις ερήµους, βράχοι
ολόγυρα, κι οι Παλαδίνοι εκεί
κραύγαζαν, καθώς ρίχνονταν στη µάχη,
τ’ όνοµα της καλής τους – µουσική.

Και, Lumen coeli, sancta Rosa! εκείνος
εφώναζε άγριος, και σαν κεραυνός
στων Μουσουλµάνων iάνωθε το σµήνος
έiεφτε της φοβέρας του ο αχός.

Κι ως γύρισε, στον iύργο του κλεισµένος,
τυλίχτηκε σε µοναξιά αυστηρή,
iάντοτε σιωiηλός, iάντα θλιµµένος,
και σαν τρελός τέλειωσε τη ζωή.

Αργότερα, όταν αναθυµόταν αυτές τις στιγµές ο πρίγκιπας βασα-
νιζόταν από ένα πρόβληµα άλυτο γι’ αυτόν: πώς µπόρεσε να συνδυά-
σει ένα αίσθηµα τόσο αληθινό και τόσο ωραίο, µε µια ειρωνεία τό-
σο φανερή και επίσης τόσο µοχθηρή; Γιατί γι’ αυτόν δεν υπήρχε αµ-
φιβολία πως υπήρχε ειρωνεία· το κατάλαβε καθαρά και είχε τους λό-
γους του: κατά τη διάρκεια της απαγγελίας της η Αγλαΐα επέτρεψε
στον εαυτό της να αλλάξει τα γράµµατα από Α.Ν.∆. σε Ν.Φ.Μ.
Ήταν σίγουρος πως εκείνη δεν έκανε λάθος και αυτός δεν παράκου-
σε (η απόδειξη αυτού έγινε λίγο αργότερα). Όπως και να ’ναι, η
αστειότητα της Αγλαΐας –γιατί όσο πειρακτική και απρόσεκτη κι αν
ήταν, ήταν µια αστειότητα– γινόταν φανερό πως έγινε από προµελέ-
τη. Για έναν ολόκληρο µήνα όλοι µιλούσαν –και γελούσαν– για το
«φτωχό ιππότη». Ωστόσο όταν αναθυµόταν αργότερα ο πρίγκιπας
αυτές τις στιγµές, ήταν πια πεπεισµένος, πως η Αγλαΐα είχε προφέ-
ρει αυτά τα γράµµατα Ν.Φ.Μ., χωρίς να δώσει κανένα ύφος αστει-
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ότητας ή σαρκασµού, ούτε και τα υπογράµµισε µε τρόπο ώστε να
φανερωθεί κάποιο κρυµµένο νόηµα. Αντιθέτως, τα πρόφερε µε τέ-
τοια απαθή σοβαρότητα, µε τόση αθώα και απονήρευτη απλότητα,
που θα µπορούσε κανείς να σκεφτεί πως τα έβρισκε έτσι ακριβώς στο
τυπωµένο κείµενο της µπαλάντας.

Πάντοτε, και πριν ακόµη από τη διήγηση, ο πρίγκιπας αισθανό-
ταν ένα σκληρό αίσθηµα ελαφριάς αδιαθεσίας. Η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα δεν κατάλαβε φυσικά ούτε την αλλαγή των γραµµάτων ούτε
τον υπαινιγµό. Ο στρατηγός Ιβάν Φιοντόροβιτς το µόνο που κατά-
λαβε ήταν πως είχαν απαγγελθεί στίχοι. Από τους άλλους ακροατές
πολλοί κατάλαβαν την πρόθεση της Αγλαΐας και έµειναν έκπληκτοι
από την τόση τόλµη· δεν είπαν όµως λέξη και έκαναν πως δεν κατά-
λαβαν τίποτε. Όσο για τον Ευγένιο Παύλοβιτς, όχι µονάχα το κα-
τάλαβε –γι’ αυτό ο πρίγκιπας θα µπορούσε να στοιχηµατίσει–, µα
προσπαθούσε κιόλας να το δείξει πως είχε καταλάβει, τονίζοντας την
έκφρασή του µε το σαρκαστικό χαµόγελό του.

– Ήταν θεσπέσιο! φώναξε η στρατηγίνα αληθινά γοητευµένη, µό-
λις τελείωσε η απαγγελία. Ποιανού είναι αυτοί οι στίχοι;

– Του Πούσκιν, µαµά, φώναξε η Αδελαΐδα· µη µας ντροπιάζετε!
Πώς µπορείτε να το αγνοείτε;

– Μ’ εσάς µπορεί κανείς να γίνει ακόµα πιο βλάκας! συµπλήρω-
σε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα σχεδόν πικραµένη. Αυτό είναι αίσχος.
Μόλις επιστρέψουµε σπίτι, να µου δώσετε αυτούς τους στίχους του
Πούσκιν.

– Νοµίζω πως δεν έχουµε καθόλου Πούσκιν στο σπίτι µας.
– Από καιρό τώρα, κάπου σέρνονται δυο τόµοι του σε κακά χά-

λια, πρόσθεσε η Αλεξάνδρα.
– Πρέπει αµέσως να στείλουµε κάποιον στην πόλη για να αγορά-

σουµε τα ποιήµατα του Πούσκιν. Ή ο Φιοντόρ ή ο Αλεξέι να πάνε
µε το πρώτο τρένο. Μα καλύτερα να πάει ο Αλεξέι. Αγλαΐα, έλα εδώ.
Φίλησέ µε. Απάγγειλες πολύ ωραία. Αλλά –πρόσθεσε µιλώντας της
στ’ αυτί– αν ο τρόπος που απάγγειλες ήταν ειλικρινής, σε λυπάµαι.
Εάν ήθελες να τον κοροϊδέψεις, δεν εγκρίνω το αίσθηµά σου. Έτσι,
λοιπόν, και στη µια περίπτωση και στην άλλη, θα έκανες καλύτερα
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να µην είχες απαγγείλει αυτό το ποίηµα. Με καταλαβαίνεις; Πήγαι-
νε τώρα, κορίτσι µου, έχω ακόµη κι άλλα να σου πω, µα νοµίζω πως
καθίσαµε αρκετή ώρα εδώ.

Στο µεταξύ ο πρίγκιπας χαιρέτησε το στρατηγό Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς, που του σύστησε τον Ευγένιο Παύλοβιτς Ραντόµσκι.

– Τον συνάντησα στο δρόµο· ερχόταν κατευθείαν από το τρένο
στο σπίτι, όπου του είπαν πως ερχόµουν εδώ να βρω όλους τους δι-
κούς µας...

– Έµαθα εξάλλου πως είστε κι εσείς εδώ, τον διέκοψε ο Ευγένιος
Παύλοβιτς, και όπως από καιρό είχα την επιθυµία όχι µόνον να κά-
νω τη γνωριµία σας, µα ακόµη να επιδιώξω και τη φιλία σας, δεν θέ-
λησα να χάσω την ευκαιρία. Είσαστε άρρωστος; Μόλις τώρα το έµα-
θα...

– Είµαι πολύ καλά και χαίροµαι για τη γνωριµία σας. Έχω ακού-
σει να λέγονται πολλά για σας, και µάλιστα κουβέντιασα για σας µε
τον πρίγκιπα Σ., απάντησε ο Λέων Νικολάγιεβιτς δίνοντάς του το
χέρι.

Έσφιξαν τα χέρια αφού αντάλλαξαν λόγια ευγενείας· µετά κοιτά-
χτηκαν επίµονα στα µάτια. Η συζήτηση έγινε αµέσως γενική. Ο πρί-
γκιπας –που ήξερε τώρα να παρατηρεί µε γρηγοράδα και επιµέλεια,
σε σηµείο µάλιστα να διακρίνει και πράγµατα που δεν υπήρχαν κα-
θόλου– παρατήρησε πως όλοι ήταν κατάπληκτοι που έβλεπαν τον
Ευγένιο Παύλοβιτς µε πολιτικά. Η έκπληξη ήταν τόσο ζωηρή, που
έσβησε όλες τις άλλες εντυπώσεις. Θα µπορούσε κανείς να υποθέσει
πως αυτή η αλλαγή της φορεσιάς έδειχνε ένα σπουδαίο γεγονός. Η
Αδελαΐδα και η Αλεξάνδρα, κατάπληκτες, έκαναν ενδιαφέρουσες
ερωτήσεις γι’ αυτό το θέµα. Ο πρίγκιπας Σ., που ήταν συγγενής του,
φαινόταν πολύ ανήσυχος· ο στρατηγός µιλούσε σχεδόν µε ταραχή.
Η Αγλαΐα, η µόνη που ήταν βεβαίως ήρεµη, κοίταξε µε περιέργεια
τον Ευγένιο Παύλοβις και αναρωτιόταν αν τα πολιτικά ρούχα τού
πηγαίνουν καλύτερα από τη στολή· όµως σε µια στιγµή γύρισε αλ-
λού το κεφάλι της και δεν ξανακοίταξε πια προς το µέρος του. Η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα δεν θέλησε κι αυτή να τον ρωτήσει, µόλο που
κι αυτή αισθανόταν κάποια ανησυχία. Ο πρίγκιπας παρατήρησε µια
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κάποια ψυχρότητα της στρατηγίνας προς τον Ευγένιο Παύλοβιτς.
– Με άφησε κατάπληκτο! επαναλάµβανε συνεχώς ο Ιβάν Φιο-

ντόροβιτς απαντώντας σ’ όλες τις ερωτήσεις. ∆εν το πίστευα στα µά-
τια µου όταν τον συνάντησα, πριν από λίγο στην Πετρούπολη, µε
πολιτικά. Και γιατί αυτή η ξαφνική αλλαγή; Ιδού το αίνιγµα! Αυτός
ο ίδιος είναι ο πρώτος που φωνάζει πως δεν πρέπει κανείς να είναι
βιαστικός.

Από τη συζήτηση που έγινε πάνω σ’ αυτό το θέµα, προέκυψε πως
ο Ευγένιος Παύλοβιτς από πολύ καιρό είχε εκδηλώσει την πρόθεση
να εγκαταλείψει την υπηρεσία του. Μα κάθε φορά που µιλούσε γι’
αυτό, έπαιρνε ένα ύφος τόσο σοβαρό, που κανένας δεν µπορούσε να
τον πιστέψει. Γενικά είχε τη συνήθεια να δίνει για τα σοβαρότερα
πράγµατα έναν τόνο έκφρασης τόσο αστείο, που κανένας δεν µπο-
ρούσε να καταλάβει τίποτε, ιδιαίτερα όταν αυτός ο ίδιος το ’θελε να
µην καταλάβεις.

– ∆εν παραιτούµαι άλλωστε από την υπηρεσία µου παρά µονά-
χα προσωρινά, για µερικούς µήνες, ένα χρόνο το πολύ, είπε ο Ρα-
ντόµσκι µε φαιδρότητα.

– Μα δεν υπάρχει και δεν βλέπω καµιά ανάγκη, από όσο ξέρω
τις υποθέσεις σας, είπε µε ορµή ο στρατηγός.

– Και πώς θα επισκεφτώ τα κτήµατά µου; Εσείς ο ίδιος µε συµ-
βουλέψατε. Και µετά έχω σκοπό να κάνω ένα ταξίδι στο εξωτερικό...

Η συζήτηση γύρισε ξαφνικά αλλού, αλλά η κατάσταση ανησυχίας
που εξακολουθούσε να υπάρχει, το λιγότερο επέτρεπε τη σκέψη
στον πρίγκιπα, πως υπήρχε µέσα σ’ όλα αυτά κάτι το εξαιρετικό.

– Έτσι, λοιπόν, ο «φτωχός ιππότης» ξαναγυρίζει στη σκηνή; ρώ-
τησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς πλησιάζοντας την Αγλαΐα.

Προς µεγάλη έκπληξη του πρίγκιπα, η νεαρή κοπέλα απάντησε
µ’ ένα βλέµµα εκστατικό και ερωτηµατικό, σαν να ήθελε να του δεί-
ξει πως ούτε κουβέντα δεν µπορούσε να γίνεται µεταξύ τους για το
«φτωχό ιππότη», και πως δεν καταλάβαινε την ερώτησή του.

– Είναι αργά, πολύ αργά τώρα για να στείλετε στην πόλη να σας
αγοράσουν τον Πούσκιν! έλεγε ο Κόλια, που λογοµαχούσε µε τη
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα· χίλιες φορές σάς το λέω, είναι πολύ αργά.
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– Πραγµατικά, είναι πολύ αργά για να στείλετε κάποιον στην πό-
λη, είπε ο Ευγένιος Παύλοβιτς, που αποµακρύνθηκε βιαστικά από
την Αγλαΐα. Νοµίζω πως τα µαγαζιά θα είναι κλειστά στην Πετρού-
πολη, γιατί πλησιάζει εννιά, είπε αφού συµβουλεύτηκε το ρολόι του.

– Εάν περιµέναµε µέχρι τώρα, µπορούµε κάλλιστα να περιµέ-
νουµε µέχρι αύριο, παρατήρησε η Αδελαΐδα.

– Άλλωστε, είπε ο Κόλια, δεν είναι καθωσπρέπει στους κοσµι-
κούς ανθρώπους να ενδιαφέρονται τόσο για τη φιλολογία. Ρωτήστε
και τον Ευγένιο Παύλοβιτς. Είναι πολύ πιο καθωσπρέπει να έχεις
ένα κίτρινο αµαξάκι µε κόκκινες ρόδες.

– Και αυτό το πήρατε πάλι από κάποιο βιβλίο, Κόλια, παρατή-
ρησε η Αδελαΐδα.

– Ναι, όλα, ό,τι λέει τα δανείζεται από τα βιβλία του, είπε ο Ευ-
γένιος Παύλοβιτς. Σας αναφέρει ολόκληρες περικοπές από τα αντί-
γραφα των κριτικών ανασκοπήσεων. Είναι καιρός τώρα που έχω την
ευχαρίστηση να γνωρίζω πώς µιλάει ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς, µα
αυτήν τη φορά δεν επανέλαβε κάτι που διάβασε. Κάνει προφανώς
υπαινιγµό για το κίτρινο αµαξάκι µου, που, µα την αλήθεια, είναι πά-
νω σε κόκκινες ρόδες. Μόνο που το έχω ήδη αλλάξει· αργήσατε.

Ο πρίγκιπας άκουγε τον Ραντόµσκι να µιλάει... Είχε την εντύπω-
ση πως φερόταν άµεµπτα, µε µετριοφροσύνη και φαιδρότητα. Αυτό
που του άρεσε ιδιαίτερα, είναι που µεταχειριζόταν τον Κόλια φιλι-
κά, µε ύφος εγκάρδιο, σαν ίσος προς ίσον, όταν ο Κόλια προσπα-
θούσε να τον πειράξει.

– Μα τι είναι αυτό που φέρνετε εκεί; ρώτησε η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα τη Βέρα, την κόρη του Λέµπεντεβ, που ερχόταν να σταθεί
µπροστά της, φέρνοντας πολλά βιβλία στα χέρια, µεγάλου σχήµα-
τος, υπέροχα βιβλιοδετηµένα και σχεδόν καινούργια.

– Είναι ο Πούσκιν, είπε η Βέρα, είναι ο δικός µας Πούσκιν. Ο
µπαµπάς µού έδωσε την εντολή να σας τον προσφέρω.

– Πώς; Είναι δυνατόν; έκανε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε έκ-
πληξη.

– ∆εν είναι ένα δώρο, όχι, όχι! ∆εν θα µπορούσα!..., πετάχτηκε
ο Λέµπεντεβ που εµφανίστηκε ξαφνικά πίσω από την κόρη του. Θα
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σας τον παραχωρήσω στην τιµή που κοστίζει. Είναι ο οικογενειακός
µας Πούσκιν, έκδοση Ανιένκοβ, που είναι τώρα δυσεύρετος και που
θα σας τον αφήσω στην τιµή που κοστίζει. Τον προσφέρω στην εξο-
χότητά σας µε σεβασµό, θέλοντας να τον πουλήσω και ταυτόχρονα
ικανοποιώντας την ευγενική σας ανυποµονησία για τις φιλολογικές
απολαύσεις.

– Εάν το πουλάς, σ’ ευχαριστώ. Μην φοβάσαι, δεν θα χάσεις τί-
ποτε. Αλλά, σε παρακαλώ, σταµάτα τους µορφασµούς, καλέ µου φί-
λε! Έχω ακούσει να λένε πως είσαι πολύ µορφωµένος. Θα συναντη-
θούµε µια µέρα να κουβεντιάσουµε· θα ήθελες να φέρεις εσύ ο ίδιος
τα βιβλία;

– Θα σας τα φέρω µε µεγάλη υπόληψη... µε σεβασµό! έκανε ο
Λέµπεντεβ που εξακολουθούσε τις δουλοφροσύνες του και ήταν πο-
λύ χαρούµενος.

Έπειτα πήρε τα βιβλία από τα χέρια της κόρης του.
– Καλά, λοιπόν, φέρ’ τα· σε απαλλάσσω από το σεβασµό, αλλά

µη µου τα χάσεις. Μόνον –είπε κοιτάζοντάς τον στα µάτια– µε τη
συµφωνία πως δεν θα περάσεις το κατώφλι µου, γιατί δεν έχω την
πρόθεση να σε δεχτώ σήµερα. Αλλά µπορείς να µου στείλεις την κό-
ρη σου, τη Βέρα, και τώρα αµέσως αν θέλεις· µου αρέσει πολύ.

– Γιατί δεν λέτε τίποτε γι’ αυτούς που περιµένουν εκεί µέσα; εί-
πε η Βέρα στον πατέρα της µε ανυποµονησία. Εάν δεν τους οδηγή-
σετε, θα σπάσουν την πόρτα. Άρχισαν να κάνουν φασαρία. Λέων Νι-
κολάγιεβιτς, είπε αυτή γυρίζοντας προς τον πρίγκιπα που είχε ήδη
το καπέλο του στο χέρι, είναι εκεί τέσσερις επισκέπτες που σας πε-
ριµένουν από ώρα και βρίζουν· ο µπαµπάς δεν τους αφήνει να ’ρθουν
σ’ εσάς.

– Ποιοι είναι αυτοί οι επισκέπτες; ρώτησε ο πρίγκιπας.
– Λένε πως έχουν έρθει για δουλειά, αλλά είναι από τους ανθρώ-

πους τους ικανούς να σας σταµατήσουν στη µέση του δρόµου, εάν
δεν τους αφήσεις να περάσουν. Το καλύτερο που έχετε να κάνετε,
Λέων Νικολάγιεβιτς, είναι να τους αφήσετε για να ξεµπερδεύετε µια
και καλή µαζί τους. Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και ο Πτίτσιν συζη-
τούν µαζί τους, δεν θέλουν όµως να ακούσουν τίποτε, τίποτε!
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– Είναι ο γιος του Παυλίστσεβ! Ο γιος του Παυλίστσεβ! ∆εν
υπάρχει λόγος να τον δεχτείς, όχι, δεν υπάρχει λόγος! είπε ο Λέµπε-
ντεβ χειρονοµώντας. Αυτούς τους ανθρώπους δεν αξίζει ούτε να τους
ακούει κανείς· θα ήταν απρέπεια από µέρους σας, εκλαµπρότατε
πρίγκιπα, να ασχολείστε µαζί τους! Να! ∆εν είναι αξιοπρεπείς...

– Ο γιος του Παυλίστσεβ; Ω, Θεέ µου! φώναξε ο πρίγκιπας τρο-
µερά σαστισµένος. Ξέρω... αλλά εγώ... έχω αναθέσει στον Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς να ασχοληθεί µ’ αυτήν την υπόθεση. Αυτός ο ίδιος
µού έλεγε...

Εκείνη τη στιγµή ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς φάνηκε στη βερά-
ντα, βγαίνοντας από το διαµέρισµα. Ο Πτίτσιν τον ακολουθούσε.
Στο διπλανό δωµάτιο άκουγε κανείς το θόρυβο· η δυνατή φωνή του
στρατηγού Ιβόλγκιν, νόµιζες πως ήθελε να σκεπάσει τις φωνές των
άλλων προσώπων. Ο Κόλια έτρεξε αµέσως να δει τι τρέχει.

– Αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον! παρατήρησε µε δυνατή φωνή ο
Ευγένιος Παύλοβιτς.

«Ξέρει, λοιπόν, περί τίνος πρόκειται», σκέφτηκε ο πρίγκιπας.
– Ποιος γιος του Παυλίστσεβ; Και... από πού ξεφύτρωσε αυτός

ο γιος του Παυλίστσεβ; ρώτησε κατάπληκτος ο στρατηγός Ιβάν
Φιοντόροβιτς, εξετάζοντας µε το βλέµµα όλα τα πρόσωπα, γιατί
έβλεπε µε έκπληξη πως ήταν ο µόνος που αγνοούσε αυτήν την και-
νούργια ιστορία.

Πραγµατικά, το επεισόδιο προκάλεσε τη γενική προσοχή. Ο
πρίγκιπας κατάπληκτος παρατήρησε πως µια υπόθεση που ήταν ε-
ντελώς προσωπική του, διέγειρε ήδη τόσο πολύ το ενδιαφέρον όλων
των παρευρισκοµένων.

– Το καλύτερο θα ήταν να κανονίσετε τώρα αµέσως εσείς ο ίδιος
αυτήν την υπόθεση, είπε η Αγλαΐα πλησιάζοντας τον πρίγκιπα σοβα-
ρά. Επιτρέψτε µας να σας παρασταθούµε ως µάρτυρες. Κάποιος θέ-
λει να σας µολύνει, πρίγκιπα· οφείλετε να δικαιώσετε τον εαυτό σας
µ’ έναν θριαµβευτικό τρόπο. Χαίροµαι εκ των προτέρων, στην ιδέα
πως πηγαίνετε να το κάνετε.

– Επιθυµώ και εγώ η ίδια να τελειώσει επιτέλους αυτή η άτιµη
απαίτηση! φώναξε η στρατηγίνα. ∆ώστε τους ένα καλό µάθηµα, πρί-
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γκιπα, µην τους λυπάστε! Μου φάγανε τ’ αυτιά µ’ αυτήν την υπόθε-
ση και είµαι πολύ στενοχωρηµένη για σας. Θα ήταν ενδιαφέρον να
τους δεις. Φώναξέ τους· θα µείνουµε εδώ. Η Αγλαΐα είχε µια καλή
ιδέα. Έχετε ακούσει να µιλούν γι’ αυτήν την υπόθεση, πρίγκιπα; ρώ-
τησε απευθυνόµενη στον πρίγκιπα Σ.

– Ναι, και µάλιστα στο σπίτι σας. Είµαι ιδιαίτερα περίεργος να
δω αυτούς τους ανθρώπους, απάντησε ο πρίγκιπας Σ.

– Αυτοί είναι οι µηδενιστές, δεν είναι έτσι;
– Όχι, είπε ο Λέµπεντεβ, που τρέµοντας σχεδόν από την ταρα-

χή, έκανε ένα βήµα µπροστά· δεν θα µπορούσες να τους πεις µηδε-
νιστές· είναι µια άλλη φάρα, ένα αλλιώτικο είδος ανθρώπων. Ο ανε-
ψιός µου διατείνεται πως βρίσκονται πολύ πιο µπροστά από τους
µηδενιστές. Γελιέστε, εξοχοτάτη, αν νοµίζετε πως θα τους φοβίσετε
µε την παρουσία σας. Αυτοί εκεί οι παλικαράδες δεν αφήνουν να
τους επιβληθείτε. Οι µηδενιστές, στην κυριολεξία, είναι καµιά φορά
άνθρωποι γραµµατιζούµενοι, ακόµη και επιστήµονες. Αυτοί εκεί
όµως τους ξεπερνούν, γιατί πρώτα απ’ όλα είναι πρακτικοί, άνθρω-
ποι των επιχειρήσεων. Κατά βάθος προέρχονται από τους µηδενι-
στές, αλλά έµµεσα, όχι από πρώτο χέρι. ∆εν εκδηλώνονται µε άρ-
θρα στις εφηµερίδες, αλλά κατευθείαν στην πράξη. ∆εν γίνεται λό-
γος πια γι’ αυτούς, παραδείγµατος χάριν, να αποδείξουν πως ο Πού-
σκιν δεν αξίζει τίποτα ή για το ότι η Ρωσία πρέπει να διαµελιστεί,
όχι· αλλά θεωρούν δικαίωµά τους, αν θέλουν να αποκτήσουν κάτι, να
µη σταµατήσουν µπροστά σε κανένα εµπόδιο και να ξεπαστρέψουν
και οκτώ άτοµα για ασήµαντη αιτία. Πάντως, πρίγκιπα, θα σας συµ-
βούλευα να...

Αλλά ο πρίγκιπας πήγαινε ήδη να ανοίξει την πόρτα στους επι-
σκέπτες.

– Τους συκοφαντείτε, Λέµπεντεβ, είπε µ’ ένα χαµόγελο. Βλέπω
πως ο ανεψιός σας σας έβαλε σε ανησυχίες. Μην τον πιστεύετε, Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα. Σας διαβεβαιώνω πως οι Γκόρσκι και οι Ντα-
νίλοβ δεν είναι παρά περιπτώσεις µεµονωµένες· όσο γι’ αυτούς τους
νεαρούς... έχουν πέσει σε πλάνη... Αλλά θα προτιµούσα να µην µι-
λήσω µαζί τους εδώ µπροστά σ’ όλον τον κόσµο. Συγχωρέστε µε,
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Λιζαβέτα Προκόφιεβνα· θα µπουν, θα σας τους παρουσιάσω και µε-
τά θα τους πάρω µέσα. Περάστε, κύριοι, σας παρακαλώ!

Ο πρίγκιπας όµως βασανιζόταν περισσότερο από µια άλλη σκέ-
ψη. Αναρωτιόταν αν κάποιος είχε κανονίσει από πριν, ώστε αυτή η
υπόθεση να συµπέσει τώρα την ίδια ακριβώς ώρα, και αυτοί ακριβώς
οι µάρτυρες που µπορεί να περίµεναν το θρίαµβό του, να παραστα-
θούν στον εξευτελισµό του. Την ίδια ώρα όµως θλιβόταν υπερβολι-
κά για την «παράλογη και υπερβολική καχυποψία του». Θα προτι-
µούσε να πεθάνει, παρά να µάθει κανείς πως µια τέτοια σκέψη πέρ-
ναγε απ’ το µυαλό του. Και όταν φάνηκαν οι καινούργιοι επισκέπτες
του, θεωρούσε ειλικρινά τον εαυτό του, από ηθική άποψη, σαν τον
τελευταίο από τους τελευταίους, από όλους όσοι βρίσκονταν γύρω
του.

Πέντε πρόσωπα µπήκαν· τέσσερα καινούργια και πίσω τους ο
στρατηγός Ιβόλγκιν, που ήταν ζωηρά συγκινηµένος και βρισκόταν
σε κρίση ευγλωττίας. «Αυτός εκεί είναι βεβαίως µε το µέρος µου»,
σκέφτηκε ο πρίγκιπας χαµογελώντας. Ο Κόλια είχε τρυπώσει µέσα
στο γκρουπ· µιλούσε µε ορµή στον Ιππόλυτο, που ήταν ένας από
τους επισκέπτες και τον άκουγε µ’ ένα ειρωνικό χαµόγελο.

Ο πρίγκιπας έβαλε τους επισκέπτες να καθίσουν. Ήταν όλοι νέοι
άνθρωποι, σχεδόν έφηβοι, και η ηλικία τους έδινε αφορµή να απο-
ρείς τόσο µε το περιστατικό, όσο και µε τη φασαρία που προκάλε-
σαν. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν, που δεν γνώριζε τίποτε απ’ αυ-
τήν την «καινούργια υπόθεση» και δεν καταλάβαινε καθόλου, έφτα-
σε στο σηµείο να αγανακτήσει βλέποντας αυτά τα παιδαρέλια, και θα
έβρισκε κάποιον τρόπο να διαµαρτυρηθεί, εάν δεν τον συγκρατούσε
το προσωπικό ενδιαφέρον που έδειχνε η γυναίκα του στις προσωπι-
κές υποθέσεις του πρίγκιπα. Έτσι έµεινε εκεί, κατά το ήµισυ από πε-
ριέργεια και κατά το ήµισυ από καλοσύνη, µε την ελπίδα να φανεί
χρήσιµος και, όπως και να ’ταν να επιβληθεί µε το κύρος του. Αλλά
η υπόκλιση που του έκανε από µακριά µπαίνοντας ο στρατηγός
Ιβόλγκιν, τον έκανε και πάλι να αγανακτήσει· σκυθρώπιασε και απο-
φάσισε να µη βγάλει λέξη.

Ανάµεσα στους τέσσερις νέους επισκέπτες υπήρχε και ένας που
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µπορεί να ήταν τριάντα χρονών. Ήταν ο µποξέρ και απόστρατος αν-
θυπολοχαγός, που ήταν κάποτε στην παρέα του Ρογκόζιν και που
καυχιόταν πως έδινε, άλλες φορές, ελεηµοσύνη δεκαπέντε ρούβλια.
Μπορούσε να µαντέψει κανείς πως συνοδεύει τους άλλους ως καλός
φίλος, να τους ενθαρρύνει ηθικώς και σε περίπτωση ανάγκης να τους
δώσει όλη του την υποστήριξη. Ανάµεσα στους άλλους τρεις, την
πρώτη θέση και τον κυριότερο ρόλο τον είχε εκείνος που ονόµαζαν
«γιο του Παυλίστσεβ», αν κι αυτός ο ίδιος συστήθηκε µε το όνοµα
Αντίπ Μπουρντόβσκι. Ήταν ένας ξανθός νεαρός, µε σπυριάρικο
πρόσωπο και ντυµένος φτωχά και βρόµικα. Η ρεντιγκότα του ήταν
τόσο λιγδωµένη, που τα µανίκια του γυάλιζαν σαν καθρέφτες· το λι-
γδιάρικο γιλέκο του, κουµπωµένο µέχρι πάνω, απέκρυπτε το ανύ-
παρκτο πουκάµισο. Είχε στο λαιµό ένα κασκόλ µαύρο και µεταξω-
τό, βρόµικο και στριµµένο σαν ένα σχοινί. Τα χέρια του δεν ήταν
πλυµένα. Το βλέµµα του φανέρωνε, αν µπορώ να το πω έτσι, κάτι
ανάµεικτο µε αθωότητα και αδιαντροπιά. Ήταν αδύνατος, µάλλον
ψηλός, και φαινόταν να είναι είκοσι δύο χρονών. Το πρόσωπό του
δεν φανέρωνε ούτε την παραµικρή ειρωνεία ούτε τη σκιά µιας σκέ-
ψης· διάβαζε κανείς σ’ αυτό την πλήρη προκατάληψη που υπήρχε, γι’
αυτό που νόµιζε πως είναι δικαίωµά του, και ταυτόχρονα µια παρά-
ξενη και ακατάπαυστη ανάγκη να αισθάνεται προσβληµένος συνε-
χώς. Μιλούσε ταραγµένα, βιαζόταν και δίσταζε, έτσι που έχανε ένα
µέρος από τις λέξεις, λες και ήταν τσευδός ή ίσως και ξένος, παρό-
λο που η καταγωγή του ήταν καθαρά ρωσική.

Συνοδευόταν πρώτον από τον ανεψιό του Λέµπεντεβ, που ο ανα-
γνώστης τον γνωρίζει, και δεύτερον από τον Ιππόλυτο. Αυτός ήταν
πολύ νέος, δεκαεπτά ή δεκαοκτώ χρονών· η έξυπνη φυσιογνωµία του
ήταν διαρκώς ερεθισµένη, έχοντας τα αποτυπώµατα της φοβερής
αρρώστιας που τον έφθειρε. Ήταν αδύνατος σαν σκελετός, το χρώ-
µα του ήταν σαν το κερί, τα µάτια του έλαµπαν και δυο κόκκινοι λε-
κέδες τού φλόγιζαν τα µάγουλα. Έβηχε χωρίς σταµατηµό· η κάθε
του λέξη, σχεδόν η κάθε του ανάσα, συνοδευόταν από έναν ρόγχο.
Είχε φτάσει προφανώς στο τελευταίο στάδιο της φυµατίωσης και
σου έδινε την εντύπωση πως δεν είχε ζωή παρά δυο ή τρεις το πολύ
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εβδοµάδες. Φαινόταν εξαντληµένος και κάθισε πρώτος στην καρέ-
κλα, πριν καθίσουν όλοι οι άλλοι.

Οι σύντροφοί του µπήκαν κάνοντας κάποιο θόρυβο· φαινόταν
πως τα είχαν λίγο χαµένα, έκαναν τους σπουδαίους σαν να φοβόνταν
µήπως εκθέσουν την αξιοπρέπειά τους· η στάση τους ερχόταν σε πα-
ράξενη αντίθεση µε τη φήµη που είχαν, αυτοί οι αρνητές των κοσµι-
κών µηδαµινοτήτων και οι άνθρωποι που δεν γνώριζαν άλλον νόµο,
εκτός από τα προσωπικά τους συµφέροντα.

– Αντίπ Μπουρντόβσκι, ψέλλισε αυτοσυστηνόµενος ο «γιος του
Παυλίστσεβ».

– Βλαδίµηρος Ντοκτορένκο, πρόφερε µε σαφήνεια και µε αλα-
ζονεία ο ανεψιός του Λέµπεντεβ, σαν να τον έκανε το όνοµά του υπε-
ρήφανο.

– Κέλερ, µουρµούρισε ο απόστρατος ανθυπολοχαγός.
– Ιππόλυτος Τερέντιεβ, είπε µε αναπάντεχο τονισµό ο τελευταί-

ος.
Όλοι τους κάθισαν στη σειρά απέναντι από τον πρίγκιπα. Αφού

συστήθηκαν, σκυθρώπιασαν και για να πάρουν λίγο θάρρος πέρασαν
το κασκέτο τους από το ένα χέρι στο άλλο. Καθένας ήταν έτοιµος
να µιλήσει, µα όλοι µέναν σιωπηλοί, λες και κάτι περίµεναν µε ύφος
προκλητικό, και φαινόταν πως ήθελαν να πουν: «Όχι, φίλε µου, όχι,
δεν θα µας ξεγελάσεις!». Το ’βλεπες πως θα ’φτανε να κάνει κάποιος
την αρχή και να προφέρει την πρώτη λέξη, για να αρχίσουν αµέσως
να µιλάνε όλοι µαζί, προλαβαίνοντας και διακόπτοντας ο ένας τον
άλλον.
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VIII

– Κύριοι, άρχισε ο πρίγκιπας, δεν περίµενα να δω κανέναν από
σας. Εγώ ήµουν άρρωστος µέχρι σήµερα, όσο για την υπόθεσή σας
–είπε και γύρισε στον Αντίπ Μπουρντόβσκι– είναι ένας µήνας που
την ανέθεσα στον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, όπως σας είχα ειδοποι-
ήσει τότε. Άλλωστε, δεν έχω αντίρρηση να εξηγηθώ προσωπικά µα-
ζί σας, µόλο που ήρθατε σε µια τέτοια ώρα... Αν είναι να µην αργή-
σουµε, σας προτείνω να περάσετε µαζί µου στο άλλο δωµάτιο... Αυ-
τή τη στιγµή είναι εδώ φίλοι, και σας παρακαλώ να πιστέψετε...

– Φίλους... όσους θέλετε, αλλά επιτρέψτε µου! τον διέκοψε ξαφ-
νικά ο ανεψιός του Λέµπεντεβ µε έντονο ύφος, χωρίς όµως να υψώ-
σει τη φωνή. Επιτρέψτε µας να σας δηλώσουµε ότι θα µπορούσατε
να µας φερθείτε πιο ευγενικά και να µην µας κάνετε να σας περιµέ-
νουµε δυο ώρες στον προθάλαµό σας...

– Και βεβαίως... και εγώ επίσης..., να πώς ενεργούν οι πρίγκι-
πες!... και σεις είστε λοιπόν ένας στρατηγός! Κι εγώ δεν είµαι δικός
σας λακές! Αλλά εγώ... εγώ..., ψέλλισε ξαφνικά ο Αντίπ Μπουρντόβ-
σκι τροµερά ταραγµένος· τα χείλη έτρεµαν καθώς και η φωνή του,
από το παράπονο για την προσβολή που του έκαναν· το σάλιο του
ξεπετάχτηκε από το στόµα του σε φουσκαλίδες σαν να είχε σκάσει
ο ίδιος όπως µια σαπουνόφουσκα και ξαφνικά άρχισε να µιλάει τό-
σο γρήγορα, που στη δέκατη λέξη είχε γίνει εντελώς ακατανόητος.

– Ναι, να ποια είναι η συµπεριφορά ενός πρίγκιπα! έκανε ο
Ιππόλλυτος µε τραχιά φωνή.

– Αν κάποιος φερόταν έτσι σ’ εµένα, γκρίνιαξε ο µποξέρ, µπορώ
να πω, εάν αυτή η συµπεριφορά απευθυνόταν σ’ εµένα, αν αφορού-
σε την τιµή µου... στη θέση του Μπουρντόβσκι εγώ θα...

– Κύριοι, µπορείτε να µε πιστέψετε, είναι µονάχα ένα λεπτό που
το ’µαθα ότι ήσασταν εδώ, παρατήρησε ο πρίγκιπας.

– ∆εν τους φοβόµαστε καθόλου τους φίλους σας, πρίγκιπα, ό-
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ποιοι κι αν είναι, γιατί εµείς είµαστε..., έχουµε το δίκιο µε το µέρος
µας, ξανάπε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ.

– Ποιος σας έδωσε την άδεια, επιτρέψτε µας να σας ρωτήσουµε,
να αναθέσετε την υπόθεση του Μπουρντόβσκι στην κρίση των φίλων
σας; τσίριξε και πάλι ο Ιππόλυτος που ήταν τώρα πολύ αναµµένος.
Ίσως να µην είµαστε διατεθειµένοι να δεχτούµε αυτήν την κρίση· το
ξέρουµε πολύ καλά πώς κρίνουν οι φίλοι σας!...

Ο πρίγκιπας καταταραγµένος από αυτό το προοίµιο, τα κατάφε-
ρε τελικά να δώσει µια απάντηση:

– Αλλά σας το έχω πει ήδη, κύριε Μπουρντόβσκι, πως εάν δεν
θέλετε να σας εξηγήσω εδώ, µπορούµε αµέσως να περάσουµε στο
άλλο δωµάτιο. Σας επαναλαµβάνω ότι µόλις τώρα έµαθα για την πα-
ρουσία σας εδώ.

– Μα δεν έχετε το δικαίωµα, δεν έχετε το δικαίωµα, όχι, δεν έχε-
τε το δικαίωµα... Τους φίλους σας... Να! ψέλλισε και πάλι ο Μπουρ-
ντόβσκι, ρίχνοντας γύρω του ένα βλέµµα άγριας δυσπιστίας. ∆εν
έχετε το δικαίωµα!

Σταµάτησε απότοµα σαν κάτι να τον τσάκισε και σκύβοντας ολό-
κληρος µπροστά, παρατήρησε τον πρίγκιπα σαν για να τον ρωτήσει
κάτι µε τα πεταγµένα µυωπικά µάτια του που είχαν χοντρές κόκκι-
νες φλεβίτσες.

Αυτή τη φορά η έκπληξη του πρίγκιπα ήταν τέτοια που δεν έβρι-
σκε µια λέξη για να πει και κοίταζε, κι αυτός επίσης, τον Μπουρ-
ντόβσκι γουρλώνοντας τα µάτια.

– Λέων Νικολάγιεβιτς! φώναξε ξαφνικά η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να. Να, διάβασε αυτό εδώ τώρα αµέσως, έχει άµεση σχέση µε την
υπόθεσή σου.

Του έδωσε βιαστικά µια εβδοµαδιαία σατιρική εφηµερίδα και
του έδειξε µε το δάκτυλο ένα άρθρο. Ο Λέµπεντεβ, επιθυµώντας να
φανεί ευχάριστος στη στρατηγίνα, έβγαλε αυτήν την εφηµερίδα από
την τσέπη του τη στιγµή που είχαν µπει οι επισκέπτες και της την
έβαλε κάτω από τα µάτια της δείχνοντάς της µια στήλη σηµειωµένη
µε µια γραµµή µολυβιού. Οι λίγες γραµµές που η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα είχε τον καιρό να διαβάσει, της έφεραν τροµερή ανησυχία.
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– Θα ήταν καλύτερα ίσως να µην διαβαστεί δυνατά, ψιθύρισε ο
πρίγκιπας πολύ σαστισµένος· θα προτιµούσα να τη διαβάσω µόνος
µου... αργότερα...

– Ε, λοιπόν, θα είσαι εσύ που θα το διαβάσεις αυτό, τώρα αµέ-
σως και µε δυνατή φωνή! Ακούς; Με δυνατή φωνή! είπε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα στον Κόλια, αφού άρπαξε µε µια ανυπόµονη κίνηση
την εφηµερίδα από τα χέρια του πρίγκιπα. ∆ιάβασε αυτό το άρθρο
µε δυνατή φωνή για να το ακούσουν όλοι!

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν µια γυναίκα παράφορη και από-
τοµη, έτσι που αρκετές φορές, χωρίς ώριµη σκέψη, σήκωνε όλες τις
άγκυρες και έκανε πανιά για το πέλαγος, χωρίς να σκεφτεί την τρικυ-
µία. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έκανε µια κίνηση ανησυχίας. Ενώ οι επι-
σκέπτες έµεναν ασάλευτοι µέσα στην αναµονή και στην αµηχανία, ο
Κόλια άνοιξε την εφηµερίδα και άρχισε να διαβάζει δυνατά το άρ-
θρο που ο Λέµπεντεβ έσπευσε να του δείξει:

«Οι Προλετάριοι και οι Εiίγονοι. Ένα εiεισόδιο για τη ληστεία της
ηµέρας, της κάθε ηµέρας! Πρόοδος! Μεταρρύθµιση! ∆ικαιοσύνη!».

«Συµβαίνουν iαράξενα iράγµατα µέσα σ’ αυτήν τη χώρα iου την ονο-
µάζουν Αγία Ρωσία, σ’ αυτόν τον καιρό των µεταρρυθµίσεων και της iρω-
τοβουλίας των µεγάλων ιδιωτικών εiιχειρήσεων, του εθνικισµού και της
ετήσιας εξόδου των εκατοντάδων εκατοµµυρίων στο εξωτερικό, της ενθαρ-
ρύνσεως της βιοµηχανίας και της iαραλύσεως των εργατικών χεριών κτλ.
κτλ., όµως δεν θα τελειώσουµε, κύριοι, µ’ αυτήν την αiαρίθµηση, γι’ αυτό
ας έρθουµε στο iροκείµενο.

»Μια iαράξενη iεριiέτεια συνέβη σ’ έναν εiίγονο της iαλιάς τσιφλικά-
δικης αριστοκρατίας µας. Οι iρόγονοι αυτών των εiιγόνων έχασαν όλη τους
την iεριουσία στη ρουλέτα· οι iατεράδες τους αναγκάστηκαν να υiηρετή-
σουν στον στρατό, ως υiίλαρχοι και υiολοχαγοί και τις iερισσότερες φορές
iέθαναν, ενώ εξακολουθούσε η δίκη τους για κάiοιο αθώο λάθος στα χρή-
µατα του δηµοσίου, όiου ήταν λογιστές.

»Τα iαιδιά τους, όiως ο ήρωας της διήγησής µας, µεγαλώνουν σαν ηλί-
θιοι ή συλλαµβάνονται για µια εγκληµατική υiόθεση, οiότε οι ένορκοι τους
συγχωρούν, µε την ελiίδα να γίνουν καλύτεροι, ή τέλος καταλήγουν να δη-
µιουργούν ένα αiό εκείνα τα ανέκδοτα iου καταiλήσσουν το κοινό και αφή-
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νουν µια καινούργια ντροiή σε µια εiοχή iου δεν την λογαριάζουν καθόλου.
»Ο εiίγονός µας γύρισε εδώ και έξι µήνες στη Ρωσία ερχόµενος αiό την

Ελβετία όiου έκανε µια θεραiεία εναντίον της ηλιθιότητος! Εκείνη την
εiοχή φορούσε γκέτες όiως οι ξένοι και κρύωνε κάτω αiό ένα µανδύα iου
δεν ήταν φοδραρισµένος. Πρέiει να οµολογήσουµε iως ήταν τυχερός. Χω-
ρίς να µιλήσουµε εδώ για την ενδιαφέρουσα αρρώστια την οiοία iήγε να θε-
ραiεύσει στην Ελβετία (µια θεραiεία για την ηλιθιότητα, το φαντάζεστε αυ-
τό;), θα µiορούσε να δικαιολογήσει κανείς την ορθότητα της ρωσικής iαροι-
µίας iου λέει: «η ευτυχία είναι για τους κουτούς». Κρίνετέ το µόνοι σας:
Έµεινε ορφανός σε iολύ µικρή ηλικία, iεθαίνοντας ο iατέρας του, όiως
λένε, όταν ήταν υiολοχαγός, αφού iέρασε αiό στρατοδικείο εiειδή έχασε
στα χαρτιά τα χρήµατα του λόχου του και ίσως εiίσης εiειδή είχε µαστιγώ-
σει iολύ γενναία έναν αiό τους στρατιώτες του (θυµάστε τον iαλιό καιρό,
κύριοι!). Ο βαρόνος µας ανατράφηκε αiό έναν ελεήµονα και iολύ iλούσιο
κτηµατία της Ρωσίας. Αυτός ο κτηµατίας –ας τον ονοµάσουµε Π.– κατεί-
χε, εκείνη τη χρυσή εiοχή, τέσσερις χιλιάδες ψυχές, τέσσερις χιλιάδες δού-
λους (δούλους! Καταλαβαίνετε, κύριοι, τι θέλει να iει αυτή η έκφραση; Εγώ
δεν την καταλαβαίνω· θα iρέiει να συµβουλευτεί κανείς ένα λεξικό, για να
εννοήσει τη σηµασία αυτής της έκφρασης: «Κάτι το iολύ iρόσφατο µα σχε-
δόν αiίστευτο»). Ήταν iροφανώς ένας αiό εκείνους τους Ρώσους τους
οκνηρούς και τους iαρασιτικούς, iου iαρέτειναν στο εξωτερικό την άνεργη
ζωή τους, iερνώντας το καλοκαίρι στις ιαµατικές iηγές και το χειµώνα στο
Σατό-ντε-Φλερ στο Παρίσι, όiου άφηναν µυθώδη iοσά. Θα µiορούσε να
διαβεβαιώσει κανείς iως το ένα τρίτο αiό εκείνα iου εισέiρατταν αiό τους
δούλους iου υiηρετούσαν τους κυρίους τους, iήγαιναν στην τσέiη του ιδιο-
κτήτη του Σατό-ντε-Φλερ (ευτυχισµένος θνητός!).

»Όiως όµως και να συνέβαινε, αυτός ο αµέριµνος Π. ανάθρεψε το ορ-
φανό σαν iρίγκιiα, του έφερε iαιδαγωγούς και γκουβερνάντες (όµορφες
χωρίς αµφιβολία) iου τις έφερνε αυτός ο ίδιος αiό το Παρίσι. Μα αυτός ο
τελευταίος εiίγονος της λαµiρής γενιάς ήταν ηλίθιος. Οι γκουβερνάντες στο
Σατό-ντε-Φλερ δεν µiόρεσαν να τον κάνουν άνθρωiο, και ο µαθητής µας
έφτασε στην ηλικία των είκοσι χρόνων χωρίς να έχει µάθει καµιά άλλη
γλώσσα, ούτε καν την ίδια τη ρωσική. Η άγνοια αυτού του τελευταίου είναι
άλλωστε συγχωρητέα. Τέλος µια iαράλογη ιδέα φύτρωσε στο µυαλό του
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οiαδού της δουλείας, του Π. Σκέφτηκε iως ένας ηλίθιος µiορεί να αiο-
κτήσει µυαλό στην Ελβετία. Αυτή η ιδέα άλλωστε δεν είχε έλλειψη λογι-
κής: ένα iαράσιτο, ένας ιδιοκτήτης ήταν iολύ φυσικό να φανταστεί iως
µiορούσες να αγοράσεις και µυαλό στην αγορά, αν είχες λεφτά, iόσο µάλ-
λον στην Ελβετία. Πέντε χρόνια iέρασαν, αφιερωµένα στη θεραiεία του
εiιγόνου στην Ελβετία, αiό έναν διάσηµο καθηγητή. Χιλιάδες ρούβλια ξο-
δεύτηκαν γι’ αυτό. Ο ηλίθιος δεν έγινε ένας έξυiνος άνθρωiος, λένε όµως
iως άρχισε και έµοιαζε λίγο µε άνθρωiο.

»Όµως ξαφνικά iέθανε ο Π. ∆εν άφησε, όiως εννοείται, καµιά διαθή-
κη· οι υiοθέσεις του ήταν µiερδεµένες. Ένα iλήθος αiό άiληστους κληρο-
νόµους iαρουσιάστηκε· κανένας αi’ αυτούς δεν φροντίζει να συντηρήσει
τους εiιγόνους της ευγενικής γενιάς και να τους βοηθήσει αiό ελεηµοσύνη
να θεραiεύσουν στην Ελβετία την ηλιθιότητά τους. Αν και ηλίθιος, ο εiί-
γονος για τον οiοίον σάς µιλάµε, iροσiαθούσε εντούτοις να εξαiατήσει τον
καθηγητή του, και τα κατάφερε, έτσι λένε, κρύβοντάς του το θάνατο του ευ-
εργέτη του, να συνεχίσει τη θεραiεία στην κλινική του δωρεάν ακόµη δύο
ολόκληρα χρόνια. Αλλά ο καθηγητής ήταν κι αυτός ο ίδιος ένας τέλειος
τσαρλατάνος· ανησυχώντας αiό τη µια γιατί δεν ελάµβανε τίiοτε και αiό
την άλλη βλέiοντας την όρεξη iου είχε ο ηλίθιος των είκοσι iέντε χρόνων,
του φόρεσε τις iαλιές του µiότες, του έριξε έναν µανδύα τριµµένο στους
ώµους και τον ξαiόστειλε µε δικά του έξοδα για τη Ρωσία, τρίτη θέση σιδη-
ροδροµικώς, για να τον ξεφορτωθεί αiό την Ελβετία.

»Θα µiορούσε να iιστέψει κανείς iως η τύχη είχε γυρίσει τις iλάτες
στον ήρωά µας. Μα όχι εντελώς· αυτή iου ευχαριστιέται να εξολοθρεύει
µε την iείνα ολόκληρους νοµούς, ρίχνει µονοµιάς όλα της τα δώρα σ’ αυ-
τόν το µικρό αριστοκράτη· όiως ακριβώς το «Σύννεφο» στο µύθο του Κρυ-
λόβ, iου iέρασε iάνω αiό τα ξερά χωράφια για να ρίξει όλη του τη βρο-
χή στον ωκεανό. Την ίδια σχεδόν στιγµή iου ο εiίγονος γυρνούσε αiό την
Ελβετία στην Πετρούiολη, ένας συγγενής της µητέρας του (iου κρατού-
σε φυσικά αiό µια οικογένεια εµiόρων) iέθανε στη Μόσχα· ήταν ένας γέ-
ρος έµiορος µε µεγάλη γενειάδα, iου δεν άφησε iαιδιά, και ανήκε στην αί-
ρεση των Ρασκόλνικ. Κληροδότησε µια αiρόσβλητη κληρονοµιά µερικών
εκατοµµυρίων σε καθαρά µετρητά (κάτι iου θα έκανε καλά τη δική µας
δουλειά, έτσι δεν είναι φίλε αναγνώστη;), στον εiίγονό µας, στο βαρόνο

355



µας, iου iήγε στην Ελβετία να θεραiεύσει την ηλιθιότητά του!
»Αiό τότε άλλαξε το τροiάρι. Ο βαρόνος µας µε τις γκέτες ξετρελάθη-

κε µε µια διάσηµη καλλονή και µαζεύτηκε ξαφνικά γύρω του ένα iλήθος αiό
φίλους και γνωστούς· βρέθηκαν ακόµη και συγγενείς και iάνω αi’ όλα, ένας
µεγάλος αριθµός ευγενικών δεσiοινίδων συνδέθηκαν µαζί του εiιθυµώντας
ένα γάµο νόµιµο, γιατί τι καλύτερο θα µiορούσαν να βρουν και να αξιώσουν
αiό έναν αριστοκράτη, εκατοµµυριούχο και ηλίθιο; (Όλα τα χαρίσµατα σ’
ένα iρόσωiο). ∆εν θα µiορούσαν να βρουν έναν iαρόµοιο, ακόµη κι αν τον
έψαχναν µ’ ένα φανάρι ή κι αν τον είχαν κάνει iαραγγελία!...».

– Αυτό... δεν το καταλαβαίνω πια! φώναξε ο Ιβάν Φιοντόροβις
έξω φρενών από το θυµό του.

– Σταµατήστε αυτήν την ανάγνωση, Κόλια! είπε ο πρίγκιπας µε
φωνή ικετευτική.

Ξεφωνητά ακούστηκαν από παντού.
– Να διαβάσει, να διαβάσει το δίχως άλλο! διέταξε η Λιζαβέτα

Προκόφιεβνα, η οποία, όπως φαινόταν, είχε καταβάλει µεγάλες προ-
σπάθειες για να συγκρατηθεί. Πρίγκιπα, εάν σταµατήσει να διαβάζει,
θα µαλώσουµε.

∆εν γινόταν τίποτε. Κατακόκκινος από συγκίνηση, ο Κόλια συ-
νέχισε την ανάγνωση µε ταραγµένη φωνή.

«Ενώ ο καινούργιος µας εκατοµµυριούχος αισθανόταν, για να το iω
έτσι, iως βρισκόταν στον έβδοµο ουρανό, συνέβη ένα εντελώς αiροσδόκη-
το γεγονός. Ένα ωραίο iρωί iαρουσιάστηκε σiίτι του ένας εiισκέiτης, µε
iρόσωiο ήρεµο και σοβαρό, ντυµένος αiλά αλλά διακριτικά. Αυτός ο άν-
θρωiος iου µιλούσε ευγενικά, µε αξιοiρέiεια και ακέραια, η σκέψη του
οiοίου ήταν φιλελεύθερη, του εξήγησε µε δυο λόγια την αιτία της εiίσκεψής
του. Φηµισµένος δικηγόρος, είχε έρθει εκ µέρους ενός νέου ανθρώiου, iου
του είχε αναθέσει τις υiοθέσεις του, και iου αυτός ο νέος δεν ήταν, ούτε λί-
γο ούτε iολύ, iαρά ο γιος του µακαρίτη Π., αν και είχε άλλο εiίθετο. Στη
φιλήδονη νεότητά του ο Π. είχε αiοiλανήσει µια τίµια και φτωχιά κοiέλα,
iου υiηρετούσε τότε στο σiίτι του, iου είχε ωστόσο ευρωiαϊκή µόρφωση
(είχε χρησιµοiοιήσει φυσικά όλα τα καθιερωµένα δικαιώµατα ως αφεντικό
της για να την ξελογιάσει). Όταν κατάλαβε τις iροσεχείς και αναiόφευκτες
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συνέiειες αυτής της σχέσης, βιάστηκε να την iαντρέψει µ’ έναν άνθρωiο
ευγενικού χαρακτήρος, iου είχε µια µικρή ασχολία, και ίσως ήταν ένας
υiάλληλος και ο οiοίος αγαiούσε αiό iολύ καιρό τη νέα κοiέλα. Βοηθού-
σε κατ’ αρχάς τους νιόiαντρους, αλλά σε λίγο ο άνδρας δεν ήθελε iια να δε-
χθεί, αiό υiερηφάνεια, τα βοηθήµατά του. Σε λίγο καιρό, ο Π. ξέχασε λί-
γο λίγο την iαλιά του φίλη και το iαιδί iου είχε αiοκτήσει µαζί της· µετά
iέθανε, όiως είναι γνωστό, χωρίς να αφήσει διαθήκη.

»Εν τω µεταξύ, ο γιος του Π., ο οiοίος γεννήθηκε µετά το γάµο της
µητέρας του, και ο οiοίος υιοθετήθηκε αiό τον άνθρωiο µε την ευγενική
καρδιά του οiοίου iήρε και το όνοµα, έµεινε χωρίς iόρους µετά αiό το θά-
νατο του θετού του iατέρα. Η µητέρα του άρρωστη και iαράλυτη στα iό-
δια, iου ζει σε µια µακρινή εiαρχία, iεριµένει βοήθεια αiό αυτόν. Αυτός
εγκατεστηµένος στην iρωτεύουσα, κέρδιζε τίµια τη ζωή του, δίνοντας κάθε
µέρα µαθήµατα σε iαιδιά εµiόρων· έτσι µiόρεσε στην αρχή να τελειώσει το
γυµνάσιο, έiειτα iαρακολούθησε ανώτερες τάξεις και διαλέξεις γιατί iροε-
τοιµαζόταν για ένα µελλοντικό σκοiό. Αλλά τι µiορούν να σου iροσφέρουν
τα µαθήµατα στις οικογένειες των εµiόρων όταν σε iληρώνουν δέκα καiί-
κια την ώρα και µάλιστα, όταν έχεις να βοηθήσεις µια µητέρα άρρωστη και
σακάτισσα; Ακόµα και ο θάνατός της στη µακρινή εiαρχία, δεν τον ξαλά-
φρωσε καθόλου.

»Και τώρα γεννάται το ερώτηµα: τι θα ήταν δίκαιο να σκεφτεί ο εiίγο-
νός µας; Θα νοµίζετε χωρίς αµφιβολία, φίλοι αναγνώστες, iως είiε: “Όλη
µου τη ζωή την iέρασα µε τις ευεργεσίες του Π. Εξόδευσε δεκάδες χιλιά-
δες ρούβλια για την ανατροφή µου, για τις γκουβερνάντες µου και για τη θε-
ραiεία µου στην Ελβετία. Σήµερα είµαι εκατοµµυριούχος, ενώ αυτός ο ευ-
γενικός γιος του Π., αθώος για τα λάθη ενός iατέρα ελαφρόµυαλου και ξε-
χασιάρη, χάνεται δίνοντας µαθήµατα. Όλα αυτά iου ξόδεψε για µένα θα
µiορούσαν µε δικαιοσύνη να του εiιστραφούν. Όλα αυτά τα iοσά iου θυ-
σιάστηκαν για µένα, ουσιαστικά δεν µου ανήκουν. Χωρίς αυτό το λάθος της
τυφλής τύχης, θα έiρεiε να τα είχε iάρει ο γιος του Π. Έiρεiε αυτός να
τα εiωφεληθεί και όχι εγώ, γιατί εάν ο Π. µού τα έδωσε, δεν ήµουν γι’ αυ-
τόν iαρά ένα καiρίτσιο αυτού του ελαφρόµυαλου και ξεχασιάρη. Εάν ήµουν
ένας άνθρωiος αiόλυτα ευγενικός, λεiτός και δίκαιος, θα έiρεiε να δώσω
στο γιο του τη µισή µου κληρονοµιά. Αλλά µια και είµαι iάνω αi’ όλα ένας
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άνθρωiος οικονόµος και ξέρω iολύ καλά iως η υiόθεση αυτή δεν θα φτά-
σει µέχρι τα δικαστήρια, δεν θα θελήσω να µοιράσω µαζί του τα εκατοµµύ-
ριά µου. Άλλωστε θα ήταν αiό µέρους µου µια iράξη iολύ iοταiή και iο-
λύ άτιµη (ο εiίγονος ξέχασε να iροσθέσει και “αiερίσκεiτη”), εάν δεν του
εiέστρεφα τώρα τις δεκάδες χιλιάδες ρούβλια, iου ο iατέρας του ξόδεψε
για να θεραiεύσει την ηλιθιότητά µου. Είναι µια αiλή υiόθεση συνείδησης
και δικαιοσύνης· γιατί τι θα είχα γίνει εγώ, εάν ο Π. δεν έiαιρνε στην υiο-
χρέωσή του τη φροντίδα µου, και εάν φρόντιζε για το γιο του και όχι για µέ-
να;”.

»Αλλά όχι, κύριοι! Οι εiίγονοί µας δεν σκέφτονται έτσι. Θα το iιστεύ-
ατε, iως αυτός ο εiίγονος, ο τρόφιµος της Ελβετίας, έµεινε ασυγκίνητος σε
όλα τα εiιχειρήµατα του δικηγόρου iου είχε αναλάβει τα συµφέροντα του
νέου ανθρώiου, αiό καθαρή φιλία και σχεδόν iαρά τη θέλησή του; Όσο κι
αν του εξήγησε τα καθήκοντα της τιµής, της γενναιοδωρίας, της δικαιοσύ-
νης, και ακόµα την αίσθηση του συµφέροντος του iιο στοιχειώδους, αυτός
έµεινε αµετάiειστος.

»Και αυτά δεν είναι τίiοτε ακόµη· να τι είναι τώρα αληθινά ασυγχώρη-
το και iου δεν θα µiορούσε να συγχωρεθεί µε καµιά ενδιαφέρουσα αρρώ-
στια. Αυτός ο εκατοµµυριούχος, iου µόλις είχε βγάλει τις µiότες του κα-
θηγητή του, δεν ήταν ικανός να αντιληφθεί iως αυτός ο ευγενικός νεαρός,
iου σκοτώνεται στο διάβασµα, δεν αiευθύνεται στον οίκτο του και δεν ζη-
τάει ούτε ελεηµοσύνη, αλλά αiαιτεί ένα χρέος, και iως αυτό το χρέος δεν
µiορεί να το ζητήσει δικαστικά. Ακόµη, δεν ανακατεύεται αυτός ο ίδιος, αλ-
λά εiεµβαίνουν οι φίλοι του. Ο εiίγονός µας iήρε ύφος µεγαλοiρεiές και
µε την iροκατάληψη του εκατοµµυριούχου, iου τα νοµίζει όλα εiιτρεiτά,
βγάζει ένα χαρτονόµισµα των iενήντα ρουβλίων και το στέλνει αδιάντροiα
σαν ελεηµοσύνη στον ευγενικό νεαρό. ∆εν το iιστεύετε, κύριοι, είσαστε αγα-
νακτισµένοι και στασιάζετε· ξεσiάτε σε διαµαρτυρίες! Και όµως, έτσι ακρι-
βώς έκανε! Πρέiει να ξέρετε iως τα χρήµατά του εiεστράφησαν αµέσως
και, για να το iω καλύτερα, του τα iέταξαν στα µούτρα.

»Ποια θα είναι η έκβαση αυτής της υiοθέσεως; Όiως δεν έχει βάσεις
νοµικές, δεν µένει iαρά να δηµοσιευτεί. Παραδίδουµε λοιiόν την ιστορία
αυτή στους αναγνώστες µας και τους εγγυόµαστε για την αυθεντικότητά της.
Ένας αiό τους iιο γνωστούς µας χιουµορίστες έκανε εi’ ευκαιρία ένα µα-
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γευτικό εiίγραµµα, iου αξίζει να iάρει θέση στις εiισκοiήσεις των ηθών
µας, όχι µόνον της εiαρχίας, αλλά ακόµη και της iρωτεύουσας. Να αυτό το
εiίγραµµα:

Κάiοιος Λέων* έiαιζε µια iενταετία
Με του Σνάιντερ** τη χλαίνη
Και τεµiέλης iέρασε στην Ελβετία
Μια ζωή ονειρεµένη.

Με τις γκέτες γύρισε και δίχως να νοιαστεί
Κληρονοµιά τού έiεσε µεγάλη
Την iροσευχή του κάνει ρωσιστί
Και φοιτητές ξαφρίζει και iροσβάλλει».

Μόλις τέλειωσε την ανάγνωσή του, ο Κόλια βιάστηκε να δώσει
την εφηµερίδα στον πρίγκιπα και, χωρίς να πει µια λέξη, έτρεξε σε
µια γωνιά κρύβοντας το πρόσωπό του µέσα στα χέρια του. Αισθα-
νόταν ένα ανυπόφορο αίσθηµα ντροπής, και η παιδική του ψυχή,
που δεν είχε βρει ακόµη τον καιρό να εξοικειωθεί µε την προστυχιά
της ζωής, είχε συγχυστεί υπέρµετρα. Του φαινόταν πως είχε γίνει κά-
τι το έκτακτο, που εξαιτίας του κατέρρευσαν µεµιάς όλα γύρω του,
και πως ήταν κατά κάποιον τρόπο ο αίτιος αυτής της καταστροφής,
έστω και µόνον γιατί είχε διαβάσει το άρθρο αυτό µε δυνατή φωνή.

Όµως έβλεπες πως όλοι όσοι ήταν παρόντες αισθάνονταν ένα πα-
ρόµοιο αίσθηµα.

Οι δεσποινίδες είχαν µια αίσθηση ελαφράς αδιαθεσίας και ντρο-
πής. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα συγκρατούσε το θυµό της, που ήταν
πολύ µεγάλος· ίσως να µετάνιωσε και αυτή πικρά που ανακατεύτηκε
σ’ αυτήν την υπόθεση· για τη στιγµή σιωπούσε.

Όσο για τον πρίγκιπα, πέρασε από τα συναισθήµατα που αισθά-
νονται συχνά σε µια τέτοια περίπτωση οι υπερβολικά δειλοί άνθρω-

* Λέων: Το όνοµα του εiιγόνου.
** Σνάιντερ: Ο Ελβετός καθηγητής.



ποι. Σκεπτόταν µε πολλή ντροπή την πράξη των άλλων, και αισθα-
νόταν τόσο απονεκρωµένος απέναντι στους επισκέπτες του, που πέ-
ρασε ένα λεπτό χωρίς να τολµήσει να τους κοιτάξει. Ο Πτίτσιν, η
Βάρια, ο Γάνια και ακόµη και αυτός ο Λέµπεντεβ, όλοι φαίνονταν
αρκετά σαστισµένοι. Το πιο αλλόκοτο ήταν που ο Ιππόλυτος και ο
«γιος του Παυλίστσεβ» φαίνονταν κι αυτοί αρκετά έκπληκτοι· ο ανε-
ψιός του Λέµπεντεβ φαινόταν πως ήταν δυσαρεστηµένος. Μονάχα ο
µποξέρ κρατούσε µια τέλεια ηρεµία· σήκωνε τα µουστάκια του µε
σπουδαιότητα και χαµήλωνε λίγο τα µάτια, όχι από στενοχώρια, αλ-
λά αντιθέτως από ένα αίσθηµα γενναίας µετριοφροσύνης, συγκρατώ-
ντας έναν ολοφάνερο θρίαµβο. Ήταν φανερό πως το άρθρο τού άρε-
σε υπέρµετρα.

– Ένας διάβολος ξέρει από πού ξεφύτρωσε αυτή η ατιµία! µουρ-
µούρισε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς· λες και πενήντα λακέδες ενώθηκαν
για να γράψουν µια παρόµοια ατιµία.

– Επιτρέψτε µου να σας ρωτήσω, αγαπητέ µου κύριε, µε ποιο δι-
καίωµα µας προσβάλλετε µε υποθέσεις τόσο προσβλητικές; ρώτησε
ο Ιππόλυτος τρέµοντας ολόκληρος από θυµό.

– Για έναν ευγενικό άνθρωπο, στρατηγέ, αυτό είναι µια προσβο-
λή..., συµφωνήστε σ’ αυτό· ένας ευγενικός άνθρωπος..., γκρίνιαξε ο
µποξέρ, ο οποίος αναταράχτηκε κι αυτός ξαφνικά, άρχισε να στρί-
βει τα µουστάκια του, ενώ οι ώµοι του και το σώµα του τινάζονταν
µε φρίκη.

– Κατ’ αρχάς δεν είµαι για σας ο «αγαπητός κύριος»· δεύτερον,
δεν έχω καµιά εξήγηση να σας δώσω, απάντησε απότοµα ο στρατη-
γός, που αυτό το επεισόδιο τον είχε οργίσει ζωηρά.

Έτσι σηκώθηκε και, χωρίς να προσθέσει λέξη, έκανε µια κίνηση
να κατέβει από τη βεράντα, αλλά στάθηκε στο πρώτο σκαλοπάτι, µε
την πλάτη γυρισµένη στη συντροφιά. Ήταν αγανακτισµένος βλέπο-
ντας πως η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, ακόµα και αυτήν τη στιγµή, δεν
έλεγε να σηκωθεί.

– Κύριοι, κύριοι, αφήστε µε επιτέλους να εξηγηθώ, φώναξε ο πρί-
γκιπας γεµάτος στενοχώρια και συγκίνηση· κάντε µου τη χάρη να µι-
λήσουµε µε τρόπο ώστε να καταλαβαίνουµε ο ένας τον άλλον. ∆εν
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έχω τίποτε να σας πω για την υπόθεση αυτού του άρθρου· δεν µου
κοστίζει καθόλου· να ξέρετε µονάχα, κύριοι, πως το περιεχόµενό
του είναι εντελώς λανθασµένο· το λέω γιατί εσείς το ξέρετε καλύτε-
ρα από µένα, τόσο που ντρέπεται κανείς. Και θα ήµουνα κατάπλη-
κτος εάν µάθαινα ότι ένας από σας ήταν ο δηµιουργός του.

– Εγώ, µέχρι αυτήν τη στιγµή, δεν ήξερα τίποτε γι’ αυτό το άρ-
θρο, δήλωσε ο Ιππόλυτος. ∆εν το επιδοκιµάζω.

– Εγώ γνώριζα την ύπαρξή του, αλλά... δεν θα συµβούλευα τη
δηµοσίευσή του· ήταν πρόωρο, πρόσθεσε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ.

– Εγώ το γνώριζα, αλλά είναι δικαίωµά µου... εγώ..., ψέλλισε ο
«γιος του Παυλίστσεβ».

– Πώς, εσείς λοιπόν είστε που τα εφεύρατε όλα αυτά; ρώτησε ο
πρίγκιπας εξετάζοντας µε περιέργεια τον Μπουρντόβσκι. Μα δεν εί-
ναι δυνατόν!

– Θα µπορούσε κανείς να σας αρνηθεί το δικαίωµα να βάζετε
παρόµοιες ερωτήσεις, παρατήρησε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ.

– Περιορίζοµαι να εκφράσω την έκπληξή µου γι’ αυτό που πέτυ-
χε ο κύριος Μπουρντόβσκι στο... αλλά... τελικά θέλω να πω αυτό
εδώ: από τη στιγµή που παραδώσατε αυτήν την υπόθεση στη δηµο-
σιότητα, δεν βλέπω γιατί προσβληθήκατε πριν λίγη ώρα, όταν θέλη-
σα να µιλήσω µπροστά στους φίλους µου.

– Επιτέλους! µουρµούρισε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε αγανά-
κτηση.

Ο Λέµπεντεβ, χάνοντας την υποµονή του, γλίστρησε ξαφνικά
ανάµεσα από τις καρέκλες· τον είχε πιάσει κάτι σαν πυρετός.

– Υπάρχει κάτι, είπε, πρίγκιπα, που ξεχάσατε να το αναφέρετε.
Είναι ότι εάν δεχτήκατε και ακούσατε αυτούς εδώ τους ανθρώπους,
αυτό οφείλεται µόνο στην ασύγκριτη καλοσύνη της καρδιάς σας.
Άλλωστε δεν είχαν κανένα δικαίωµα να το απαιτούν αυτό, πολύ πε-
ρισσότερο µάλιστα, επειδή εσείς είχατε ήδη αναθέσει την υπόθεση
στον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Ακόµη µια µαρτυρία της υπερβολι-
κής σας καλοσύνης. Ξεχάσατε, επίσης, εκλαµπρότατε πρίγκιπα, πως
είσαστε τώρα µε εκλεκτή συντροφιά φίλων και πως δεν µπορείτε να
θυσιάσετε τους φίλους σας γι’ αυτούς τους κυρίους· θα µπορούσατε
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φυσικά να τους βγάλετε αυτούς τους κυρίους έξω από την πόρτα, κι
εγώ, µε την ιδιότητα του νοικοκύρη του σπιτιού, θα είχα την πιο µε-
γάλη ευχαρίστηση να...

– Και καλά θα τους κάνατε, βροντοφώναξε από το βάθος του δω-
µατίου ο στρατηγός Ιβόλγκιν.

– Φτάνει, Λέµπεντεβ· αρκετά µέχρι εδώ, άρχισε ο πρίγκιπας.
– Όχι, πρίγκιπα, συγγνώµη. Τώρα πια αυτό δεν φτάνει! φώναξε ο

ανεψιός του Λέµπεντεβ, του οποίου η φωνή επικρατούσε απ’ αυτές
των άλλων. Πρέπει τώρα να τοποθετήσουµε καθαρά το ζήτηµα, για-
τί φαίνεται πως δεν το καταλαβαίνουν. Μπήκανε τώρα εδώ, σοφιστές
των δικαιωµάτων στο όνοµα των οποίων µας φοβερίζουν ότι θα µας
πετάξουν έξω. Αλλά, πρίγκιπα, µας νοµίζετε για τόσο ανόητους ώστε
να µην καταλαβαίνουµε εµείς οι ίδιοι πως η υπόθεσή µας στερείται
κάθε νοµικής βάσης και πως ο νόµος δεν µας επιτρέπει να απαιτή-
σουµε από σας ούτε ένα ρούβλι; Είναι ακριβώς έτσι, ωστόσο κατα-
λαβαίνουµε ότι έχουµε το ανθρώπινο δικαίωµα, το φυσικό δικαίω-
µα, το δικαίωµα της λογικής και της συνείδησης. Λίγο µ’ ενδιαφέρει
αν αυτό το δικαίωµα δεν είναι γραµµένο σε κάποιον κώδικα παλιό,
γιατί ένας άνθρωπος µε ευγενικά και τίµια αισθήµατα, δηλαδή ένας
άνθρωπος λογικός, έχει την υποχρέωση να µένει πιστός σ’ αυτά τα
αισθήµατα, ακόµη και στις περιπτώσεις στις οποίες ο κώδικας µένει
βουβός. Εάν ήρθαµε εδώ χωρίς να φοβηθούµε µήπως µας πετάξουν
έξω από την πόρτα –όπως µας φοβερίσατε πριν λίγο– εξαιτίας των
απαιτήσεών µας –γιατί απαιτούµε και δεν επαιτούµε– και όσο για το
ακατάλληλο της ώρας για την επίσκεψή µας (άλλωστε δεν ήρθαµε
αργά· είναι που εσείς µας αφήσατε να περιµένουµε στον προθάλα-
µο), είναι γιατί νοµίσαµε πως θα βρούµε ακριβώς σ’ εσάς έναν άν-
θρωπο λογικό, δηλαδή έναν άνθρωπο µε τιµή και συνείδηση. Ναι,
αυτή είναι η αλήθεια, δεν µπήκαµε ταπεινά, σαν παράσιτα, κάνοντας
έρανο και ελπίζοντας στην καλή σας εύνοια. Μπήκαµε µε το κεφάλι
ψηλά, ως ελεύθεροι άνθρωποι που δεν κάνουν µια παράκληση, αλλά
διατυπώνοντας µια ελεύθερη και υπερήφανη απαίτηση, τ’ ακούτε;
Μια απαίτηση και όχι µια παράκληση· σηµειώστε το καλά αυτό. Θέ-
σαµε την ερώτηση µε αξιοπρέπεια και χωρίς υπεκφυγές: πιστεύετε
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πως έχετε δίκαιο ή άδικο στην υπόθεση Μπουρντόβσκι; Αναγνωρί-
ζετε πως ο Παυλίστσεβ σάς ευεργέτησε και, ίσως, σας έσωσε τη ζωή;
Αν αναγνωρίζετε αυτήν τη φανερή αλήθεια, έχετε την πρόθεση, ή
βρίσκετε πως είναι δίκαιο, τώρα που είστε εκατοµµυριούχος να απο-
ζηµιώσετε το γιο του Παυλίστσεβ που βρίσκεται µέσα στη δυστυχία,
χωρίς να σταµατήσετε στο ότι έχει το όνοµα του Μπουρντόβσκι;
Ναι ή όχι; Εάν ναι, δηλαδή εάν διαθέτετε εκείνο που στη γλώσσα
σας το ονοµάζετε τιµή και συνείδηση, και που εµείς το ονοµάζουµε
ακριβέστερα λογική, δώστε µας ικανοποίηση και δεν θα µιλήσουµε
γι’ αυτό άλλο πια. Κανονίστε την υπόθεση χωρίς να περιµένετε από
µας ούτε παρακλήσεις ούτε ευγνωµοσύνες· γιατί αυτό που θα κάνε-
τε, δεν θα το κάνετε για µας, αλλά για τη δικαιοσύνη. Εάν αρνείστε
να µας δώσετε ικανοποίηση, δηλαδή εάν µας απαντάτε όχι, τότε
φεύγουµε αµέσως και η υπόθεση µένει εκεί. Αλλά στην περίπτωση
αυτή, θα θέλαµε να σας πούµε κατάµουτρα και παρουσία όλων αυ-
τών των µαρτύρων σας, πως είστε ένας χοντράνθρωπος και µε κατώ-
τερη µόρφωση· πως δεν έχετε πια στο εξής το δικαίωµα να λέγεστε
άνθρωπος µε τιµή και συνείδηση, γιατί αυτό το δικαίωµα θέλετε να
το αγοράσετε πολύ φτηνά. Αυτά είχα να πω· έθεσα την ερώτηση.
Πετάξτε µας τώρα έξω από την πόρτα, αν τολµάτε. Μπορείτε να το
κάνετε, έχετε τη δύναµη. Αλλά θυµηθείτε ότι εµείς απαιτούµε και
δεν επαιτούµε. Απαιτούµε· δεν επαιτούµε!...

Ο ανεψιός του Λέµπεντεβ σταµάτησε. Είχε µιλήσει τροµερά
ερεθισµένος.

– Απαιτούµε, απαιτούµε, απαιτούµε, αλλά δεν επαιτούµε! ψέλλι-
σε ο Μπουρντόβσκι κόκκινος σαν αστακός.

Μετά το λόγο του ανεψιού του Λέµπεντεβ, ακολούθησε µια γενι-
κή ταραχή· ακούστηκαν φωνές από παντού, αν και η τάση του καθε-
νός ήταν φανερή, πως δεν ήθελαν να ανακατευτούν στην υπόθεση,
εκτός µονάχα από τον Λέµπεντεβ, που ήταν πάντα πολύ ταραγµένος
(παράξενο πράγµα: αν και οπαδός του πρίγκιπα, ο Λέµπεντεβ φαι-
νόταν πως αποδεχόταν, µε κάποια οικογενειακή υπερηφάνεια, το λό-
γο του ανεψιού του· έριξε στους παρευρισκόµενους βλέµµατα που
µαρτυρούσαν µια ιδιαίτερη ευχαρίστηση).
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– Κατά τη γνώµη µου, άρχισε ο πρίγκιπας µε φωνή αρκετά χα-
µηλή, στα µισά έχετε δίκαιο, κύριε Ντοκτορένκο, απ’ όλα όσα είπα-
τε. Παραδέχοµαι µάλιστα πως έχετε δίκαιο σε κάτι παραπάνω από
τα µισά, και θα συµφωνούσα απόλυτα µαζί σας εάν δεν είχατε κάνει
µια παράλειψη στο λόγο σας. Αυτό που παραλείψατε δεν είµαι σε θέ-
ση να το εκφράσω ακριβώς, αλλά τελικά κάτι λείπει από τα λόγια
σας, για να πει κανείς ότι είστε µέσα στην αλήθεια. Αλλά ας µιλήσου-
µε γι’ αυτήν καθ’ αυτήν την υπόθεση, κύριοι, και πέστε µου γιατί δη-
µοσιεύσατε αυτό το άρθρο; ∆εν πιστεύετε πως περιέχει περισσότε-
ρες συκοφαντίες παρά αλήθειες; Η γνώµη µου, κύριοι, είναι ότι κά-
νατε µια ταπεινή πράξη.

– Επιτρέψτε µου!...
– Σας παρακαλώ, κύριε...
– Ω! Μα αυτό... αυτό..., φώναξαν ταυτόχρονα οι ταραγµένοι επι-

σκέπτες.
– Όσο για το άρθρο, συµπλήρωσε ο Ιππόλυτος µε την τσιριχτή

φωνή του, σας το έχω ήδη πει, πως ούτε εγώ ούτε οι άλλοι το εγκρί-
νουµε. Το έγραψε αυτός εδώ (έδειξε τον µποξέρ καθισµένο δίπλα
του). Το έγραψε χωρίς τακτ, το αναγνωρίζω, µε απρέπεια, το έγρα-
ψε σαν αγράµµατος και µε τη γλώσσα που γράφουν όλοι οι από-
στρατοι. Είναι ένας ανόητος και το έχει επάγγελµα· του το λέω κά-
θε µέρα κατάµουτρα. Εντούτοις, κατά το ήµισυ είχε δίκαιο: η δηµο-
σιότητα είναι ένα νόµιµο δικαίωµα, που ανήκει σ’ όλους τους ανθρώ-
πους και, κατά συνέπεια, και στον Μπουρντόβσκι. Εάν ανακατώνει
εκεί αδεξιότητες, είναι προσωπική του ευθύνη. Όσο για τη διαµαρ-
τυρία που έκανα πριν λίγη ώρα εξ ονόµατος όλων µας για την πα-
ρουσία των φίλων σας, νοµίζω αναγκαίο, κύριοι, να σας δηλώσω ότι
δεν είχα άλλο σκοπό από το να διαβεβαιώσω το δικαίωµά µας· ου-
σιαστικά θα θέλαµε να υπάρχουν µάρτυρες και, πριν ακόµη µπούµε,
είχαµε ήδη συµφωνήσει και οι τέσσερις πάνω σ’ αυτό το σηµείο. ∆ε-
χόµασταν αυτούς τους µάρτυρες, όποιοι κι αν ήταν, ακόµη κι αν εί-
ναι φίλοι σας. Πώς µπορούν να παραγνωρίσουν το δικαίωµα του
Μπουρντόβσκι –βλέποντας πως αυτό το δικαίωµα είναι αυτονόητο
σαν µαθηµατικό αξίωµα. Είναι λοιπόν προτιµότερο που αυτοί είναι
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φίλοι σας· η αλήθεια θα λάµψει µε περισσότερη φωτεινότητα.
– Έτσι είναι· είχαµε συµφωνήσει έτσι, βεβαίωσε ο ανεψιός του

Λέµπεντεβ.
– Λοιπόν, εάν ήταν τέτοιος ο σκοπός σας, γιατί κάνατε τόσο θό-

ρυβο από τις πρώτες ακόµη λέξεις της συνοµιλίας µας; ρώτησε ο
πρίγκιπας µε έκπληξη.

Ο µποξέρ, που φλεγόταν από την επιθυµία να πει το λογάκι του,
επενέβη µε ύφος ευχάριστης ευθυµίας (µπορούσε κανείς να υποπτευ-
θεί ότι η παρουσία των κυριών είχε πάνω του µια ζωηρή επίδραση).

– Όσο γι’ αυτό που αφορά το άρθρο, πρίγκιπα, είπε, αναγνωρί-
ζω ότι εγώ πραγµατικά το έγραψα, µόλο που ο άρρωστος φίλος µου
δεν δίστασε να το κριτικάρει· εγώ όµως του τα συγχωρώ όλα, εξαι-
τίας της κατάστασής του. Αλλά το έγραψα και το τύπωσα εν είδει
ανταποκρίσεως, στην εφηµερίδα ενός καλού µου φίλου. Μονάχα οι
στίχοι δεν είναι δικοί µου· γράφτηκαν από την πένα ενός γνωστού
χιουµορίστα. Στον Μπουρντόβσκι περιορίστηκα να του διαβάσω
µόνο το άρθρο, µα και πάλι όχι όλο, και µου έδωσε αµέσως την
άδεια να το δηµοσιεύσω. Παραδεχτείτε πως δεν είχα ανάγκη τη συ-
γκατάθεσή του για να το κάνω. Η δηµοσιότης είναι ένα γενικό δικαί-
ωµα, ευγενικό και ευεργετικό. Ελπίζω, πρίγκιπα, πως κι εσείς ο ίδιος
είστε πολύ φιλελεύθερος ώστε να µην φέρετε αντιρρήσεις...

– ∆εν φέρω καµιά αντίρρηση, αλλά παραδεχτείτε ότι στο άρθρο
σας υπάρχει...

– Υπάρχει έντονο ύφος..., αυτό θέλετε να πείτε; Αλλά είναι δικαι-
ολογηµένο, κατά κάποιον τρόπο, από την υπόληψη του κοινωνικού
συµφέροντος, παραδεχτείτε το κι εσείς ο ίδιος· και έπειτα θα µπο-
ρούσε κανείς να αφήσει να του ξεφύγει µια παρόµοια ευκαιρία; Τό-
σο το χειρότερο για τους ενόχους· πάνω απ’ όλα το κοινωνικό συµ-
φέρον! Όσο για το ότι υπάρχουν µερικές ανακρίβειες, ή για να πω
καλύτερα µερικές υπερβολές, συµφωνήστε πως αυτό που ενδιαφέρει
κυρίως είναι η πρωτοβουλία, ο επιδιωκόµενος σκοπός, η πρόθεση.
Το ουσιώδες είναι να δώσεις ένα σωτήριο παράδειγµα· όσο για τις
ατοµικές περιπτώσεις, αυτές θα τις εξετάσουµε αργότερα. Τέλος,
όσο για το ύφος, Θεέ µου, είναι ένα χιουµοριστικό είδος· όλος ο κό-
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σµος έτσι γράφει, το παραδεχόσαστε κι εσείς ο ίδιος. Χα, χα!
– Αλλά έχετε πάρει στραβό δρόµο, κύριοι, φώναξε ο πρίγκιπας,

σας το διαβεβαιώνω. ∆ηµοσιεύσατε το άρθρο µε την ιδέα πως εγώ
δεν θα µπορούσα µε κανέναν τρόπο να κάνω κάτι για τον κύριο
Μπουρντόβσκι. Μ’ αυτήν την υπόθεση, ψάχνατε να µε φοβερίσετε
και να µε εκδικηθείτε. Αλλά πώς το ξέρατε; Ίσως είχα την πρόθεση
να ικανοποιήσω τον Μπουρντόβσκι. Και σας το λέω τώρα µ’ έναν
τρόπο κατηγορηµατικό, µπροστά σ’ όλα τα παρόντα πρόσωπα, πως
θα τον ικανοποιήσω...

– Επιτέλους! Να ένας έξυπνος και σοβαρός λόγος, εκφραζόµε-
νος από έναν άνθρωπο έξυπνο και πολύ σοβαρό! ξεφώνησε ο µπο-
ξέρ.

– Θεέ µου! φώναξε χωρίς να το θέλει η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
– Αυτό είναι ανυπόφορο! µουρµούρισε ο στρατηγός.
– Επιτρέψτε µου, κύριοι! Αφήστε µε να εκθέσω την υπόθεση, ικέ-

τευε ο πρίγκιπας. Εδώ και πέντε εβδοµάδες περίπου δέχτηκα στην
πόλη Ζ. την επίσκεψη του Τσέµπαροβ, του εντολοδόχου σας και αν-
θρώπου των υποθέσεών σας, κύριε Μπουρντόβσκι. Του κάνατε ένα
πορτρέτο πολύ θελκτικό στο άρθρο σας, κύριε Κέλερ, συνέχισε γε-
λώντας ο πρίγκιπας, που είχε γυρίσει προς τη µεριά του µποξέρ.
Εµένα όµως δεν µ’ άρεσε καθόλου. Κατάλαβα από την πρώτη στιγ-
µή πως ο Τσέµπαροβ ήταν ο παρακινητής όλης της υπόθεσης και
ίσως αυτός να σας προέτρεψε, κύριε Μπουρντόβσκι, εκµεταλλευόµε-
νος την αφέλειά σας, για να µιλήσουµε εάν θέλετε µε ειλικρίνεια.

– ∆εν έχετε το δικαίωµα..., εγώ..., εγώ δεν είµαι τόσο αφελής...,
τραύλισε ο Μπουρντόβσκι εντελώς ταραγµένος.

– ∆εν έχετε κανένα δικαίωµα να κάνετε παρόµοιες υποθέσεις, εκ-
στόµισε µε ύφος αποφθεγµατικό ο ανεψιός του Λέµπεντεβ.

– Αυτό είναι εξόχως φρικτό! τσίριξε ο Ιππόλυτος. Είναι µια εικα-
σία προσβλητική, ψεύτικη και εντελώς άσχετη µε την υπόθεση.

Ο πρίγκιπας έσπευσε να πει:
– Συγγνώµη, κύριοι, συγγνώµη. Σας παρακαλώ συγχωρέστε µε.

Σκέφτηκα ότι θα ήταν προτιµότερο να µιλήσουµε και από το ένα
µέρος και από το άλλο, µε απόλυτη ειλικρίνεια. Αλλά θα γίνει όπως
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το θέλετε. Απάντησα στον Τσέµπαροβ πως επειδή απουσίαζα από
την Πετρούπολη, παρακάλεσα έναν φίλο χωρίς αργοπορία να επιλη-
φθεί αυτής της υποθέσεως και πως θα σας ειδοποιούσα για το απο-
τέλεσµα, εσάς, κύριε Μπουρντόβσκι. Θα σας έλεγα, χωρίς µπερδε-
µένα λόγια, κύριοι, πως αυτό είναι ακριβώς µια επέµβαση του Τσέ-
µπαροβ και πως µου µύρισε µια αισχροκέρδεια... Ω, µη προσβάλ-
λεστε, κύριοι! Για όνοµα του Θεού! Μην προσβάλλεστε! φώναξε ο
πρίγκιπας τροµαγµένος, βλέποντας ότι προσβλήθηκε ο Μπουρντόβ-
σκι και άρχισαν να διαµαρτύρονται οι φίλοι του. Όταν λέω πως η
υπόθεση µου φάνηκε µια καθαρή αισχροκέρδεια, αυτό δεν µπορεί
να αφορά εσάς προσωπικά. Μην ξεχνάτε ότι δεν εγνώριζα τότε κα-
νέναν από σας· αγνοούσα ακόµη και τα ονόµατά σας. Έκρινα την
υπόθεση µε βάση τον Τσέµπαροβ. Μιλώ γενικά, γιατί... εάν ξέρατε
µόνον πόσοι µ’ έχουν εξαπατήσει από τότε που πήρα αυτήν την κλη-
ρονοµιά!

– Πρίγκιπα, είστε τροµερά απονήρευτος, παρατήρησε ο ανεψιός
του Λέµπεντεβ µε σαρκασµό.

– Και εκτός απ’ αυτό, είστε, πρίγκιπα, και εκατοµµυριούχος!
Λοιπόν, παρ’ όλη την καλοσύνη και την αφέλεια της καρδιάς σας,
δεν µπορείτε φυσικά να ξεφύγετε από το γενικό νόµο, διακήρυξε ο
Ιππόλυτος.

– ∆εν αποκλείεται, δεν αποκλείεται καθόλου, κύριοι, βιάστηκε να
πει ο πρίγκιπας, αν και δεν κατάλαβα για ποιον γενικό νόµο µιλάτε.
Συνεχίζω, και σας παρακαλώ να µην εξάπτεστε µάταια. Σας ορκίζο-
µαι πως δεν έχω την παραµικρή πρόθεση να σας προσβάλω. Τι ση-
µαίνει τέλος πάντων αυτό, κύριοι; ∆εν µπορεί να πει κανείς ούτε µια
λέξη µε ειλικρίνεια και αµέσως θίγεστε; Κατ’ αρχάς, έµεινα κατά-
πληκτος, µαθαίνοντας την ύπαρξη ενός κάποιου «γιου του Παυλί-
στσεβ» και την άθλια κατάσταση στην οποία βρίσκεται, όπως είπε ο
Τσέµπαροβ. Ο Παυλίστσεβ ήταν ο ευεργέτης µου και φίλος του πα-
τέρα µου. (Ω, κύριε Κέλερ, γιατί στο άρθρο σας γράψατε πράγµα-
τα τόσο νοθευµένα για τον πατέρα µου; Ποτέ δεν έκανε κατάχρηση
στα χρήµατα του λόχου του και ποτέ δεν κακοµεταχειρίστηκε κανέ-
ναν από τους στρατιώτες του· σ’ αυτό είµαι απόλυτα σίγουρος. Πώς
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µπόρεσε το χέρι σας να γράψει µια παρόµοια συκοφαντία;). Όσο για
εκείνο που είπατε για τον Παυλίστσεβ, είναι τελείως απαράδεκτο.
∆ιατείνεστε πως αυτός ο άνθρωπος, ο τόσο ευγενικός, ήταν ένας δια-
φθορέας και ένας χαρακτήρας επιπόλαιος. Το λέτε αυτό µε τόση πε-
ποίθηση, σαν να ήταν η αλήθεια. Όµως ήταν ο πιο αγνός άνθρωπος
που υπήρχε στον κόσµο! Ήταν µάλιστα ένας αξιοσηµείωτος επιστή-
µονας. Αλληλογραφούσε µ’ έναν µεγάλο αριθµό επιστηµονικών
προσωπικοτήτων και είχε δώσει πολλά χρήµατα για την πρόοδο των
επιστηµονικών ερευνών. Όσο για την καρδιά του και τις καλές του
πράξεις, είχατε δίκιο που γράψατε πως ήµουν τότε σχεδόν ηλίθιος
και δεν µπορούσα να καταλάβω τίποτε (ωστόσο µιλούσα και κατα-
λάβαινα τα ρώσικα). Αλλά τώρα είµαι ικανός να κρίνω όλα όσα θυ-
µάµαι...

– Επιτρέπετε! φώναξε ο Ιππόλυτος. ∆εν νοµίζετε ότι πέφτουµε σε
µια υπερβολική αισθηµατικότητα; ∆εν είµαστε παιδιά. Ας έρθουµε
στην υπόθεση· είναι περασµένες εννιά, µην το ξεχνάτε!

– Μάλιστα, κύριοι, το θέλω πολύ, συµφώνησε αµέσως ο πρίγκιπας.
Μετά την πρώτη κίνηση δυσπιστίας, συµπέρανα ότι µπορεί να κάνω
λάθος και ότι ο Παυλίστσεβ µπορεί να είχε πράγµατι ένα γιο. Αλλά
αυτό που µου φαίνεται λιγότερο πιστευτό, ήταν που αυτός ο γιος µπο-
ρούσε τόσο εύκολα, θέλω να πω τόσο δηµόσια, να φανερώνει το µυ-
στικό της γεννήσεώς του και να ντροπιάζει τη µητέρα του. Γιατί ο
Τσέµπαροβ, από τότε ακόµη µε είχε απειλήσει µ’ ένα σκάνδαλο...

– Τι ανοησία! φώναξε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ.
– ∆εν έχετε το δικαίωµα..., δεν έχετε το δικαίωµα! φώναξε ο

Μπουρντόβσκι.
– Ένας γιος δεν είναι υπεύθυνος για την ανήθικη πράξη του πα-

τέρα του, και η µητέρα δεν είναι ένοχη, τσίριξε µε τη φωνή του ο
Ιππόλυτος πολύ ερεθισµένος.

– Ήταν, κατά την αντίληψή µου, ένας λόγος παραπάνω για να
µην την εκθέτετε, παρατήρησε δειλά ο πρίγκιπας.

– ∆εν είσαστε µονάχα απονήρευτος, πρίγκιπα· ίσως ξεπερνάτε τα
όρια της αφέλειας, είπε µ’ ένα µοχθηρό γέλιο ο ανεψιός του Λέµπε-
ντεβ.
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– Και τι δικαίωµα έχετε; ρώτησε ο Ιππόλυτος µε φωνή που δεν
είχε τίποτε το φυσικό.

– Κανένα, κανένα! βιάστηκε να απαντήσει ο πρίγκιπας· εδώ σ’ αυ-
τό το σηµείο, έχετε δίκαιο, το παραδέχοµαι. Μα αυτά τα σκέφτηκα
άθελά µου. Ωστόσο, αργότερα, σκέφτηκα ότι η προσωπική µου
εντύπωση δεν πρέπει να επηρεάσει την υπόθεση, γιατί από τη στιγ-
µή που παραδέχοµαι πως είµαι υποχρεωµένος να ικανοποιήσω τον
κύριο Μπουρντόβσκι, από ευγνωµοσύνη προς τη µνήµη του Παυλί-
στσεβ, η εκτίµησή µου ή όχι προς τον κύριο Μπουρντόβσκι δεν θα
άλλαζε σε τίποτα αυτήν την υποχρέωση. Εάν σας µίλησα για το δι-
σταγµό µου, είναι µόνον, κύριοι, γιατί µου φάνηκε εντελώς αφύσικο,
ένας γιος να αποκαλύπτει έτσι δηµοσίως το µυστικό της µητέρας
του... Με δυο λόγια, αυτό ήταν κυρίως το γεγονός που µε έπεισε πως
ο Τσέµπαροβ θα ’πρεπε να ήταν ένας παλιάνθρωπος, του οποίου οι
απάτες παρέσυραν τον κύριο Μπουρντόβσκι σ’ αυτήν την αισχρο-
κέρδεια.

– Ω, αυτό ξεπερνάει κάθε όριο! φώναξαν οι επισκέπτες· µερικοί
µάλιστα σηκώθηκαν µε δύναµη.

– Κύριοι! Είναι αυτό το ίδιο το επιχείρηµα που µε έκανε να πι-
στεύω πως αυτός ο δυστυχισµένος, ο κύριος Μπουρντόβσκι, θα πρέ-
πει να είναι ένας άνθρωπος αφελής, ένας άνθρωπος ανυπεράσπιστος,
που υποτάσσεται εύκολα στους λωποδύτες· έχω λοιπόν την υποχρέ-
ωση να τον βοηθήσω σαν «γιο του Παυλίστσεβ», και αυτό µε τρεις
τρόπους: πρώτον, να αντιδράσω στον Τσέµπαροβ, δεύτερον, να τον
καθοδηγήσω µε την αφοσίωσή µου και τη φιλία µου· τρίτον, µετρώ-
ντας του δέκα χιλιάδες ρούβλια, δηλαδή κατά τους υπολογισµούς
µου, τα ισοδύναµα χρήµατα που ο Παυλίστσεβ ξόδεψε για µένα.

– Πώς! ∆έκα χιλιάδες ρούβλια µονάχα; φώναξε ο Ιππόλυτος.
– Λοιπόν, πρίγκιπα, δεν είστε πολύ δυνατός στην αριθµητική· ή

µάλλον είστε πολύ δυνατός, κι ας κάνετε τον αφελή! φώναξε ο ανε-
ψιός του Λέµπεντεβ.

– ∆εν δέχοµαι αυτές τις δέκα χιλιάδες ρούβλια, φώναξε ο Μπουρ-
ντόβσκι.

– Αντίπ, δέξου! ψιθύρισε γρήγορα ο µποξέρ, σκύβοντας πάνω
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από την καρέκλα του Ιππόλυτου. ∆έξου! Θα δούµε αργότερα.
– Συγγνώµην, κύριε Μίσκιν! τσίριξε ο Ιππόλυτος. Καταλαβαίνε-

τε πολύ καλά ότι δεν είµαστε βλάκες· δεν είµαστε τελείως βλάκες
όπως φαίνεται να υποθέτουν οι φίλοι σας, αυτές οι κυρίες που µας
κοιτάζουν µ’ ένα χαµόγελο περιφρόνησης, και ιδίως αυτός ο κύριος
της υψηλής κοινωνίας (έδειχνε τον Ευγένιο Παύλοβιτς) που δεν έχω
φυσικά την τιµή να τον γνωρίζω, µα για τον οποίον έχω ακούσει δια-
φορετικά πράγµατα...

– Επιτρέψτε, επιτρέψτε µου, κύριοι, ακόµη µια φορά µ’ έχετε πα-
ρεξηγήσει! είπε ο πρίγκιπας ταραγµένος. Κατ’ αρχάς, στο άρθρο
σας, κύριε Κέλερ, εκτιµήσατε πολύ εσφαλµένα την περιουσία µου·
δεν πήρα ποτέ µου εκατοµµύρια· δεν έχω παρά το ένα όγδοο ή ίσως
και το ένα δέκατο από όσα υποθέτετε. ∆εύτερον, δεν ξοδεύτηκαν
στην Ελβετία για µένα δεκάδες χιλιάδες ρούβλια· ο Σνάιντερ λάµ-
βανε εξακόσια ρούβλια το χρόνο, µα και αυτό δεν βάσταξε παρά τα
τρία πρώτα χρόνια. Όσο για τις ωραίες γκουβερνάντες, ο Παυλί-
στσεβ δεν πήγε ποτέ στο Παρίσι να τις φέρει· να µια συκοφαντία
ακόµη. Νοµίζω πως τα µετρητά που ξοδεύτηκαν για µένα ήταν πο-
λύ λιγότερα από δέκα χιλιάδες ρούβλια, αλλά παραδέχτηκα αυτό το
ποσόν. Αναγνωρίζετε κι εσείς οι ίδιοι πως εξοφλώντας ένα χρέος, δεν
θα µπορούσα να προσφέρω στον κύριο Μπουρντόβσκι περισσότε-
ρα, έστω και αν τον αγαπούσα τροµερά, και δεν θα µπορούσα από
λεπτότητα, γιατί του επέστρεφα ένα χρέος και δεν του έστελνα ελε-
ηµοσύνη. ∆εν µπορώ να καταλάβω, κύριοι, πώς δεν το αντιλαµβάνε-
στε αυτό! Αλλά θα ήθελα να κάνω περισσότερα, δίνοντας σ’ αυτόν το
δυστυχισµένο κύριο Μπουρντόβσκι τη φιλία µου και την υποστήρι-
ξή µου. Βλέπω όµως πως έχει εξαπατηθεί, γιατί βέβαια δεν θα µπο-
ρούσε να συµφωνήσει σε µια παρόµοια ταπεινή πράξη, όπως δηλα-
δή η δηµοσιότητα, δοσµένη µε το άρθρο του κυρίου Κέλερ, στη
διαπόµπευση της µητέρας του... Μα γιατί οργίζεστε πάλι, κύριοι; Αν
δεν µιλήσουµε έτσι, θα τελειώσουµε χωρίς να τα καταλάβουµε όλα!
Ε, λοιπόν, είχα µαντέψει σωστά! Έχω πεισθεί τώρα, µε τα ίδια µου
τα µάτια, πως η εικασία µου ήταν βεβαίως βάσιµη, συµπέρανε ο πρί-
γκιπας εµψυχωµένος και χωρίς να παρατηρήσει ότι, αν και πάσχιζε
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να καλµάρει τους επισκέπτες του, η αγανάκτησή τους συνεχώς αυξα-
νόταν.

– Πώς; Για τι πράγµα πειστήκατε; τον ρωτούσαν µε θυµό.
– Κατ’ αρχάς, µπόρεσα να δω µε την άνεσή µου τον κύριο

Μπουρντόβσκι και βλέπω τώρα καθαρά πια τι άνθρωπος είναι... Εί-
ναι ένας αθώος άνθρωπος που όλος ο κόσµος τον εξαπατά. Είναι
ένας άνθρωπος ανυπεράσπιστος... και που έχω συνεπώς την υποχρέ-
ωση να τον συµπονέσω. ∆εύτερον, ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, που
του είχα αναθέσει να επιληφθεί αυτής της υποθέσεως και από τον
οποίο είχα πολύ καιρό να πάρω νέα του, εξαιτίας του ταξιδιού µου
και της αρρώστιας µου, όλες αυτές τις τρεις ηµέρες που έµεινα στην
Πετρούπολη, ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, λέω, µου έκανε γνωστές
τις έρευνές του εδώ και µια ώρα, στην πρώτη µας συνάντηση. Μου
δήλωσε ότι εξιχνίασε τις προθέσεις του Τσέµπαροβ και έχει αποδεί-
ξεις πως οι υποθέσεις µου για το άτοµό του ήταν βάσιµες. Ξέρω βε-
βαίως, κύριοι, πως πολλοί άνθρωποι µε θεωρούν ηλίθιο. Ο Τσέµπα-
ροβ έχοντας ακούσει να λένε πως δίνω λεφτά εύκολα, σκέφτηκε ότι
θα µε κοροϊδέψει πολύ εύκολα, εκµεταλλευόµενος και υπολογίζο-
ντας στα αισθήµατά µου για τον Παυλίστσεβ. Αλλά το κυριότερο
όµως είναι –µα λοιπόν, κύριοι, ακούστε µε µέχρι το τέλος!– το κυ-
ριότερο είναι ότι τώρα αποδείχνεται πως ο κύριος Μπουρντόβσκι
δεν είναι καθόλου γιος του Παυλίστσεβ! Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς
τώρα µόλις µου έκανε γνωστή αυτήν την ανακάλυψη και διαβεβαιώ-
νει πως βρήκε θετικές αποδείξεις. Λοιπόν, τι λέτε γι’ αυτό; Είναι δύ-
σκολο να το πιστέψει κανείς αυτό µετά απ’ όλες τις συκοφαντίες που
µου έχει πει! Και ακούστε µε καλά· υπάρχουν δυο θετικές αποδεί-
ξεις. ∆εν το πιστεύω ακόµη ούτε εγώ ο ίδιος· δεν µπορώ να το πι-
στέψω, σας το διαβεβαιώνω. Αµφιβάλλω ακόµη, γιατί ο Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς δεν είχε τον καιρό να µου κάνει γνωστές όλες τις λε-
πτοµέρειες. Αλλά υπάρχει κάτι, που γι’ αυτό τώρα δεν χωράει καµιά
αµφιβολία πως ο Τσέµπαροβ είναι ένας παλιάνθρωπος. ∆εν ξεγέλα-
σε µόνον τον καηµένο τον κύριο Μπουρντόβσκι, αλλά και εσάς ό-
λους, κύριοι, που ήρθατε εδώ, µε την ευγενική διάθεση να υποστη-
ρίξετε το φίλο σας (γιατί έχει ανάγκη από κάποια υποστήριξη, αυτό

371



το καταλαβαίνω πολύ καλά). Σας έχει µπλέξει όλους σε µια αισχρο-
κέρδεια, γιατί αυτή η υπόθεση, ουσιαστικά, δεν είναι τίποτε άλλο!

– Πώς! Μια αισχροκέρδεια!... Πώς! ∆εν είναι ο «γιος του Παυλί-
στσεβ»; Πώς γίνεται αυτό;... ακούστηκαν φωνές απ’ όλες τις µεριές.

Όλη η παρέα του Μπουρντόβσκι ήταν πάρα πολύ ταραγµένη.
– Μα είναι απλώς µια αισχροκέρδεια! Εάν έχει αποδειχθεί τώρα

ότι ο κύριος Μπουρντόβσκι δεν είναι ο «γιος του Παυλίστσεβ», η
απαίτησή του αποβαίνει µια καθαρή αισχροκέρδεια (στην περίπτω-
ση, εννοείται, που θα γνώριζε την αλήθεια). Αλλά η υπόθεση είναι
ακριβώς ότι τον εξαπάτησαν· γι’ αυτό ακριβώς επιµένω πως πρέπει
να τον συµπονά κανείς, και πιστεύω ότι η αφέλειά του του ανταποδί-
δει άξια τον οίκτο, και τον εµποδίζει να κάνει κάτι χωρίς υποστήρι-
ξη. Αλλιώς θα αποδειχθεί πως κι αυτός επίσης φέρθηκε ως ένας απα-
τεώνας σ’ αυτήν την υπόθεση. Αλλά είµαι ήδη πεπεισµένος ότι δεν
κατάλαβε τίποτε. Ήµουν κι εγώ σ’ αυτήν την κατάσταση µέχρι την
αναχώρησή µου για την Ελβετία· ψέλλιζα λόγια ασυνάρτητα. Ήθελα
να εκφραστώ και τα λόγια δεν έρχονταν... Το καταλαβαίνω πολύ κα-
λά αυτό· µπορώ καλύτερα να τον συµπονώ, γιατί κι εγώ ήµουν σχε-
δόν στην ίδια κατάσταση µ’ αυτόν. Έχω λοιπόν το δικαίωµα να µι-
λάω γι’ αυτό. Και για να τελειώνουµε, παρόλο που δεν υπάρχει τώ-
ρα πια «γιος του Παυλίστσεβ» και που όλα αυτά οδηγούν σε µια
απάτη, δεν παραιτούµαι από την απόφασή µου και είµαι έτοιµος να
του καταβάλω τις δέκα χιλιάδες ρούβλια εις µνήµην του Παυλί-
στσεβ. Πριν έρθει ο κύριος Μπουρντόβσκι, σκόπευα να διαθέσω αυ-
τά τα χρήµατα για την ίδρυση ενός σχολείου για να τιµούν τη µνή-
µη του Παυλίστσεβ· αλλά τώρα είναι αδιάφορο αν τα χρήµατα προ-
οριστούν για το σχολείο ή για τον κύριο Μπουρντόβσκι, γιατί αυτός,
εάν δεν είναι ο «γιος του Παυλίστσεβ», εγώ τον βλέπω σαν γιο του
Παυλίστσεβ, γιατί και αυτός εξαπατήθηκε φρικτά· αυτός ο ίδιος νό-
µιζε πως ήταν γιος του Παυλίστσεβ. Ακούστε, λοιπόν, τον Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς· κύριοι, ας τελειώνουµε· µη θυµώνετε, µην ταράζε-
στε και καθίστε. Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς θα σας εξηγήσει όλη
την υπόθεση και το οµολογώ, έχω µεγάλη επιθυµία να µάθω τις λε-
πτοµέρειες. Λέει ότι πήγε και µέχρι το Πσκοβ, στο σπίτι της µητέ-
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ρας σας, κύριε Μπουρντόβσκι, που δεν πέθανε καθόλου, όπως υπο-
στηρίζουν στο άρθρο που διαβάσαµε... Καθίστε, κύριοι, καθίστε!

Ο πρίγκιπας κάθισε και κατάφερε να κάνει να καθίσουν τους
σκανδαλιάρηδες φίλους του κυρίου Μπουρντόβσκι. Εδώ και δέκα ή
είκοσι λεπτά µιλούσε ξαναµµένα, µε φωνή δυνατή, επισπεύδοντας
ανυπόµονα την απαγγελία του, αφήνοντας να παρασυρθεί και προ-
σπαθώντας να επικρατήσει στις διαµαρτυρίες και στις φωνές. Τώρα
λυπόταν πικρά για µερικές εκφράσεις και εικασίες που του είχαν ξε-
φύγει. Αν δεν τον είχαν εξερεθίσει και αν δεν τον είχαν κάνει να γί-
νει έξω φρενών, δεν θα επέτρεπε ποτέ στον εαυτό του να πει τόσο
ανοικτά και βιαστικά µερικές εικασίες του και δεν θα µιλούσε µε τό-
ση ειλικρίνεια µπροστά σε τόσο κόσµο. Μόλις όµως κάθισε, αισθάν-
θηκε την καρδιά του σφιγµένη από µια οδυνηρή µεταµέλεια· όχι µο-
νάχα είχε «προσβάλει» τον Μπουρντόβσκι, λέγοντας δηµοσίως πως
έχει κι αυτός την ίδια αρρώστια που είχε κι ο ίδιος όταν πήγε να κά-
νει θεραπεία στην Ελβετία, και ακόµα το είχε κάνει απρόσεκτα και
αναίσχυντα, προσφέροντάς του τις δέκα χιλιάδες ρούβλια, αντί για
το σχολείο, ως µια ελεηµοσύνη και µπροστά σ’ όλον τον κόσµο.
«Έπρεπε να περιµένω και να του τις προσφέρω αύριο όταν θα ήµα-
σταν ο ένας απέναντι στον άλλον, σκεφτόταν· τώρα η αδεξιότητα εί-
ναι χωρίς αµφιβολία ανεπανόρθωτη! Ναι, είµαι ηλίθιος, ένας γνήσιος
ηλίθιος!», συµπέρανε µέσα σ’ έναν παροξυσµό ντροπής και πίκρας.

Λοιπόν, στην πρόσκλησή του ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, που
µέχρι εκείνη τη στιγµή στεκόταν παράµερα και δεν είχε καθόλου ξε-
σφίξει τα δόντια, προχώρησε, κάθισε κοντά του, και άρχισε να κάνει
τον απολογισµό του µε φωνή καθαρή και ήρεµη, για την αποστολή
που του είχε ανατεθεί. Οι συνοµιλίες σταµάτησαν αµέσως και όλοι
οι παρευρισκόµενοι, προπάντων οι φίλοι του Μπουρντόβσκι, τέντω-
σαν τ’ αυτιά µε µεγάλη περιέργεια.
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ΙΧ

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς γύρισε κατευθείαν στον Μπουρντόβ-
σκι, ο οποίος καταταραγµένος, έριχνε σ’ αυτόν, µ’ όλη του την προ-
σοχή, ένα βλέµµα επιφορτισµένο µε έκπληξη.

– Χωρίς αµφιβολία, δεν θα αρνηθείτε και δεν θα αµφισβητήσετε
στα σοβαρά, ότι γεννηθήκατε ακριβώς δυο χρόνια µετά το νόµιµο
γάµο της σεβαστής σας µητέρας µε τον υπουργικό γραµµατέα
Μπουρντόβσκι, τον πατέρα σας. Είναι πολύ εύκολο να αποδειχθεί
µε ντοκουµέντα η ηµεροµηνίας της γεννήσεώς σας· η πλαστογράφη-
ση αυτής της ηµεροµηνίας –η τόσο προσβλητική και για σας και για
τη µητέρα σας– µέσα στο άρθρο του κυρίου Κέλερ, δεν εξηγείται
παρά µονάχα µε τη φαντασία του, που σκεφτόταν να σερβίρει έτσι
τα συµφέροντά σας κάνοντας το δικαίωµά σας περισσότερο αυτο-
νόητο. Ο κύριος Κέλερ δήλωσε πως σας είχε διαβάσει το άρθρο
προηγουµένως, αλλά όχι όλο..., είναι αναµφίβολο ότι δεν σας διάβα-
σε αυτήν την παράγραφο.

– Πραγµατικά, δεν του την διάβασα, απάντησε ο µποξέρ· όµως
όλα τα δεδοµένα µού είχαν ανακοινωθεί από κάποιο πρόσωπο καλά
πληροφορηµένο κι εγώ...

– Με συγχωρείτε, κύριε Κέλερ, τον σταµάτησε ο Γαβρίλα Αρ-
νταλιόνοβιτς, αφήστε µε να συνεχίσω. Σας υπόσχοµαι ότι θα µιλή-
σουµε για το άρθρο σας, θα ’ρθει η ώρα· τότε θα µου δώσετε τις εξη-
γήσεις σας· τώρα είναι προτιµότερο να ακολουθήσουµε τη σειρά της
εκθέσεώς µου. Εντελώς τυχαία και µε τη βοήθεια της αδελφής µου
Βαρβάρας Αρνταλιόνοβνα Πτίτσινα, απέκτησα από την αδελφική
της φίλη, τη Βέρα Αλεξέγιεβνα Ζούµπκοβα, χήρα κτηµατία, ένα
γράµµα που ο µακαρίτης Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ τής εί-
χε γράψει εδώ και είκοσι τέσσερα χρόνια, όταν ήταν στο εξωτερικό.
Μετά από µια συνάντηση που είχα µε τη Βέρα Αλεξέγιεβνα, απευ-
θύνθηκα, µετά από δικές της οδηγίες, στον απόστρατο ταγµατάρχη
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Τιµοφέι Φιοντόροβιτς Βιαζόνκιν, µακρινό συγγενή και στενό φίλο
του αποθανόντος. Κατόρθωσα να αποκτήσω από αυτόν άλλα δυο
γράµµατα του Νικολάι Αντρέγιεβιτς, που γράφτηκαν επίσης στο
εξωτερικό. Η αντιπαράσταση στις ηµεροµηνίες και τα στοιχεία που
περιέχουν αυτά τα τρία γράµµατα, είναι ντοκουµέντα, µε µαθηµατι-
κή ακρίβεια, ενάντια στους ισχυρισµούς σας. Αυτά δεν µπορεί κανείς
να τα διαψεύσει, ούτε να φέρει αντίρρηση, ούτε χωρεί αµφιβολία πως
ο Νικολάι Αντρέγιεβιτς έζησε στο εξωτερικό τρία ολόκληρα χρόνια
και πως η αναχώρησή του έγινε ακριβώς ενάµιση χρόνο πριν από τη
γέννησή σας, κύριε Μπουρντόβσκι. Η µητέρα σας, όπως το ξέρετε,
δεν βγήκε ποτέ έξω από τη Ρωσία... ∆εν θα σας διαβάσω αυτά τα
γράµµατα, γιατί η ώρα είναι περασµένη· περιορίζοµαι για την ώρα,
να αναφέρω την ύπαρξή τους. Αλλά εάν θέλετε, κύριε Μπουρντόβ-
σκι, µπορούµε να δώσουµε ραντεβού για αύριο στο σπίτι µου και
φέρτε τους µάρτυρές σας (και αν θα θέλατε µεγάλο αριθµό απ’ αυ-
τούς) και εµπειρογνώµονες να εξετάσουν τη γραφή. Είµαι σίγουρος
ότι θα αναγκαστείτε να συµφωνήσετε µε την καθαρή αλήθεια γι’ αυ-
τά που σας ανέφερα. Αυτή η αλήθεια, που δεν θα µπορέσετε να αµ-
φισβητήσετε, θα κάνει ώστε η υπόθεση να λήξει από µόνη της.

Μια καινούργια κίνηση γενικής ταραχής κυρίευσε όλους τους
επισκέπτες. Ο Μπουρντόβσκι σηκώθηκε ξαφνικά από την καρέκλα
του.

– Εάν είναι έτσι, µε εξαπάτησαν, ναι, εξαπατήθηκα, αλλά όχι από
τον Τσέµπαροβ· µα αυτό έγινε παλιά, από πολύ παλιά! ∆εν θέλω
εµπειρογνώµονες, ούτε θα έρθω στο σπίτι σας. Σας πιστεύω· παραι-
τούµαι από την απαίτησή µου... αρνούµαι τις δέκα χιλιάδες ρού-
βλια... χαίρετε!...

Πήρε το κασκέτο του και σπρώχνοντας την καρέκλα του, έκανε
να φύγει.

– Εάν µπορείτε, κύριε Μπουρντόβσκι, είπε µε άνοστο ύφος ο
Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, µείνετε ακόµη λίγο, δεν θα είναι παρά µο-
νάχα πέντε λεπτά. Αυτή η υπόθεση προσφέρει κι άλλες αποκαλύψεις
πιο µεγάλης σπουδαιότητας, προπάντων για σας, και ιδίως πολύ πε-
ρίεργες. Κατά τη γνώµη µου, πρέπει να ξέρετε και ίσως να ευχαρι-
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στηθείτε κι εσείς ο ίδιος βλέποντας να ξεκαθαρίζουν όλ’ αυτά µε δι-
αύγεια.

Ο Μπουρντόβσκι κάθισε χωρίς να πει µια λέξη, µε το κεφάλι λί-
γο χαµηλωµένο, σε µια στάση ανθρώπου βαθιά συλλογισµένου. Ο
ανεψιός του Λέµπεντεβ, που είχε σηκωθεί για να βγει µαζί του, κά-
θισε και αυτός· φαινόταν αµήχανος, αν και δεν είχε χάσει ούτε την
ψυχραιµία του ούτε την αταραξία του. Ο Ιππόλυτος ήταν σκυθρω-
πός, θλιµµένος και αρκετά σαστισµένος. Εκείνη τη στιγµή τον έπια-
σε ένας τόσο ορµητικός παροξυσµός βήχα, που το µαντίλι του γέµι-
σε µε αίµα. Ο µποξέρ έµεινε σαν απολιθωµένος.

– Αχ, Αντίπ! φώναξε αυτός πικραµένος. Σου το είπα την προη-
γούµενη µέρα... προχθές, πως µπορούσε, αληθινά, να µην είσαι γιος
του Παυλίστσεβ!

Συγκρατηµένα γέλια ακολούθησαν αυτήν την οµολογία. ∆ύο ή
τρεις, µη µπορώντας να συγκρατηθούν περισσότερο, έσκασαν στα
γέλια θορυβωδώς.

– Η λεπτοµέρεια που µας αποκαλύψατε έχει την αξία της, κύριε
Κέλερ, συνέχισε ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Εντούτοις, είµαι σε θέ-
ση να διαβεβαιώσω µετά από ακριβέστατα στοιχεία, ότι ο κύριος
Μπουρντόβσκι, γνωρίζοντας ακριβώς την ηµέρα γέννησής του, α-
γνοούσε πως ο Παυλίστσεβ διέµενε στο εξωτερικό, όπου πέρασε το
µεγαλύτερο µέρος της ζωής του, γυρίζοντας στη Ρωσία για σύντοµα
διαστήµατα. Εξάλλου, αυτή η αναχώρηση ήταν κάτι το εντελώς ασή-
µαντο αυτό καθαυτό, για να µείνει, περισσότερο από είκοσι χρόνια
µετά, στη µνήµη αυτών που γνώριζαν από κοντά τον Παυλίστσεβ·
ακόµη δεν µπορεί να το θυµάται ούτε ο κύριος Μπουρντόβσκι, για-
τί δεν είχε γεννηθεί ακόµη εκείνη την εποχή. Βέβαια, µια ανάκριση
γι’ αυτό το ταξίδι αποδείχτηκε αδύνατο, αλλά οφείλω να οµολογή-
σω ότι τις πληροφορίες που συνέλεξα, τις συνέλεξα εντελώς τυχαία.
Μια παρόµοια ανάκριση θα µπορούσα κάλλιστα να µην την είχα
βρει, έτσι που για τον κύριο Μπουρντόβσκι ακόµα και για τον Τσέ-
µπαροβ ήταν πραγµατικά αδύνατο να συγκεντρώσουν αυτές τις πλη-
ροφορίες, ακόµα κι αν τους ερχόταν η ιδέα να το κάνουν. Μα θα
µπορούσαν ακόµη και να µην το σκεφτούν...
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– Επιτρέψτε µου, κύριε Ιβόλγκιν, τον διέκοψε µε θυµό ο Ιππό-
λυτος, γιατί όλα αυτά τα συγκεχυµένα λόγια; (Συγχωρέστε µε). Η
υπόθεση είναι στο εξής ξεκαθαρισµένη και αναγνωρίσαµε το κυριό-
τερο σηµείο. Γιατί αυτή η λυπηρή και προσβλητική επιµονή; Επιθυ-
µείτε ίσως να τραβήξετε τη µαταιότητα της επιτηδειότητας των
ερευνών σας, και να δείξετε ότι αξίζετε, στα µάτια του πρίγκιπα και
στα δικά µας, για το ταλέντο σας του ανακριτού και του ντεντέκτιβ;
Ή µήπως έχετε την πρόθεση να συγχωρέσετε και να αθωώσετε τον
Μπουρντόβσκι αποδεικνύοντας ότι µπλέχτηκε σ’ αυτήν τη βλαβερή
υπόθεση από άγνοια; Μα αυτό είναι µια αυθάδεια, αγαπητέ µου κύ-
ριε! Ο Μπουρντόβσκι δεν έχει ανάγκη από τη συγχώρεσή σας και
από τη δικαιολογία σας· οφείλετε να το ξέρετε. Είναι µια προσβολή
γι’ αυτόν, και δεν έχει ανάγκη απ’ αυτό, στην κατάσταση της λύπης
και της στενοχώριας που βρίσκεται τώρα. Θα έπρεπε να το µαντέ-
ψετε, να το καταλάβετε αυτό...

– Αρκετά, κύριε Τερέντιεβ, ε, λοιπόν, αρκετά! τον διέκοψε ο Γα-
βρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Ηρεµήστε και µην εξάπτεστε· είσαστε, νοµί-
ζω, πολύ άρρωστος. Σας συµπονώ για την αρρώστια σας. Εάν το
επιθυµείτε, δεν θα µιλήσω άλλο, ή για να πω καλύτερα υποτάσσοµαι
και συµπτύσσω τα γεγονότα, που κατά τη γνώµη µου δεν θα ήταν
άσκοπο να τα πληροφορηθεί κανείς σ’ όλη τους την έκταση, πρόσθε-
σε, παρατηρώντας στους παρευρισκόµενους µια κίνηση που έµοιαζε
µε ανυποµονησία. Για να διαφωτίσω όλα τα πρόσωπα που παρευρέ-
θηκαν σ’ αυτήν την υπόθεση, θέλω µοναχά να κάνω γνωστό, µε απο-
δείξεις, πως, εάν η µητέρα σας, κύριε Μπουρντόβσκι, ήταν το αντι-
κείµενο των περιποιήσεων και της φροντίδας του Παυλίστσεβ, είναι
µονάχα γιατί ήταν αδελφή µιας νεαρής υπηρέτριας που ο Νικολάι
Αντρέγιεβιτς ερωτεύτηκε στα πρώτα νεανικά του χρόνια και που
ήθελε φυσικά να την παντρευτεί εάν δεν πέθαινε αναπάντεχα. Έχω
αποδείξεις ολωσδιόλου πειστικές γι’ αυτό το γεγονός, που είναι πο-
λύ λίγο γνωστό και τώρα µάλιστα εντελώς ξεχασµένο. Θα µπορού-
σα, εκτός απ’ αυτό, να σας εξηγήσω πως η µητέρα σας, όταν ήταν
δέκα χρονών την πήρε ο κύριος Παυλίστσεβ, ο οποίος ανέλαβε να
την αναθρέψει και της είχε βάλει στην άκρη µια σηµαντική προίκα.
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Εκείνα τα δείγµατα φιλοστοργίας έγιναν αιτία και κυκλοφόρησαν
φήµες ανησυχητικές ανάµεσα στους πολυάριθµους συγγενείς του
Παυλίστσεβ, που νοµίζανε µάλιστα πως θα παντρευόταν την ψυχο-
κόρη του. Αλλά, όταν έφτασε στην ηλικία των είκοσι χρόνων, η µη-
τέρα σας ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε έναν υπάλληλο της υπηρεσίας
χωροµετρίας, ονόµατι Μπουρντόβσκι. Και γι’ αυτό επίσης µπορώ
να σας δώσω αποδείξεις. Έχω περισυλλέξει αδιάσειστα στοιχεία που
αποδεικνύουν ότι ο πατέρας σας, κύριε Μπουρντόβσκι, που δεν είχε
καµιά ιδέα από επιχειρήσεις, εγκατέλειψε την υπηρεσία του αφού
πήρε τις δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια, την προίκα της µητέρας σας,
και ανακατεύτηκε µε τις εµπορικές επιχειρήσεις. Τον κορόιδεψαν,
έχασε το κεφάλαιό του, και µη έχοντας τη δύναµη να αντέξει αυτήν
τη συµφορά, άρχισε να πίνει· κατέστρεψε έτσι την υγεία του και πέ-
θανε πρόωρα µετά από επτά ή οκτώ χρόνια γάµου. Η µητέρα σας
µετά από αυτό, απόµεινε, την εποµένη αυτού του θανάτου, στη φτώ-
χεια, και θα χανόταν χωρίς τη γενναιόδωρη και συνεχή βοήθεια του
Παυλίστσεβ, που της είχε κάνει ένα ετήσιο εισόδηµα ανερχόµενο
στα εξακόσια ρούβλια. Αναρίθµητες µαρτυρίες πιστοποιούν κατόπιν
πως όταν ήσασταν παιδί, αυτός σας αγάπησε πολύ. Γι’ αυτές τις µαρ-
τυρίες, διαβεβαιωµένες άλλωστε από τη µητέρα σας, βγαίνει το συ-
µπέρασµα πως αυτή του η προτίµηση έβγαινε κυρίως από το γεγο-
νός ότι στα πρώτα παιδικά σας χρόνια ήσασταν τσευδός, µοιάζατε
φιλάσθενος και αδύνατος. Γιατί ο Παυλίστσεβ, όπως έχω συµπερά-
νει από τις αποδείξεις, είχε σ’ όλη του τη ζωή µια ιδιαίτερη φιλο-
στοργία στον κάθε κατατρεγµένο και αδικηµένο από τη φύση, προ-
πάντων όταν επρόκειτο για παιδιά, γεγονός κατά τη γνώµη µου εξαι-
ρετικά σηµαντικό για την υπόθεση που µας απασχολεί. Τέλος, µπο-
ρώ να καυχηθώ ότι έκανα µια κεφαλαιώδη ανακάλυψη: η πολύ ζωη-
ρή αγάπη που έτρεφε για σας ο Παυλίστσεβ (χάρις στον οποίο µπή-
κατε στο γυµνάσιο και σπουδάσατε κάτω από µια ειδική επίβλεψη)
γέννησε την ιδέα, ανάµεσα στους συγγενείς και φίλους, πως µπορεί
να ήσαστε γιος του και πως ο νόµιµος πατέρας σας δεν ήταν παρά
ένας απατηµένος σύζυγος. Αλλά είναι ουσιώδες να προσθέσουµε ότι
αυτή η ιδέα δεν πήρε την έκταση µιας ρητής και γενικής πεποίθη-
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σης, παρά µονάχα τα τελευταία χρόνια της ζωής του Παυλίστσεβ,
όταν οι γύρω του άρχισαν να φοβούνται πως δεν είχε διαθήκη, όταν
τα αρχικά γεγονότα είχαν ξεχαστεί και όταν ήταν πια αδύνατο να συ-
γκεντρώσει κανείς πληροφορίες. Είναι πιθανό πως αυτή η εικασία
έφτασε κι ως τα δικά σας τ’ αυτιά, κύριε Μπουρκόβσκι, και πως σας
κυριάρχησε στο µυαλό. Η µητέρα σας, την οποία είχα την ευχαρί-
στηση να γνωρίσω προσωπικά, παρόλο που γνώριζε αυτήν τη φήµη,
αγνοούσε –και της το έκρυψα κι εγώ– πως κι εσείς ο ίδιος ο γιος της
είσαστε υπό την επιρροή αυτής της φήµης. Βρήκα στο Πσκοβ, κύριε
Μπουρντόβσκι, την αξιοσέβαστη µητέρα σας άρρωστη και µέσα στη
µεγαλύτερη φτώχεια, όπου την άφησε ο θάνατος του Παυλίστσεβ.
Μου έκανε γνωστό, µε δάκρυα ευγνωµοσύνης, ότι εάν ζει ακόµη, εί-
ναι χάρις σ’ εσάς και στη βοήθειά σας. Βασίζεται στις µελλοντικές
σας µεγάλες επιτυχίες και πιστεύει µε θέρµη πως θα επιτύχετε...

– Μα αυτό τελικά ξεπερνάει κάθε όριο! φώναξε ο ανεψιός του
Λέµπεντεβ χάνοντας την υποµονή του. Προς τι όλο αυτό το µυθι-
στόρηµα;

– Είναι µια σκανδαλώδης απρέπεια! αναταράχτηκε ο Ιππόλυτος.
Αλλά ο Μπουρντόβσκι δεν είπε τίποτε και ούτε σάλεψε καθόλου.
– Προς τι λοιπόν; Γιατί; απόρησε γρήγορα µ’ ένα πονηρό χαµό-

γελο ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, που ετοίµαζε ένα δηκτικό συµπέ-
ρασµα. Αλλά κατ’ αρχάς µπορεί να είναι τώρα απόλυτα σίγουρος ο
κύριος Μπουρντόβσκι, πως ο Παυλίστσεβ τον αγαπούσε, όχι από
πατρικό ένστικτο, αλλά από µεγαλοψυχία. Αυτό µονάχα το γεγονός
ήταν απαραίτητο να µάθει ο κύριος Μπουρντόβσκι, που επιβεβαίω-
νε και ενέκρινε πριν λίγη ώρα, µετά το διάβασµα του άρθρου, τις
διαβεβαιώσεις του κυρίου Κέλερ. Το λέω αυτό γιατί σας θεωρώ ως
έναν τίµιο άνθρωπο, κύριε Μπουρντόβσκι. ∆εύτερον, φαίνεται τώρα
πως δεν υπήρχε καµιά πρόθεση αισχροκέρδειας, ακόµα και από την
πλευρά του Τσέµπαροβ. Θέλω να επιµείνω σ’ αυτό το σηµείο, γιατί
εδώ και ένα λεπτό, µέσα στην έξαψη της συζήτησης, ο πρίγκιπας εί-
πε ότι συµφωνούσα και εγώ µε τη γνώµη του στο δόλιο χαρακτήρα
αυτής της δύστυχης υπόθεσης. Αντιθέτως, όλοι εδώ ενεργήσανε µε
καλή πίστη. Ο Τσέµπαροβ είναι ίσως ένας µεγάλος απατεώνας, αλ-
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λά στην προκειµένη περίπτωση δεν ήταν παρά ένας στρεψόδικος
κερδοσκόπος. Είχε την ελπίδα να κερδίσει πολλά ως δικηγόρος, και
ο υπολογισµός του ήταν όχι µόνον επιτήδειος αλλά και βάσιµος· βα-
σιζόταν στην ευκολία µε την οποία ο πρίγκιπας δίνει τα χρήµατα
εξαιτίας του ευγενικού σεβασµού που τρέφει ακόµη για τη µνήµη
του µακαρίτη του Παυλίστσεβ· τέλος –και προπάντων– στην ιπποτι-
κή του αντίληψη των υποχρεώσεων στην τιµή και στη συνείδηση.
Όσο για τον κύριο Μπουρντόβσκι, µπορεί να πει κανείς ότι επ’ ευ-
καιρία ορισµένων πεποιθήσεών του, αφέθηκε να επηρεαστεί από τον
Τσέµπαροβ και την παρέα του, µέχρι το σηµείο να βάλει µπροστά
την υπόθεση, έξω από κάθε προσωπικό συµφέρον, µα πιστεύοντας
πως υπηρετεί κατά κάποιον τρόπο την αλήθεια, την πρόοδο και την
ανθρωπότητα. Τώρα που όλα τα στοιχεία ξεκαθαρίστηκαν, είναι φα-
νερό ότι παρ’ όλα τα προσχήµατα, ο κύριος Μπουρντόβσκι είναι άν-
θρωπος χρηστός· ο πρίγκιπας ίσως τώρα του προτείνει µε µεγαλύτε-
ρη θέληση ακόµη, που δεν το έκανε πριν λίγη ώρα, τη φιλική του
βοήθεια και την πραγµατική του υποστήριξη, για την οποία έκανε
πριν λίγο λόγο µιλώντας για τα σχολεία και τον Παυλίστσεβ.

– Σταµατήστε, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, σωπάστε! φώναξε ο
πρίγκιπας αληθινά κατατροµαγµένος.

Αλλά ήταν ήδη πολύ αργά.
– Το είπα, το είπα τρεις φορές ότι δεν θέλω τα χρήµατα, έκανε

θυµωµένα ο Μπουρντόβσκι. ∆εν θα τα πάρω... γιατί δεν τα θέλω...
Φεύγω.

Και έτρεξε προς τη βεράντα, ενώ ο ανεψιός του Λέµπεντεβ τον
άρπαξε από το χέρι και του είπε κάτι µε σιγανή φωνή. Ξαναγύρισε,
λοιπόν, βιαστικά και βγάζοντας ένα φάκελο από την τσέπη του, µε-
γάλο και ασφράγιστο, τον πέταξε στο µικρό τραπέζι που ήταν δίπλα
στον πρίγκιπα.

– Να τα λεφτά!... ∆εν θα ωφελούσε σε τίποτε να τολµήσετε να
µου τα προσφέρετε... Τα χρήµατα!

– Είναι τα διακόσια πενήντα ρούβλια, που τολµήσατε να του
στείλετε ως ελεηµοσύνη µέσω του Τσέµπαροβ, εξήγησε ο Ντοκτο-
ρένκο.
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– Μα το άρθρο λέει για πενήντα ρούβλια! φώναξε ο Κόλια.
– Είµαι ένοχος, είπε ο πρίγκιπας πλησιάζοντας τον Μπουρντόβ-

σκι, ναι, πολύ ένοχος απέναντί σας, Μπουρντόβσκι, µα δεν σας έ-
στειλα αυτά τα χρήµατα ως ελεηµοσύνη, πιστέψτε το. Είµαι ένοχος
ακόµη και τώρα... (Ο πρίγκιπας ήταν πολύ στενοχωρηµένος, φαινό-
ταν κουρασµένος και εξαντληµένος, τα λόγια του ήταν ασυνάρτητα).
Μίλησα για αισχροκέρδεια... αλλά αυτό δεν ήταν για σας· έκανα λά-
θος. Είπα πως είστε... άρρωστος σαν κι εµένα. Αλλά όχι, δεν είστε
σαν κι εµένα..., δίνετε µαθήµατα, συντηρείτε τη µητέρα σας. Είπα
πως ατιµάσατε τη µητέρα σας, ενώ την αγαπάτε· αυτή η ίδια το εί-
πε... δεν το ήξερα..., ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς δεν πρόφτασε να
µου τα εξηγήσει όλα... είχα άδικο. Τόλµησα να σας προσφέρω δέ-
κα χιλιάδες ρούβλια, αλλά δεν έκανα καλά. Έπρεπε να το κάνω δια-
φορετικά, και τώρα... δεν είναι πια εύκολο γιατί µε περιφρονείτε...

– Μα αυτό είναι ένα τρελοκοµείο! φώναξε η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα.

– Και βέβαια είναι ένα τρελοκοµείο! συµπλήρωσε στυφά η Α-
γλαΐα που δεν µπορούσε πια να συγκρατηθεί.

Αλλά τα λόγια της χάθηκαν µέσα στη γενική φασαρία· όλοι µι-
λούσαν και συζητούσαν τώρα δυνατά· άλλοι φιλονικούσαν και άλλοι
γελούσαν. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς Επάντσιν ήταν αγανακτισµένος και
περίµενε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε ύφος ανθρώπου βαθύτατα
πληγωµένου. Ο ανεψιός του Λέµπεντεβ θέλησε να πει την τελευταία
του λέξη.

– Ε, λοιπόν, ναι, πρίγκιπα! Πρέπει να σας αποδοθεί αυτή η δικαι-
οσύνη, γιατί ξέρετε από προηγουµένως να επωφελείστε από την... ας
την πούµε, από την αρρώστια σας (για να µεταχειριστώ ευγενική λέ-
ξη). Προσφέρατε τόσο επιτήδεια τη φιλία και τα χρήµατά σας, που
δεν είναι πια δυνατό σ’ έναν τίµιο άνθρωπο να τα δεχτεί κάτω από
καµιά µορφή.

– Επιτρέψτε µου, κύριοι! φώναξε ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, που
εν τω µεταξύ είχε ανοίξει το φάκελο µε τα χρήµατα. Ή πρέπει να εί-
ναι υπερβολική αφέλεια ή υπερβολική επιτηδειότητα... Θα πρέπει να
ξέρετε το ποσόν που περιέχει. Εδώ δεν υπάρχουν διακόσια πενήντα
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ρούβλια, αλλά µονάχα εκατό. Το λέω, πρίγκιπα, για να αποφευχθεί
κάθε παρεξήγηση.

– Αφήστε, αφήστε αυτό! είπε ο πρίγκιπας στον Γαβρίλα Αρντα-
λιόνοβιτς κάνοντας µια κίνηση µε το χέρι.

– Όχι, καθόλου αφήστε, παρατήρησε αµέσως ο ανεψιός του Λέ-
µπεντεβ. Αυτό το «αφήστε αυτό» είναι µια προσβολή για µας, πρί-
γκιπα. Εµείς δεν κρυβόµαστε, το δηλώνουµε ανοιχτά· ναι, δεν υπάρ-
χουν εδώ παρά εκατό ρούβλια και όχι διακόσια πενήντα· αλλά µή-
πως αυτό δεν είναι τάχα το ίδιο;

– Όχι, αυτό δεν είναι το ίδιο, πρόσθεσε ο Γαβρίλα Αρνταλιόνο-
βιτς σ’ έναν τόνο άκακης έκπληξης.

– Μην µε διακόπτετε· δεν είµαστε τόσο βλάκες όπως το νοµίζε-
τε, κύριε δικηγόρε! φώναξε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ µε κακία και
φούρκα. Πρέπει να ξέρει κανείς πως εκατό ρούβλια δεν είναι το ίδιο
πράγµα µε διακόσια πενήντα. Μα αυτό που ενδιαφέρει εδώ είναι η
αρχή, η χειρονοµία· εάν λείπουν εκατόν πενήντα ρούβλια, δεν είναι
παρά µια λεπτοµέρεια. Η ουσία είναι πως ο Μπουρντόβσκι δεν δέ-
χεται την ελεηµοσύνη σας και πως σας την πετάει στα µούτρα, εκλα-
µπρότατε πρίγκιπα! Κάτω απ’ αυτήν τη σχέση το ίδιο κάνει τι εκα-
τό, τι διακόσια πενήντα ρούβλια. Αρνήθηκε τις δέκα χιλιάδες, το εί-
δατε· εάν ήταν ανέντιµος δεν θα έφερνε ούτε αυτά τα εκατό ρούβλια!
Τα εκατό πενήντα ρούβλια που λείπουν, τα έδωσε στον Τσέµπαροβ
για τα έξοδα του ταξιδιού του, όταν πήγε να βρει τον πρίγκιπα. Εί-
σαστε ελεύθεροι να κοροϊδεύετε για την αδεξιότητά µας και για την
άγνοιά µας να τα βγάλουµε πέρα µε µιαν υπόθεση· άλλωστε, κάνατε
ό,τι σας ήταν δυνατόν για να µας γελοιοποιήσετε· αλλά δεν σας επι-
τρέπουµε να πείτε πως είµαστε άνθρωποι ανέντιµοι! Αγαπητέ µου
κύριε, θα τα επιστρέψουµε όλα αυτά τα εκατό πενήντα ρούβλια στον
πρίγκιπα· θα του τα δίνουµε έστω και ρούβλι ρούβλι· θα του αποδώ-
σουµε ακόµη και τόκο. Ο Μπουρντόβσκι είναι φτωχός, δεν είναι
ένας εκατοµµυριούχος, και ο Τσέµπαροβ του παρουσίασε το λογα-
ριασµό µετά το ταξίδι του. Ελπίζαµε ότι θα κερδίσουµε... Ποιος,
στη θέση του, δεν θα έκανε το ίδιο;

– Τι εννοείτε ποιος; φώναξε ο πρίγκιπας Σ.
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– Είναι να τρελαίνεται κανείς! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
– Αυτό µού θυµίζει, έκανε γελώντας ο Ευγένιος Παύλοβιτς, που

από πολύ ώρα παρατηρούσε τη σκηνή χωρίς να σαλεύει, την πρό-
σφατη συνηγορία ενός περίφηµου δικηγόρου, του οποίου ο πελάτης
είχε δολοφονήσει έξι πρόσωπα για να τα ληστέψει. Επικαλέστηκε τη
φτώχεια ως δικαιολογία γι’ αυτό το έγκληµα και κατέληξε περίπου
ως εξής: «Είναι φυσικό πως η φτώχεια έκανε τον πελάτη µου να σκε-
φτεί µ’ αυτόν τον τρόπο και να σκοτώσει αυτούς τους έξι ανθρώπους·
µα ποιος δεν θα σκεφτόταν στη θέση του να κάνει το ίδιο;». Είπε µε-
ρικά πράγµατα ακόµη αυτού του είδους· σε τέτοιες περιπτώσεις, ο
συλλογισµός είναι πολύ διασκεδαστικός.

– Ε, φτάνει πια! είπε ξαφνικά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα καταθυ-
µωµένη. Είναι καιρός να δοθεί ένα τέλος σ’ αυτά τα συγκεχυµένα
λόγια!...

Ήταν τροµερά νευριασµένη· έριξε το κεφάλι προς τα πίσω, µε
ύφος απειλητικό, έριξε ένα προκλητικό βλέµµα σ’ όλους τους παρευ-
ρισκόµενους, όπου δεν διέκρινε τώρα πια φίλους και εχθρούς. Ο θυ-
µός, που από ώρα συγκρατούσε, ξέσπαγε επιτέλους· ένιωθε την ανά-
γκη να ριχτεί στη µάχη και να τα βάλει µε κάποιον το γρηγορότε-
ρο. Αυτοί που τη γνώριζαν, κατάλαβαν αµέσως πως κάτι το ιδιαίτε-
ρο της συνέβαινε. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έλεγε την εποµένη, µε ύφος
αναντίρρητο, στον πρίγκιπα Σ., πως αυτοί οι παροξυσµοί την πιά-
νουν καµιά φορά, αλλά πως της συµβαίνουν σπάνια –ίσως µία φορά
στα τρία χρόνια, ποτέ περισσότερο– σε παρόµοιο βαθµό ορµητικό-
τητας.

– Αρκετά, Ιβάν Φιοντόροβιτς! Αφήστε µε! φώναξε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα. Γιατί µου προσφέρετε τώρα το χέρι σας; ∆εν µπο-
ρούσατε να µε πάρετε να φύγουµε πιο νωρίς; Είστε ο σύζυγος, ο αρ-
χηγός της οικογένειας. Θα έπρεπε να µε τραβήξετε απ’ τα αυτιά εάν
ήµουν αρκετά ανόητη και αρνιόµουν να σας υπακούσω και να σας
ακολουθήσω. Έπρεπε ωστόσο να σκεφτείτε τις κόρες σας! Τώρα, θα
βρω το δρόµο µου και χωρίς εσάς, µετά τη συκοφαντία για την
οποία θα κοκκινίζω έναν ολόκληρο χρόνο!... Περιµένετε, θέλω ακό-
µη να ευχαριστήσω τον πρίγκιπα!... ·Ευχαριστώ, πρίγκιπα, για την
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ευχαρίστηση που µας προσφέρατε! Μα απορώ πώς έµεινα εκεί, για
να ακούσω αυτούς τους νέους ανθρώπους!... Τι προστυχιά! Τι προ-
στυχιά! Ένα χάος, ένα σκάνδαλο, ένας πραγµατικός εφιάλτης! Υπάρ-
χουν πράγµατι πολλοί τέτοιοι άνθρωποι;... Φρόνιµα, Αγλαΐα! Σιω-
πή, Αλεξάνδρα! ∆εν είναι αυτή δική σας υπόθεση!... Μην τριγυρνά-
τε έτσι γύρω µου, Ευγένιε Παύλοβιτς, µε εκνευρίζετε!... Έτσι, µικρέ
µου, βρήκες λοιπόν µε τι µέσον θα τους ζητήσεις συγγνώµη; είπε γυ-
ρίζοντας και πάλι προς τον πρίγκιπα. «Συγχωρέστε µε, τους είπες, εί-
µαι έτοιµος να σας προσφέρω µια περιουσία...». Κι εσύ, αυθάδη, για
ποιο λόγο γελάς; είπε ξαφνικά στον ανεψιό του Λέµπεντεβ. «Αρνού-
µαστε, είπε αυτός, τα χρήµατα· απαιτούµε, δεν επαιτούµε!». Επειδή
δεν ήξερε, πως αυτός ο ηλίθιος θα πάει αύριο κιόλας να τους προ-
σφέρει εκ νέου τη φιλία του και τα χρήµατά του! ∆εν είναι αλήθεια
πως θα πας; Θα πας, ναι ή όχι;

– Θα πάω, απάντησε ο πρίγκιπας ήρεµα και µε σιγανή φωνή.
– Το ακούσατε; Να, βέβαια, σε τι λογαριάζεις! φώναξε αυτή προς

τον Ντοκτορένκο. Είναι σαν να είχες ήδη αυτά τα χρήµατα στην
τσέπη. Εάν κάνει το µεγαλόψυχο, είναι µονάχα για να µας ψευτοε-
πιδειχθεί... Όχι, φίλε µου, ζήτησε αλλού τα κορόιδα σου· έχω καλά
µάτια εγώ... βλέπω όλο το παιχνίδι σας!

– Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! φώναξε ο πρίγκιπας.
– Λοιπόν, ας φεύγουµε, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! Είναι πια και-

ρός, και ας πάρουµε και τον πρίγκιπα µαζί µας, πρότεινε ο πρίγκι-
πας Σ. χαµογελαστά και ήρεµα.

Οι δεσποινίδες έµεναν παράµερα, σχεδόν τροµαγµένες. Ο στρα-
τηγός ήταν κι αυτός ταραγµένος. Σε ολονών τα πρόσωπα διάβαζες
την έκπληξη. Μερικοί απ’ αυτούς που είχαν µείνει πίσω, γελούσαν
και κρυφοµιλούσαν. Η φυσιογνωµία του Λέµπεντεβ έκφραζε πολύ
µεγάλο ενθουσιασµό.

– Τα σκάνδαλα και το χάος, κυρία, τα βρίσκει κανείς παντού, εί-
πε ο ανεψιός του Λέµπεντεβ, µε µια έκφραση στενοχώριας.

– Όχι σε τέτοιο βαθµό! Όχι, φίλε µου, όχι σε τέτοιο βαθµό! συ-
µπλήρωσε χαιρέκακα η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, σαν να την είχε πιά-
σει υστερία. Μα αφήστε µε λοιπόν ήσυχη! είπε σ’ αυτούς που προ-
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σπαθούσαν να της φέρουν αντιρρήσεις. Εάν, όπως εσείς, Ευγένιε
Παύλοβιτς, έρχεστε να µας διηγηθείτε για το δικηγόρο που µπόρε-
σε να δηλώσει σε γεµάτο δικαστήριο ότι βρίσκει φυσική τη δύναµη
να σκοτώσει κάποιος έξι ανθρώπους κάτω από την ώθηση της φτώ-
χειας, αυτό αποδεικνύει πως έφτασε η συντέλεια του κόσµου. Ποτέ
µου δεν έχω ακούσει παρόµοιο πράγµα. Τώρα τα κατάλαβα όλα!
Κοιτάξτε αυτόν το βραδύγλωσσο (έδειξε τον Μπουρντόβσκι που την
παρατηρούσε µε έκπληξη) µήπως δεν είναι ικανός να δολοφονήσει;
Στοιχηµατίζω πως θα δολοφονήσει κάποιον. Λέει ότι δεν παίρνει τις
δέκα χιλιάδες ρούβλια, και ότι τις αρνείται, κι αυτό από καθαρή συ-
νείδηση· όµως θα ξανάρθει τη νύχτα, θα σε σφάξει και θα κλέψει τα
χρήµατα µέσα απ’ την κασετίνα σου, και πάλι από καθαρή συνείδη-
ση! Γι’ αυτόν δεν θα είναι ένα φονικό· θα είναι ένας «παροξυσµός ευ-
γενικής απελπισίας», ένα «κατόρθωµα άρνησης» ή ο διάβολος ξέρει
τι!... Ουφ!... Ο κόσµος είναι ανάποδα, οι άνθρωποι βαδίζουν µε το
κεφάλι προς τα κάτω. Μια νεαρή κοπέλα, αναθρεµµένη κάτω από
την πατρική στέγη, βγήκε στο δρόµο και φώναξε στη µητέρα της:
«Μαµά, παντρεύοµαι αύριο έναν κάποιον, τον Κάρλιτς ή τον Ιβάνιτς·
αντίο!». Μήπως το βρίσκετε ωραίο αυτό; Είναι αξιοπρεπές, είναι φυ-
σικό; Κοιτάξτε αυτό το παιδαρέλι (έδειξε τον Κόλια), θα υποστηρί-
ζει την άλλη ηµέρα ότι σ’ αυτό συνίσταται ακριβώς το «γυναικείο ζή-
τηµα». Ας παραδεχτούµε πως η µητέρα είναι µια ανόητη, εσύ οφεί-
λεις να τη µεταχειριστείς ανθρώπινα!... Γιατί µπήκατε πριν λίγη ώρα
µ’ αυτό το προκλητικό ύφος, που φαινόταν να λέει: «Προχωρούµε,
µην πλησιάσει κανείς! ∆ώστε µας όλα τα δικαιώµατα, αλλά δεν σας
επιτρέπεται να πείτε ούτε µια λέξη µπροστά µας. ∆ώστε µας όλον το
σεβασµό και την εκτίµηση που υπάρχει στον κόσµο, αλλά εµείς θα
σας µεταχειριστούµε πιο σκληρά από τον τελευταίο λακέ!». Ψάχνουν
την αλήθεια, βασίζονται στο δικαίωµα· αλλά αυτό δεν τους εµποδί-
ζει να συκοφαντούν τον πρίγκιπα στο άρθρο τους, όπως τους άπι-
στους. «Απαιτούµε, δεν επαιτούµε και δεν θα ακούσετε να σας απευ-
θύνουµε κανέναν λόγο ευγνωµοσύνης, γιατί αυτό που θα κάνετε, θα
το κάνετε για την ικανοποίηση της δικής σας καθαρής συνείδησης».
Ωραία ηθική! Πώς δεν καταλαβαίνεις, ότι εάν απαλλαγείς από κάθε

385



είδος ευγνωµοσύνης, ο πρίγκιπας ίσως σου απαντήσει πως και αυτός
δεν αισθάνεται δεµένος µε κανένα αίσθηµα ευγνωµοσύνης προς τη
µνήµη του Παυλίστσεβ, βλέποντας από τη δική του πλευρά, πως ο
Παυλίστσεβ ό,τι έκανε το έκανε για την ικανοποίηση της δικής του
συνείδησης. Κι όµως, εσύ υπολογίζεις ακριβώς στην ευγνωµοσύνη
που είχε ο πρίγκιπας προς τον Παυλίστσεβ, αφού δεν δανείστηκε από
σένα χρήµατα και δεν σου οφείλει τίποτε. Λοιπόν, γιατί δείχνεις αυ-
τό το αίσθηµα; Είναι µια τρέλα! Να, λοιπόν, οι άνθρωποι που κατη-
γορούν την κοινωνία για σκληρότητα. Κι όµως, οι ίδιοι δεν διστά-
ζουν να παραδώσουν το λάθος κάποιου στη δηµοσιότητα και θέλουν
να πιστεύουν πως δεν έκαναν κανένα κακό. Είναι µια τρέλα, µια προ-
κατάληψη! ∆εν πιστεύουν ούτε στον Θεό ούτε στον Χριστό. Αλλά η
µαταιότης και η υπερηφάνεια τούς φθείρουν σε τέτοιο σηµείο, που
θα τελειώσουν µε το να αλληλοφαγωθούν· είµαι εγώ που σας το προ-
φητεύω! Μήπως δεν είναι παραλογισµός, αναρχία, ένα σκάνδαλο;
Μετά από όλα αυτά, να κι αυτός, ο αδιάντροπος, που επικαλείται τη
συγγνώµη τους! Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι σαν και αυτούς; Σαρκά-
ζετε! Είναι ασφαλώς γιατί ντροπιάστηκα µαζί σας; Ναι, ντροπιάστη-
κα, δεν γίνεται πια τίποτε... Όσο για σένα (αυτή η αποστροφή απευ-
θυνόταν στον Ιππόλυτο), σου απαγορεύω να γελάς µαζί µου! Με κό-
πο ανασαίνει και αποπλανά τους άλλους. Εσύ το διέφθειρες αυτό το
παιδί (έδειξε και πάλι τον Κόλια)· δεν ονειρεύεται παρά µονάχα εσέ-
να· του έµαθες τον αθεϊσµό. ∆εν πιστεύεις στον Θεό και είσαι ακό-
µη, µικρέ µου κύριε, σε ηλικία να σου τις βρέξει κανείς! Ο διάολος
να σας πάρει!... Λοιπόν, είναι αλήθεια, πρίγκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς,
θα πας αύριο σπίτι τους; Θα πας; επανέλαβε σχεδόν λαχανιάζοντας.

– Θα πάω.
– Μετά από αυτό, δεν θέλω πια να σε ξέρω!
Και έκανε ξαφνικά να φύγει, µα γύρισε πάλι και δείχνοντας τον

Ιππόλυτο είπε:
– Θα πας στο σπίτι αυτού του άθεου; Μα γιατί, λοιπόν, µε κο-

ροϊδεύεις; φώναξε αυτή µ’ ένα ύφος που δεν γνώριζε κανείς, ορµώ-
ντας πάνω στον Ιππόλυτο, του οποίου το σκωπτικό χαµόγελο την εί-
χε κάνει έξω φρενών.
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– Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα! ακούστηκε απ’ όλες τις µεριές.

– Μαµά, αυτό είναι ντροπή! φώναξε δυνατά η Αγλαΐα.
Η Λιζαβέτα είχε πέσει επάνω στον Ιππόλυτο και, κρατώντας τον

από το χέρι, τον τραβούσε δυνατά και ταυτόχρονα τον κοίταζε επί-
µονα µ’ ένα βλέµµα γεµάτο µανία.

– Μην ανησυχείτε, Αγλαΐα Ιβάνοβνα! είπε ήρεµα ο Ιππόλυτος· η
µαµά σας θα καταλάβει πως δεν πρέπει να πειράξει έναν ετοιµοθά-
νατο... Άλλωστε είµαι έτοιµος να της εξηγήσω γιατί γέλασα... Θα
ήµουν χαρούµενος, αν µπορούσα...

Αλλά ένας τροµερός βήχας τον έπιασε για ένα λεπτό, χωρίς να
µπορεί να σταµατήσει.

– Να ένας ετοιµοθάνατος, που δεν σταµατάει να ρητορεύει! φώ-
ναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, αφήνοντας το χέρι του Ιππόλυτου
και κοιτάζοντάς τον µε φρίκη να σκουπίζει το αίµα που του είχε
’ρθει στα χείλη. Τι έχεις να πεις; Θα έκανες καλά να πας να πλαγιά-
σεις...

– Αυτό θέλω να κάνω, απάντησε ο Ιππόλυτος µε αδύνατη και
σβησµένη φωνή, σχεδόν σαν κρυφοµίληµα. Μόλις γυρίσω στο σπίτι,
θα πλαγιάσω... Θα πεθάνω σε δεκαπέντε µέρες, το ξέρω. Ο γιατρός
Μπ-ν, ο ίδιος, µου το δήλωσε την περασµένη εβδοµάδα... Γι’ αυτό,
αν το επιτρέπετε, θα σας πω δυο αποχαιρετιστήρια λόγια.

– Μα νοµίζω τρελάθηκες! Τι ανοησία! Πρέπει να θεραπευτείς. Η
στιγµή δεν είναι για λόγια. Πήγαινε, πήγαινε να πέσεις στο κρεβάτι!
φώναξε ανήσυχη η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

– Θα πλαγιάσω κι αυτό θα είναι για να µην ξανασηκωθώ, έκανε
ο Ιππόλυτος χαµογελώντας. Χθες ακόµη, ήθελα να πλαγιάσω για να
περιµένω το θάνατο, αλλά συµβιβάστηκα µε µια αναβολή δύο ηµε-
ρών, όσο τα πόδια µου µπορούν να µε κρατούν ακόµη, για να έρθω
σήµερα εδώ µ’ αυτούς... Αλλά κουράστηκα πολύ...

– Μα κάθισε, κάθισε! Γιατί στέκεσαι όρθιος; είπε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα δίνοντάς του αυτή η ίδια µια καρέκλα.

– Σας ευχαριστώ, πρόφερε ο Ιππόλυτος µε φωνή σβησµένη. Κα-
θίστε απέναντί µου και ας µιλήσουµε... Πρέπει οπωσδήποτε να µι-
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λήσουµε, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα· επιµένω τώρα γι’ αυτό εδώ..., συ-
µπλήρωσε χαµογελώντας και πάλι. Σκεφτείτε πως είναι η τελευταία
ηµέρα που περνώ στο ύπαιθρο και ανάµεσα στους ανθρώπους. Σε
δεκαπέντε µέρες θα είµαι σίγουρα µέσα στο χώµα. Είναι, λοιπόν,
κατά κάποιον τρόπο, το αντίο µου στους ανθρώπους και στη φύση.
Αν και δεν είµαι καθόλου αισθηµατικός, είµαι πολύ χαρούµενος –το
πιστεύετε;– που αυτό έγινε εδώ στο Παυλόβσκ· έτσι, βλέπω την πρα-
σινάδα, τα δέντρα.

– Μα τι πολυλογία! είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, της οποίας ο
τρόµος αυξανόταν από λεπτό σε λεπτό. Μα εσύ έχεις υψηλό πυρετό.
Πριν λίγη ώρα ξελαρυγγιζόσουν, τσίριζες· τώρα µιλάς µε δυσκολία,
σαν να µην έχεις πνοή.

– ∆εν θα αργήσω να ξεκουραστώ. Γιατί δεν θέλετε να ακούσετε
την τελευταία µου επιθυµία;... Το ξέρετε πως, από πολύ καιρό τώρα,
ονειρευόµουν να βρεθώ µαζί σας, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα; Έχω
ακούσει πολλά να λένε για σας... από τον Κόλια, που είναι σχεδόν ο
µόνος που δεν µ’ έχει αφήσει... Είσαστε µια πρωτότυπη γυναίκα, εκ-
κεντρική, το είδα και µόνος µου... Ξέρετε πως σας αγαπούσα κιόλας
λίγο;

– Θεέ µου! Και εγώ παρά λίγο να τον κτυπήσω!
– Είναι η Αγλαΐα Ιβάνοβνα, εάν δεν απατώµαι, που σας εµπόδι-

σε να το κάνετε; ∆εν είναι λοιπόν κόρη σας η Αγλαΐα Ιβάνοβνα; Εί-
ναι τόσο ωραία που, χωρίς να την έχω δει ποτέ, την αναγνώρισα αµέ-
σως, µε την πρώτη µατιά. Αφήστε µε λίγο να θαυµάσω την οµορφιά
για τελευταία φορά στη ζωή µου, είπε ο Ιππόλυτος µ’ ένα χαµόγελο
αδέξιο και στενοχωρηµένο. Είσαστε εδώ µε τον πρίγκιπα, τον σύζυ-
γό σας και όλη τη συντροφιά. Γιατί αρνείστε να ικανοποιήσετε την
τελευταία µου επιθυµία;

– Μια καρέκλα! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που πήρε µο-
νάχη της ένα κάθισµα και κάθισε απέναντι από τον Ιππόλυτο.

– Κόλια, τον διέταξε, οδήγησέ τον αµέσως στο σπίτι· αύριο δεν
θα παραλείψω εγώ η ίδια να...

– Με την άδειά σας, θα ρωτούσα τον πρίγκιπα αν γίνεται να µου
δώσουν ένα φλιτζάνι τσάι. Αισθάνοµαι πολύ κουρασµένος. Ξέρετε,
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Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, θα θέλατε, νοµίζω, να παίρνατε τον πρίγκι-
πα για να πάρει το τσάι σπίτι σας; Ε, λοιπόν, µείνετε εδώ, ας περά-
σουµε µια στιγµή µαζί· ο πρίγκιπας θα προσφέρει βέβαια το τσάι σ’
όλους. Συγχωρέστε µε αν µιλάω µ’ αυτόν τον τρόπο... Αλλά είσαστε
καλή, το ξέρω. Ο πρίγκιπας είναι εξίσου καλός... Είµαστε όλοι τόσο
καλοί, που καταντάει κωµικό.

Ο πρίγκιπας βιάστηκε να δώσει οδηγίες. Ο Λέµπεντεβ βγήκε
βιαστικά από το δωµάτιο. Η Βέρα τον ακολούθησε αµέσως.

– Κι αυτή είναι η αλήθεια! είπε αποφασιστικά η στρατηγίνα. Μί-
λησε εάν το θέλεις, αλλά πιο ήρεµα και χωρίς να ενθουσιάζεσαι. Θα
σε περιµένω, πρίγκιπα! ∆εν σου αξίζει να πάρω το τσάι σπίτι σου, µα
ας είναι, θα µείνω, άλλωστε δεν ζητώ συγγνώµη από κανέναν. Από
κανέναν! Θα ήταν πολύ ανόητο!... Τέλος πάντων, αν σε πρόσβαλα,
πρίγκιπα, συγχώρεσέ µε, εάν θέλεις δηλαδή. Άλλωστε, δεν κρατώ µε
το ζόρι κανέναν, είπε µε ύφος οργισµένο, γυρίζοντας προς το σύζυ-
γό της και τις κόρες της σαν να είχε απ’ αυτούς κάποιο φοβερό πα-
ράπονο. Θα µπορούσα πολύ καλά να γυρίσω στο σπίτι εντελώς µό-
νη...

Όµως δεν την άφησαν να τελειώσει. Όλοι τους την πλησίασαν και
πήγαν τριγύρω της. Ο πρίγκιπας παρακάλεσε επίσης τους παρευρι-
σκόµενους να µείνουν για να πάρουν το τσάι και τους ζήτησε συγ-
γνώµη, που δεν το έκανε πιο νωρίς. Ο στρατηγός Επάντσιν ο ίδιος
έδειξε κατανόηση, µουρµουρίζοντας µερικά κατευναστικά λόγια.
Πολύ περιποιητικός, ρώτησε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα εάν κρύω-
νε στη βεράντα. Παραλίγο, µάλιστα, να ρωτήσει τον Ιππόλυτο από
πότε ήταν γραµµένος στο Πανεπιστήµιο, αλλά συγκρατήθηκε. Ο
Ευγένιος Παύλοβιτς και ο πρίγκιπας Σ. έγιναν αµέσως ευπροσήγο-
ροι και φαιδροί. Η Αδελαΐδα και η Αλεξάνδρα συνοµιλούσαν µε µια
έκφραση έκπληξης και στις φυσιογνωµίες τους αντανακλούσε επίσης
η ευχαρίστηση. Με δυο λόγια, όλοι τους ήταν καταφανώς ευτυχισµέ-
νοι που η κρίση της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα είχε περάσει. Μόνον η
Αγλαΐα κρατούσε το πρόσωπό της σκυθρωπό και καθόταν σιωπηλή
παράµερα. Τα άλλα πρόσωπα της παρέας έµειναν κι αυτά· κανένας
δεν ήθελε να αποσυρθεί, ούτε ο ίδιος ο στρατηγός Ιβόλγκιν· αλλά ο
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Λέµπεντεβ κάτι τού ψιθύρισε που τον έκανε να δυσαρεστηθεί, γιατί
αποτραβήχτηκε σε µια γωνιά.

Ο πρίγκιπας πλησίασε τον Μπουρντόβσκι και την παρέα του για
να τους προσκαλέσει, χωρίς να εξαιρέσει κανέναν. Περιµένοντας τον
Ιππόλυτο αποσύρθηκαν σε µια γωνιά της βεράντας, όπου και ξανα-
κάθισαν δίπλα δίπλα. Ο Λέµπεντεβ είχε από ώρα, όπως φαίνεται,
ετοιµάσει το τσάι για τους δικούς του, γιατί τους το σέρβιρε αµέσως.
Σήµανε έντεκα η ώρα.
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Χ

Ο Ιππόλυτος έβρεξε τα χείλη του µε το τσάι που του πρόσφερε
η Βέρα Λεµπέντεβα, άφησε το φλιτζάνι σ’ ένα τραπεζάκι και έριξε
γύρω του ένα βλέµµα στενοχωρηµένο, σχεδόν χαµένο.

– Κοιτάξτε αυτά τα φλιτζάνια, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, είπε ξα-
ναβρίσκοντας τα λόγια του, είναι από πορσελάνη και νοµίζω βέβαια
από πολύ καλή πορσελάνη. Ο Λέµπεντεβ τα κρατάει πάντα µέσα σ’
ένα µικρό έπιπλο· δεν τα βγάζει ποτέ..., ήταν προφανώς ένα µέρος
από την προίκα της γυναίκας του... Είναι µια συνήθεια... Τα έβγαλε
σήµερα, φυσικά, προς τιµήν σας, τόσο είναι ευχαριστηµένος...

Θα ήθελε να προσθέσει κάτι ακόµη, µα τα λόγια δεν του έρχο-
νταν πια.

– Να τον που ντρέπεται· το περίµενα κάτι τέτοιο, ψιθύρισε ζωη-
ρά ο Ευγένιος Παύλοβιτς στ’ αυτί του πρίγκιπα. Είναι επικίνδυνος,
δεν είναι; Είναι ένδειξη πως τώρα πια από κακία και µόνον θα κάνει
κάτι τόσο εκκεντρικό, που ούτε η ίδια η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν
θα µπορέσει να ανεχθεί.

Ο πρίγκιπας τον εξέτασε µε το βλέµµα.
– ∆εν φοβάστε τις εκκεντρικότητες; συνέχισε ο Ευγένιος Παύλο-

βιτς. Εγώ όχι πια. Τις εύχοµαι ως τιµωρία για την καλή µας Λιζα-
βέτα Προκόφιεβνα. Πρέπει αυτή η τιµωρία να της επιβληθεί σήµε-
ρα· δεν θέλω να φύγω πριν δω κάτι τέτοιο. Φαίνεστε πως έχετε πυ-
ρετό.

– Θα σας απαντήσω αργότερα· µην µε εµποδίζετε να ακούσω.
Είναι αλήθεια, δεν αισθάνοµαι πολύ καλά, απάντησε ο πρίγκιπας µε
ύφος αφηρηµένο και ανυπόµονο· άκουγε να προφέρουν το όνοµά
του, ο Ιππόλυτος µιλούσε γι’ αυτόν.

– ∆εν το πιστεύετε; έλεγε ο Ιππόλυτος µε ένα νευρικό γέλιο. ∆εν
το περίµενα. Ο ίδιος ο πρίγκιπας θα µε πίστευε αµέσως και δεν θα
έδειχνε καµιά έκπληξη.
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– Τον ακούς, πρίγκιπα; είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, γυρίζο-
ντας προς αυτόν. Τον ακούς;

Γέλια ακούστηκαν γύρω τους. Ο Λέµπεντεβ έκανε γκριµάτσες
ανησυχίας και στριφογύριζε µπροστά από τη στρατηγίνα.

– ∆ιατείνεται ότι αυτός ο τιποτένιος, ο νοικοκύρης σου, διόρθω-
σε το άρθρο του κυρίου, αυτό το άρθρο που διαβάστηκε σήµερα το
βράδυ, και που σε αφορά.

Ο πρίγκιπας κοίταξε τον Λέµπεντεβ µε έκπληξη.
– Γιατί σωπαίνεις; είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα χτυπώντας το

πόδι.
– Ε, λοιπόν, µουρµούρισε ο πρίγκιπας, µε τα µάτια πάντα καρ-

φωµένα στον Λέµπεντεβ· παρατηρώ ήδη, πως πραγµατικά διόρθω-
σε το άρθρο!

– Είναι αλήθεια; έκανε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα γυρίζοντας
γρήγορα προς τον Λέµπεντεβ.

– Είναι η καθαρή αλήθεια, εξοχοτάτη, απάντησε ο Λέµπεντεβ,
µε τέλεια πεποίθηση και βάζοντας το χέρι στην καρδιά του.

– Το λέει, λες και υπερηφανεύεται γι’ αυτό! φώναξε η στρατηγί-
να, που είχε αναπηδήσει επάνω στην καρέκλα της.

– Είµαι ένας άνθρωπος ευτελής, ένας άνθρωπος ευτελής! ψέλλισε
ο Λέµπεντεβ, που άρχισε να χτυπά το στήθος του, σκύβοντας όλο
και χαµηλότερα το κεφάλι.

– Και τι µε νοιάζει εµένα που είσαι ευτελής; Νοµίζει ότι φτάνει
να πει «είµαι ευτελής» για να λήξει η υπόθεση. Πρίγκιπα, σε ρωτώ
ακόµη µια φορά. ∆εν αισθάνεσαι ντροπή που κάνεις παρέα µε τέ-
τοιους ανθρώπους; Ποτέ δεν θα σου το συγχωρέσω!

– Ο πρίγκιπας θα µε συγχωρέσει! πρόφερε ο Λέµπεντεβ µε ύφος
πεπεισµένο και συγκινηµένο.

Ο Κέλερ πλησίασε βιαστικά τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα και είπε
µε φωνή δυνατή, κουδουνιστή:

– Είναι από καθαρή γενναιοδωρία, και για να µην προδώσω ένα
συµβιβαστικό φίλο, γι’ αυτό και δεν µίλησα τόσην ώρα για τη διόρ-
θωση που έκανε στο άρθρο, αν και σκόπευε, όπως το ακούσατε, να
µας πετάξει κάτω από τη σκάλα. Για να αποκαταστήσω την αλήθεια,
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αναγνωρίζω, πράγµατι, ότι απευθύνθηκα σ’ αυτόν και του έδωσε έξι
ρούβλια. ∆εν τον πλήρωσα όµως για να µου διορθώσει το ύφος, αλ-
λά για να µου αποκαλύψει, σαν καλά πληροφορηµένη πηγή, για
πράγµατα που τα περισσότερα ήταν άγνωστα σ’ εµένα. Όλα όσα
έγραψε για τις γκέτες του πρίγκιπα, για την όρεξή του στο ίδρυµα
του Ελβετού καθηγητή, για τα πενήντα ρούβλια µνηµονευµένα στη
θέση των διακοσίων πενήντα πραγµατικώς δοσµένων, όλη αυτή η
πληροφορία είναι δικής του παραγωγής· γι’ αυτό, και όχι για να
διορθώσει το ύφος, του έδωσα τα έξι ρούβλια.

– Οφείλω να παρατηρήσω πως δεν διόρθωσα παρά το πρώτο µέ-
ρος του άρθρου! τον διέκοψε ο Λέµπεντεβ, µε πυρετική ανυποµονη-
σία και µε φωνή που θα ’λεγες πως ήταν σερνάµενη αν και τα γέλια
διπλασιάζονταν γύρω του. Όταν φτάσαµε στη µέση διαφωνήσαµε·
επίσης, µαλώσαµε εξαιτίας µιας ιδέας που είχα θέσει· έτσι δεν διόρ-
θωσα το δεύτερο µέρος. ∆εν πρέπει λοιπόν να είµαι εγώ ο υπεύθυ-
νος για τα λάθη που υπάρχουν εκεί.

– Για δέστε τι τον απασχολεί! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
– Επιτρέψτε µου να σας ρωτήσω: πότε έχει διορθωθεί το άρθρο;

είπε ο Ευγένιος Παύλοβιτς στον Κέλερ.
– Χθες το πρωί, απάντησε µε ευπείθεια αυτός. Είχαµε µια συνά-

ντηση και την οποία υποσχεθήκαµε, και από τη µια µεριά και από
την άλλη, να κρατήσουµε µυστική.

– Ήταν τη στιγµή που σερνότανε µπροστά µου διαβεβαιώνοντάς
µε για την αφοσίωσή του! Τι κόσµος! Μπορείς να κρατήσεις τον
Πούσκιν σου· και η κόρη σου να µην πατήσει στο σπίτι µου!

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα θέλησε να σηκωθεί, αλλά βλέποντας
πως ο Ιππόλυτος γελούσε, πέταξε επάνω του το θυµό της.

– Ε, τι λοιπόν! Υποσχέθηκες, αγαπητέ µου, να µε κρατήσεις εδώ
για να µε κοροϊδέψεις;

– Θεός φυλάξοι! συµπλήρωσε ο Ιππόλυτος µ’ ένα βεβιασµένο
χαµόγελο. Αλλά, πάνω απ’ όλα είµαι κατάπληκτος για την απίστευ-
τη εκκεντρικότητά σας, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Οµολογώ πως ανέ-
φερα επίτηδες την υπόθεση του Λέµπεντεβ. Προέβλεψα την εντύπω-
ση που θα σας έκανε· µόνο σ’ εσάς, γιατί ο πρίγκιπας δεν παρέλειψε
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να τον συγχωρέσει. Είµαι σίγουρος ότι το έκανε κιόλας... Ίσως µά-
λιστα να βρήκε πως ο ίδιος πρέπει να ζητήσει συγγνώµη για την πρά-
ξη του Λέµπεντεβ· δεν είναι αλήθεια, πρίγκιπα;

Ανάσαινε µε δυσκολία. Σε κάθε λέξη, η παράξενη ταραχή του
µεγάλωνε.

– Ε, λοιπόν; είπε θυµωµένα η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που ο τό-
νος της φωνής του την είχε εκπλήξει. Ε, λοιπόν;

– Έχω ήδη ακούσει να διηγούνται για το άτοµό σας πολλά πα-
ρόµοια πράγµατα... Με µεγάλη χαρά... έµαθα να σας εκτιµώ εξαιρε-
τικά, συνέχισε ο Ιππόλυτος.

Μιλούσε µ’ έναν τρόπο, σαν να ήθελε να εξηγήσει κάτι άλλο,
εντελώς διαφορετικό απ’ αυτό που έλεγε. Η απαγγελία του πρόδιδε
ταυτόχρονα µια πρόθεση σαρκασµού, µια δυσανάλογη ταραχή.
Έριχνε γύρω του καχύποπτα βλέµµατα, µπερδευόταν και τα έχανε
µε την κάθε του λέξη, έτσι που όλα αυτά, µαζί µε τη φυµατική του
όψη, µε τα µάτια του που έλαµπαν και µε το ενθουσιώδες βλέµµα
του, έκαναν τους άλλους να τον προσέχουν άθελά τους.

– Επειδή δεν ξέρω καθόλου τον κόσµο (αυτό το αναγνωρίζω),
απόρησα βλέποντάς σας να µένετε όχι µονάχα εσείς η ίδια, σε µια
παρέα σαν τη δικιά µας, που την κρίνετε καθόλου καθωσπρέπει, αλ-
λά, ακόµα, αφήσατε και τα... κορίτσια σας να ακούσουν µια υπόθε-
ση ανήθικη, αν και, µε την ανάγνωση των µυθιστορηµάτων, τα έχουν
µάθει όλα. Εξάλλου, δεν ξέρω... γιατί οι ιδέες µου µπερδεύονται· αλ-
λά, γενικά, κανένας, εκτός από σας, δεν θα έµενε... στην παράκληση
ενός παιδιού (ναι, ενός παιδιού, το αναγνωρίζω κι αυτό επίσης) να
περάσει µαζί του τη βραδιά και... να τα µάθει όλα..., ξέροντας πως
θα κοκκινίζει την εποµένη (δέχοµαι τελικά πως δεν εκφράζοµαι κα-
λά). Όλα αυτά µού φαίνονται πολύ αξιέπαινα και βαθύτατα σηµαντι-
κά, παρόλο που το πρόσωπο του συζύγου σας εκφράζει καθαρά πό-
σο η εξοχότης του προσβλήθηκε γι’ αυτά που γίνονται εδώ... Χι, χι!

Άρχισε να γελάει δυνατά, αµέσως µπερδεύτηκε, µετά τον έπιασε
ένας παροξυσµός βήχα, που για δύο ολόκληρα λεπτά δεν έλεγε να
σταµατήσει.

– Να τον τώρα που πνίγεται! είπε κρύα και ξερά η Λιζαβέτα
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Προκόφιεβνα κοιτάζοντάς τον µε περιέργεια, χωρίς συµπάθεια.
Λοιπόν, µικρέ µου, φτάνει πια! Είναι καιρός να τελειώνεις.

– Αφήστε µε επίσης να σας κάνω την παρατήρηση για ένα πράγ-
µα, µικρέ µου κύριε, επενέβη ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, αγανακτισµένος
και χάνοντας την υποµονή του. Η γυναίκα µου είναι εδώ στο σπίτι
του πρίγκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς, γείτονά µας και κοινού φίλου. ∆εν
είσαστε εσείς εκείνος, ένας νέος άνθρωπος, που αρµόζει να κρίνει τις
πράξεις της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα, ούτε να εκφράζετε µε δυνατή
φωνή, και παρουσία µου, αυτό που νοµίζετε πως διαβάζετε στο πρό-
σωπό µου. Καταλάβατε; Και εάν η γυναίκα µου έµεινε εδώ, συνέχι-
σε αυτός νευριάζοντας όλο και περισσότερο καθώς µιλούσε, είναι
µάλλον, κύριε, αποτέλεσµα µιας καταληπτής έκπληξης και µιας πε-
ριέργειας να δει µερικούς παράξενους νέους ανθρώπους της σήµε-
ρον. Μα κι εγώ ακόµη έµεινα, όπως µένω καµιά φορά στο δρόµο
όταν βλέπω κάτι που µπορεί να το θεωρήσει κανείς σαν... σαν... σαν...

– Σαν κάτι σπάνιο, βοήθησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς.
– Αυτό ακριβώς, αυτή είναι η σωστή λέξη, είπε µε προθυµία η

εξοχότης του που τα είχε µπερδέψει λίγο για να βρει την παροµοί-
ωση. Σε γενικές γραµµές αυτό που µου φαίνεται πιο καταπληκτικό
και πιο θλιβερό –εάν η γραµµατική µού επιτρέπει να µεταχειριστώ
αυτόν τον όρο– είναι γιατί δεν µπορείς να καταλάβεις, νεαρέ άνδρα,
πως η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν έµεινε τώρα µαζί σας, παρά για-
τί είσαστε άρρωστος –έµεινε για την ακρίβεια, επειδή φθάσατε στο
σηµείο να θεωρείστε ετοιµοθάνατος. Το έκανε, για να πω καλύτερα,
από οίκτο, εξαιτίας των λόγων σας. Καµιά κηλίδα, κύριε, δεν θα
µπορούσε ποτέ να προσβάλει το όνοµά της, την ευγενική της κατα-
γωγή, την κοινωνική της θέση... Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! συµπέρανε
ο στρατηγός κόκκινος από θυµό, εάν θέλεις να φύγουµε, θα πούµε
αντίο στον καλό µας πρίγκιπα και...

– Σας ευχαριστώ για το µάθηµα, στρατηγέ, τον διέκοψε ο Ιππό-
λυτος σ’ έναν τόνο απροσδόκητης σοβαρότητας και παρατηρώντας
τον Ιβάν Φιοντόροβιτς µ’ ένα σκεπτικό βλέµµα.

– Ας πηγαίνουµε, µαµά, µπορεί να διαρκέσει αυτό αρκετή ώρα α-
κόµη! πρόφερε ενώ σηκωνόταν η Αγλαΐα µε θυµό και ανυποµονησία.
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– Ακόµη δύο λεπτά, εάν το θέλεις, αγαπητέ µου Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς, είπε µε αξιοπρέπεια η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα γυρίζοντας προς
το σύζυγό της. Νοµίζω πως έχει υψηλό πυρετό και όλα αυτά είναι
ένα παραλήρηµα· το βλέπω στα µάτια του· δεν θα µπορούσε κανείς
να τον εγκαταλείψει σ’ αυτήν την κατάσταση. Λέων Νικολάγιεβιτς,
δεν θα µπορούσε να περάσει τη νύχτα σπίτι σου, για να µην τον κου-
βαλάνε σήµερα στην Πετρούπολη; Αγαπητέ πρίγκιπα, µήπως πλή-
ξατε; ρώτησε απροσδόκητα τον πρίγκιπα Σ. Έλα εδώ, Αλεξάνδρα,
διόρθωσε λίγο τα µαλλιά σου, αγαπητή µου.

Της τακτοποίησε τα µαλλιά, αν και αυτά δεν ήταν καθόλου ακα-
τάστατα, και µετά τη φίλησε· ήταν η µόνη αιτία για την οποία την
φώναξε.

– Σας θεωρούσα ικανή για µια παρόµοια εµφάνιση..., συµπλήρω-
σε ο Ιππόλυτος βγαίνοντας από το ονειροπόληµά του. Ναι, να τι θα
ήθελα να σας πω, είπε µε την ευχαρίστηση ενός ανθρώπου που ξα-
ναθυµήθηκε κάτι ξεχασµένο· δέστε τον Μπουρντόβσκι· θέλει ειλι-
κρινά να υπερασπιστεί τη µητέρα του, δεν είναι έτσι; Και αντί γι’ αυ-
τό, την ατίµασε. ∆έστε τον πρίγκιπα· επιθυµεί να βοηθήσει τον
Μπουρντόβσκι, και µε καλή καρδιά τού πρόσφερε την αγάπη του
και τα χρήµατα· ίσως είναι ο µόνος από όλους εµάς που δεν αισθάν-
θηκε αποστροφή γι’ αυτόν. Να, λοιπόν, ο ένας απέναντι από τον άλ-
λον σαν αληθινοί εχθροί... Χα, χα, χα! Μισείτε τον Μπουρντόβσκι
όλοι σας, γιατί, κατά την κρίση σας, φέρθηκε στη µητέρα του µ’ έναν
τρόπο αηδιαστικό και άκοµψο, δεν είναι έτσι; Έτσι είναι; Έτσι λοι-
πόν είναι; Είσαστε όλοι σας τροµερά δεµένοι µε την οµορφιά και
την κοµψότητα· είναι το µόνο πράγµα που λογαριάζετε, δεν είναι
έτσι; (Είναι καιρός τώρα που υποψιάστηκα πως δεν κρατιέστε παρά
µόνον απ’ αυτό). Ε, λοιπόν, µάθετε πως ίσως κανένας από σας να
µην αγαπά τόσο πολύ τη µητέρα του όπως ο Μπουρντόβσκι αγαπά
τη δική του! Εσείς, πρίγκιπα, ξέρω πως στείλατε µε τον Γάνια λεφτά
σ’ αυτήν τη γυναίκα. Ε, λοιπόν, είµαι έτοιµος να στοιχηµατίσω πως
ο Μπουρντόβσκι θα σας κατηγορήσει τώρα που δεν δείξατε τον
ανάλογο σεβασµό απέναντι στο πρόσωπο της µητέρας του. Ναι, µα
την αλήθεια! Χα, χα, χα!
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Το νευρικό αυτό γέλιο που συνόδευε τις τελευταίες λέξεις του,
του έφερε πάλι µια καινούργια κρίση και ένα δυνατό βήχα.

– Να πηγαίνουµε, αυτό ήταν όλο; Είπες όλα όσα ήθελες; Λοιπόν,
πήγαινε τώρα να ξαπλώσεις στο κρεβάτι. Έχεις πυρετό, έκανε η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα µε ανυποµονησία και δεν έλεγε να ξεκολλήσει
από πάνω του το ανήσυχο βλέµµα της. Ω! Θεέ µου! Πάλι άρχισε!

– Γελάτε ή µου φαίνεται; Γιατί γελάτε πάντοτε µαζί µου; Το έχω
παρατηρήσει, έκανε ξαφνικά ο Ιππόλυτος απευθυνόµενος στον Ευ-
γένιο Παύλοβιτς µε οξύθυµο ύφος.

Αυτός ο τελευταίος γελούσε πραγµατικά.
– Θα ήθελα µονάχα να σας ρωτήσω, κύριε... Ιππόλυτε, συγγνώ-

µην, έχω ξεχάσει το όνοµα της οικογενείας σας.
– Κύριος Τερέντιεβ, είπε ο πρίγκιπας.
– Ω, ναι! Τερέντιεβ· ευχαριστώ πρίγκιπα· µου το είπαν πριν λίγο,

αλλά το ξέχασα... Θα ήθελα να σας ρωτήσω, κύριε Τερέντιεβ, αν όλα
όσα έµαθα για σας είναι αλήθεια. Άκουσα πως έχετε τη γνώµη ότι
αρκεί να µιλήσετε στο λαό από το παράθυρό σας ένα τέταρτο της
ώρας, και το πλήθος θα συµφωνήσει αµέσως µε τις ιδέες σας και θα
σας ακολουθήσει;

– ∆εν αποκλείεται να το είπα αυτό..., απάντησε ο Ιππόλυτος προ-
σπαθώντας να αναθυµηθεί... Ναι, βεβαίως το είπα! είπε αµέσως ζω-
ηρεύοντας εκ νέου και παρατηρώντας αποφασιστικά τον Ευγένιο
Παύλοβιτς. Και τι συµπεραίνετε µ’ αυτό;

– Απολύτως τίποτε· ρώτησα µόνο για να συµπληρώσω τις πλη-
ροφορίες µου.

Ο Ευγένιος Παύλοβιτς σώπασε. Ο Ιππόλυτος εξακολουθούσε να
τον κοιτάζει σαν να περίµενε µε ανυποµονησία τη συνέχεια.

– Ε, λοιπόν! Τελείωσες; ρώτησε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τον
Ευγένιο Παύλοβιτς. Τελείωνε γρήγορα φίλε µου· είναι ώρα να πάει
να κοιµηθεί. Ή µήπως δεν ξέρεις τι άλλο να πεις;

Ήταν τροµερά φουρκισµένη.
– ∆εν έχω καµιά αντίρρηση να προσθέσω αυτό, απάντησε ο Ευ-

γένιος Παύλοβιτς χαµογελώντας. Όλα όσα άκουσα από τους φίλους
σας, κύριε Τερέντιεβ, όλα όσα εσείς ο ίδιος τώρα µόλις είπατε µε
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αναµφισβήτητο ταλέντο, καταλήγουν, κατά τη γνώµη µου, στη θεω-
ρία ότι θα θριαµβεύσει το δίκαιο πριν απ’ όλα, πάνω απ’ όλα, ακό-
µα και µε τον αποκλεισµό των άλλων, και ίσως µάλιστα πριν ακόµα
εξεταστεί σε τι συνίσταται αυτό το δίκαιο. Μήπως κάνω λάθος;

– Βεβαίως και κάνετε λάθος, και µάλιστα δεν σας καταλαβαίνω...
Και µετά;

Από µια γωνιά της βεράντας ακούστηκε ένας ψίθυρος. Ο ανεψιός
του Λέµπεντεβ µουρµούρισε κάτι µε µισή φωνή.

– ∆εν έχω σχεδόν τίποτε άλλο να πω, απάντησε ο Ευγένιος Παύ-
λοβιτς. Θα ήθελα µονάχα να παρατηρήσω πως απ’ αυτήν τη θεωρία
µπορεί να φτάσουµε αµέσως στο δίκαιο της βίας, στο δίκαιο της
γροθιάς και της ατοµικής αυθαιρεσίας. Ο Προυντόν, λόγου χάρη,
σταµάτησε στο δίκαιο της βίας. Κατά τον εµφύλιο πόλεµο της Αµε-
ρικής, πολλοί από τους πιο προοδευτικούς λιµπεραλιστές πήραν το
µέρος των ιδιοκτητών των φυτειών, µε την πρόφαση ότι οι νέγροι, ως
νέγροι, είναι κατώτεροι από τη λευκή φυλή, και κατά συνέπεια το δί-
καιο της βίας το ’χουν οι λευκοί...

– Ε, λοιπόν;
– Βλέπω πως δεν αµφισβητείτε το δίκαιο της βίας.
– Και µετά;
– Είστε συνεπείς. Ήθελα µονάχα να παρατηρήσω ότι δεν υπάρ-

χει µεγάλη απόσταση από το δίκαιο της βίας ως το δίκαιο των τίγρε-
ων και των κροκοδείλων, ακόµα και ως τους Ντάνιλοβ και Γκόρσκι.

– ∆εν ξέρω... Μετά;
Ο Ιππόλυτος δεν άκουγε τον Ευγένιο Παύλοβιτς παρά µονάχα

µ’ ένα αυτί. Έλεγε «ε, λοιπόν, µετά;» από συνήθεια στις συζητήσεις,
χωρίς να βάζει στις λέξεις αυτές ούτε ενδιαφέρον, ούτε περιέργεια.

– ∆εν έχω τίποτε άλλο να προσθέσω... Αυτά ήταν όλα.
– Όπως και να ’ναι δεν σας θυµώνω, συµπέρανε ο Ιππόλυτος µ’

έναν τρόπο εντελώς αναπάντεχο.
Και σχεδόν ασυνείδητα χαµογέλασε και έτεινε το χέρι στον Ευ-

γένιο Παύλοβιτς.
Αυτός, κατ’ αρχάς έκπληκτος, άγγιξε µε το σοβαρότερο ύφος το

χέρι που του έτεινε ο Ιππόλυτος, σαν να δεχόταν τη συγγνώµη του.
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– ∆εν µπορώ να µην προσθέσω, είπε µε τον ίδιο τόνο πλήρους
σεβασµού αλλά διφορούµενο, ότι σας ευχαριστώ για την προσοχή
µε την οποία µ’ ακούσατε και µ’ αφήσατε να τελειώσω, γιατί, όπως
είχα πολλές φορές την ευκαιρία να παρατηρήσω, οι δικοί µας λιµπε-
ραλιστές δεν επιτρέπουν στους άλλους να έχουν µια προσωπική γνώ-
µη και πως απαντούν στους συνοµιλητές τους µε ύβρεις ή µε επιχει-
ρήµατα ακόµη πιο αξιολύπητα...

– Εδώ έχετε απόλυτο δίκιο! είπε ο στρατηγός Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς και, βάζοντας τα χέρια πίσω από την πλάτη, κατευθύνθηκε στην
άκρη της βεράντας, προς την έξοδο, και χασµουρήθηκε ενοχληµέ-
νος.

– Λοιπόν, αρκετά φίλε µου! είπε ξαφνικά η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα στον Ευγένιο Παύλοβιτς. Με παρασκοτίσατε...

– Είναι ώρα, έκανε ο Ιππόλυτος, που σηκώθηκε ξαφνικά ανήσυ-
χος και ρίχνοντας γύρω του ένα χαµένο βλέµµα. Σας καθυστέρησα·
θα ήθελα να σας τα πω όλα... νόµιζα πως ήταν όλα... για τελευταία
φορά... ήταν µια φαντασία...

Έβλεπε κανείς ότι ζωήρευε κατά διαστήµατα και έβγαινε από
ένα, πραγµατικά, σχεδόν παραλήρηµα· αποκτούσε τότε πλήρη συ-
νείδηση, συγκέντρωνε τις θύµησές του και έλεγε, τις περισσότερες
φορές αποσπασµατικά, τις ιδέες που από καιρό ίσως είχε σχεδιάσει
και είχε µάθει απ’ έξω, στις µακρόσυρτες και πληκτικές ώρες της µο-
ναξιάς και της αϋπνίας που περνούσε στο κρεβάτι.

– Ε, λοιπόν, αντίο! πρόφερε απότοµα. Νοµίζετε ότι µου είναι εύ-
κολο να σας πω αντίο; Χα, χα!

Γέλασε πικραµένα µε την αδεξιότητα της ερώτησής του· µετά
πειραγµένος που δεν µπορούσε να εξηγήσει όλα όσα θα ήθελε να
πει, φώναξε θυµωµένα:

– Εξοχότατε, έχω την τιµή να σας προσκαλέσω στην κηδεία µου!
Εάν φυσικά καταδέχεστε να απαντήσετε σ’ αυτήν την πρόσκληση,
και... σας προσκαλώ όλους σας, κύριοι, µετά το στρατηγό!...

Άρχισε να γελάει, αλλά το γέλιο του έµοιαζε µ’ αυτό του τρελού.
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, κατάπληκτη, έκανε ένα βήµα προς το
µέρος του και τον τράβηξε από το χέρι. Την κοίταζε επίµονα, πά-
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ντοτε µε το ίδιο γέλιο, που δεν συνεχιζόταν πια, που έµοιαζε όµως
σαν να σταµάτησε και να πάγωσε στο πρόσωπό του.

– Το ξέρετε πως ήρθα εδώ, για να δω τα δέντρα; Να, αυτά...
(έδειξε µε µια κίνηση τα δέντρα του πάρκου)· αυτό δεν έχει τίποτε
το γελοίο, δεν είναι έτσι; Νοµίζω πως δεν υπάρχει εκεί τίποτε για να
γελάσεις, πρόσθεσε µε ύφος σοβαρό, απευθυνόµενος στη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα.

Μα ξαφνικά ξανάγινε και πάλι ονειροπόλος, µετά, σε µια στιγµή,
ξανασήκωσε το κεφάλι και άρχισε να εξετάζει γύρω γύρω τους πα-
ρευρισκόµενους, σαν για να βρει κάποιον. Αυτός ο κάποιος ήταν ο
Ευγένιος Παύλοβιτς, που ήταν σχεδόν δίπλα του, δεξιά του, και δεν
είχε µετατοπιστεί από τη θέση του. Αλλά το είχε ξεχάσει και ερευ-
νούσε τους γύρω του.

– Ω, δεν φύγατε! φώναξε όταν τελικά τον είδε. Γελούσατε πριν λί-
γο και για πολλή ώρα, στην ιδέα πως θα ήθελα να εκφωνήσω από το
παράθυρό µου µια δηµηγορία για ένα τέταρτο της ώρας... Λοιπόν,
βάλτε καλά στο µυαλό σας, πως δεν είµαι παρά δεκαοκτώ χρονών·
έµεινα τόσο καιρό µε το κεφάλι στο προσκέφαλό µου, να κοιτάζω
απ’ αυτό το παράθυρο και να σκέφτοµαι... για πολλά πράγµατα...
που... Οι νεκροί δεν έχουν ηλικία, το ξέρετε. Αυτή η ιδέα µού ήρθε
την περασµένη εβδοµάδα, όταν µια νύχτα είχα αϋπνία. Θα θέλατε
να σας πω τι φοβάστε όλοι σας; Την ειλικρίνειά µας φοβάστε, παρό-
λο ότι µας περιφρονείτε! Είναι ακόµα µια σκέψη αυτή, που µου ήρ-
θε τη νύχτα όταν αναπαυόµουν στο προσκέφαλό µου... Νοµίζετε
πως ήθελα να σας ειρωνευτώ πριν λίγη ώρα, Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να; Όχι, δεν είχα τέτοια πρόθεση· δεν ήθελα παρά να σας επαινέσω...
Ο Κόλια είπε πως ο πρίγκιπας σας είχε µεταχειριστεί σαν παιδί... το
βρήκε καλά... Αλλά λοιπόν... θα ήθελα να προσθέσω κάτι ακόµη.

Έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια και σκέφτηκε ένα λεπτό.
– Να τι ήθελα να πω! Όταν ήσασταν έτοιµοι να µου πείτε το

αντίο σας, σκέφτηκα ξαφνικά: να οι άνθρωποι που ποτέ, ποτέ πια δεν
θα ξαναδώ. ∆εν θα ξαναδώ ούτε καν τα δέντρα. ∆εν θα έχω κάτω
από τα µάτια µου παρά τους τοίχους από κόκκινα τούβλα του σπι-
τιού του Μάγιερ... απέναντι από το παράθυρό µου... Ε, λοιπόν, είπα
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στον εαυτό µου, εξήγησέ τους τα όλα αυτά... Προσπάθησε να τους
κάνεις να καταλάβουν· να µια οµορφιά..., µα εσύ είσαι ένας νεκρός·
συστήσου και πες πως είσαι νεκρός, δήλωσέ τους πως «ένας νεκρός
επιτρέπεται να µιλάει για όλα»... και πως η πριγκίπισσα Μαρία Αλε-
ξέγιεβνα δεν θα πει τίποτε γι’ αυτό, χα, χα!... ∆εν γελάτε; ρωτούσε
ρίχνοντας γύρω του ένα βλέµµα δυσπιστίας. Θα σας πω πως όταν
αναπαυόµουν σ’ αυτό το προσκέφαλο, πολλές ιδέες µού έρχονταν...
Είµαι πεπεισµένος, ανάµεσα σε τόσα άλλα, πως η φύση ήταν πολύ
χλευαστική... Είπατε πριν λίγο πως ήµουν άθεος· αλλά γνωρίζετε
πως η φύση... Γιατί αρχίσατε πάλι να γελάτε; Είσαστε, λοιπόν, τόσο
σκληροί; πρόφερε ξαφνικά ρίχνοντας στο ακροατήριό του ένα βλέµ-
µα λύπης και αγανάκτησης. ∆εν διέφθειρα τον Κόλια, τελείωσε µε
ύφος εντελώς διαφορετικό, µε σοβαρότητα και πεποίθηση, σαν κά-
ποια άλλη θύµηση να του τρυπούσε το µυαλό.

– Κανένας, κανένας δεν σε κοροϊδεύει εδώ, ηρέµησε! του είπε η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα αρκετά λυπηµένη. Αύριο θα πρέπει να ’ρθει
ένας καινούργιος γιατρός· ο πρώτος ήταν απατεώνας. Μα κάθισε,
δεν µπορείς να κρατηθείς στα πόδια σου! Έχεις παραλήρηµα... Ω,
τι µπορούµε να του κάνουµε τώρα; φώναξε σαν τρελή ενώ καθόταν
σε µια πολυθρόνα.

Ένα µικρό δάκρυ έλαµψε στο µάγουλό της.
Ο Ιππόλυτος έµεινε σαν απολιθωµένος· σήκωσε το χέρι, το ά-

πλωσε δειλά και σκούπισε αυτό το µικρό δάκρυ. Ένα παιδικό χαµό-
γελο πέρασε στο πρόσωπό του.

– Εγώ... εσάς..., έκανε ζωηρά. ∆εν ξέρετε πόσο σας... Κοιτάξτε!
Ο Κόλια µού µιλάει πάντα για σας, µε έναν ενθουσιασµό τέτοιο,
που... Αγαπώ τον ενθουσιασµό του. ∆εν τον έχω διαφθείρει! ∆εν τον
έχω παρά σαν θεµατοφύλακα στις σκέψεις µου... Θα ήθελα όλος ο
κόσµος να συµµετείχε σ’ αυτό το κληροδότηµα, αλλά δεν υπήρχε
κανένας, κανένας... Θα ήθελα ακόµη, να είµαι ένας άνθρωπος της
δράσης· να είχα το δικαίωµα... πολλά πράγµατα θα ήθελα ακόµη!
Τώρα δεν επιθυµώ πια τίποτε, δεν θέλω πια τίποτε να επιθυµώ, ορ-
κίστηκα να µην εύχοµαι πια τίποτε· και οι άλλοι ας ψάξουν χωρίς
εµένα την αλήθεια! Ναι, η φύση είναι χλευαστική! Γιατί, πρόσθεσε
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ξαναµµένος, γιατί αυτή πλάθει τις καλύτερες υπάρξεις για να τις
χλευάσει έπειτα; Μα µήπως, όταν έδειξε στους ανθρώπους τη µονα-
δική ύπαρξη που αναγνωρίστηκε απ’ όλους για την τελειότητά της,
µήπως δεν της έδωσε ως αποστολή να προφέρει λόγια, που εξαιτίας
τους χύθηκε τόσο αίµα, που εάν το αίµα είχε χυθεί όλο µονοµιάς,
θα είχε πνιγεί η ανθρωπότητα! Κι εγώ, ίσως, θα µπορούσα να προ-
φέρω µερικές φρικτές ψευτιές κάτω από την ώθηση της φύσης!...
Όµως δεν διέφθειρα κανέναν... Θα ήθελα να ζήσω για την ευτυχία
όλων των ανθρώπων, για την ανακάλυψη και τη διάδοση της αλή-
θειας... Παρατηρούσα από το παράθυρό µου τον τοίχο του σπιτιού
του Μάγιερ, ενώ σκεφτόµουν πως θα ’φτανε να µιλήσω ένα τέταρτο
της ώρας, για να πείσω όλους τους ανθρώπους, ναι, όλους! Και να,
λοιπόν, που µια φορά στη ζωή µου, µου έδωσε την ευκαιρία να έρ-
θω σε επαφή, όχι µε τον κόσµο, αλλά µ’ εσάς. Και ποιο ήταν το απο-
τέλεσµα; Τίποτα! Το αποτέλεσµα είναι ότι µε περιφρονήσατε. Ση-
µαίνει λοιπόν ότι είµαι ένας κουτός, ένας άχρηστος, και ότι είναι ώρα
να εξαφανιστώ! Και δεν κατάφερα ν’ αφήσω πίσω µου κάποιο ενθύ-
µιο: ούτε µια φήµη, ούτε ένα ίχνος, ούτε µια πράξη! ∆εν έχω διαδώ-
σει ούτε µια ιδέα! Μη γελάτε µ’ έναν ανόητο! Ξεχάστε µε! Ξεχάστε
τα όλα! Ξεχάστε τα, σας παρακαλώ· µην είσαστε σκληροί! Το ξέρε-
τε πως, εάν δεν ήµουν φυµατικός, θα είχα σκοτωθεί;...

Φαινόταν πως ήθελε να µιλήσει για ώρα ακόµη, αλλά δεν µπό-
ρεσε να κρατηθεί και έπεσε στην πολυθρόνα του, σκέπασε το πρό-
σωπό του µε τα χέρια του και άρχισε να κλαίει σαν µικρό παιδί.

– Τι θα τον κάνουµε λοιπόν τώρα; Μπορείτε να µου πείτε; επα-
νέλαβε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

Τον πλησίασε βιαστικά, του πήρε το κεφάλι και το έσφιξε δυνα-
τά στο στήθος της. Αυτός έκλαιγε µε λυγµούς, σπασµωδικά.

– Έλα, έλα, λοιπόν, µην κλαις, φτάνει πια! Είσαι ένα καλό παιδί·
ο Θεός θα σε συγχωρέσει για την άγνοιά σου. Λοιπόν, φτάνει! Γίνε
άντρας... µετά απ’ αυτό θα ντρέπεσαι...

– Έχω εκεί στο σπίτι µου, είπε ο Ιππόλυτος προσπαθώντας να
σηκώσει το κεφάλι, έναν αδελφό και αδελφές, φτωχά παιδιά, αθώα...
Εκείνη θα τα διαφθείρει! Εσείς είστε µια αγία..., είσαστε κι εσείς η
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ίδια ένα παιδί, σώστε τα! Πάρτε τα απ’ αυτήν... αυτή... είναι ντροπή.
Ω, πηγαίνετε να τα βοηθήσετε, βοηθήστε τα! Ο Θεός θα σας το
ανταποδώσει στο εκατονταπλάσιο· κάντε το για την αγάπη του Θε-
ού, για την αγάπη του Χριστού!

– Αποφασίστε να µιλήσετε, τι πρέπει να κάνουµε τώρα, Ιβάν
Φιοντόροβιτς! φώναξε µε θυµό η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Έχετε
την καλοσύνη να βγείτε από τη µεγαλόπρεπη σιωπή σας; Εάν δεν
πάρετε µια απόφαση, να ξέρετε ότι θα περάσω όλη τη νύχτα εδώ.
Αρκετά υπέφερα τη διασκέδασή σας και την τυραννία σας!

Μιλούσε µε ενθουσιασµό και παραφορά· απαιτούσε απ’ αυτόν
µια άµεση απάντηση. Σε παρόµοιες περιπτώσεις οι παρόντες, κι αν
ακόµη είναι πολλοί, κρατούν γενικά τη σιωπή και την παθητική τους
περιέργεια· αποφεύγουν να δηλώσουν κάτι, και αφήνουν να εκφρά-
σουν την άποψή τους µετά από ώρα. Ανάµεσα στα παρόντα πρόσω-
πα υπήρχαν µερικά που θα έµεναν εκεί µέχρι το πρωί χωρίς να προ-
φέρουν ούτε µια λέξη, όπως ήταν η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, που
ήταν παράµερα όλο το βράδυ, χωρίς να ανοίξει το στόµα, αλλά εξαι-
ρετικά προσεκτική –χωρίς αµφιβολία είχε τους λόγους της– σε όσα
λέγονταν.

– Αγαπητή µου φίλη, είπε ο στρατηγός, η γνώµη µου είναι πως
µια νοσοκόµα θα ήταν εδώ πιο χρήσιµη, παρά η δική σας ταραχή.
Και θα ήταν προτιµότερο, ένας µυαλωµένος και ψύχραιµος άνθρω-
πος να περνούσε µαζί του τη νύχτα. Όπως και να ’ναι, πρέπει να ρω-
τήσουµε τον πρίγκιπα να δώσει τις διαταγές... και να αφήσουµε αµέ-
σως τον άρρωστο να αναπαυθεί. Αύριο θα µπορούµε και πάλι να
ασχοληθούµε µ’ αυτόν.

– Είναι µεσάνυχτα· ας φύγουµε. Θα έρθει µαζί µας ή θα µείνει
σπίτι σας; ρώτησε ο Ντοκτορένκο τον πρίγκιπα µε ύφος θυµωµέ-
νο.

– Εάν θέλετε, µπορείτε να µείνετε µαζί του, είπε ο πρίγκιπας.
Υπάρχει αρκετό µέρος.

– Εξοχότατε, έκανε ξαφνικά ο κύριος Κέλερ πλησιάζοντας το
στρατηγό. Εάν χρειάζεται αυτήν τη στιγµή ένας άνθρωπος της εµπι-
στοσύνης για να περάσει τη νύχτα µε τον άρρωστο, θα θυσιαστώ
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εκουσίως για τον φίλο µου..., είναι µεγάλη ψυχή! Είναι πολύς καιρός,
εξοχότατε, που τον θεωρώ ως ένα µεγάλο άνδρα! Η µόρφωσή µου,
βέβαια, έχει ελλείψεις, αλλά αυτός, όταν επικρίνει, µαργαριτάρια,
µαργαριτάρια βγαίνουν από το στόµα του, εξοχότατε!

Ο στρατηγός γύρισε από την άλλη µεριά µε µια κίνηση απελπι-
σίας.

– Θα χαρώ πολύ αν µείνει· φυσικά τού είναι δύσκολο να φύγει,
έκανε ο πρίγκιπας απαντώντας στις νευριασµένες ερωτήσεις της Λι-
ζαβέτας Προκόφιεβνα.

– Μα τι, κοιµάσαι; Εάν δεν θέλεις να τον φορτωθείς, φίλε µου, θα
τον µεταφέρω σπίτι µου. Ω, Θεέ µου, κι αυτός µόλις που κρατιέται
στα πόδια του! Είσαι άρρωστος, πρίγκιπα;

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα περίµενε το απόγευµα να βρει τον
πρίγκιπα στην επιθανάτιο κλίνη του. Βλέποντάς τον στο πόδι, νόµι-
σε πως είχε πια αναρρώσει. Η πρόσφατη κρίση του, όµως, οι δυσά-
ρεστες αναµνήσεις που τη συνόδευαν, η κούραση και οι συγκινήσεις
απ’ αυτό το βράδυ, κατ’ αρχάς το περιστατικό µε τον «γιο του Παυ-
λίστσεβ», µετά του Ιππόλυτου, είχαν ταλαιπωρήσει την αρρωστηµέ-
νη ευαισθησία του πρίγκιπα, που έφτασε στο σηµείο να βρίσκεται σε
µια κατάσταση σχεδόν πυρετική. Εκτός απ’ αυτό, µια καινούργια
φροντίδα, ακόµα ένα φόβο, µπορούσε να διαβάσει κανείς στα µάτια
του· κοίταζε τον Ιππόλυτο µε ανησυχία, σαν να περίµενε από αυτόν
ακόµη µια έκρηξη.

Ξαφνικά ο Ιππόλυτος σηκώθηκε τροµερά χλοµός· το παραµορ-
φωµένο του πρόσωπο έκφραζε µια φοβερή ντροπή µέχρι απελπι-
σίας. Αυτό εκδηλωνόταν κυρίως σ’ ένα µνησίκακο βλέµµα που έρι-
χνε σ’ όλους γύρω του και στο χαµένο, στραβό χαµόγελό του, που
σερνόταν στα τρεµάµενα χείλη του. Μετά χαµήλωσε τα µάτια και µε
το ίδιο χαµόγελο κατευθύνθηκε τρικλίζοντας προς τον Μπουρντόβ-
σκι και τον Ντοκτορένκο που τον περίµεναν στην έξοδο της βερά-
ντας· έφευγε µαζί τους.

– Να ακριβώς τι φοβόµουνα! φώναξε ο πρίγκιπας. Έτσι θα γινό-
ταν!

Ο Ιππόλυτος γύρισε αµέσως προς το µέρος του σ’ έναν παροξυ-
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σµό µανίας που έκανε να πάλλονται όλα τα χαρακτηριστικά του
προσώπου του.

– Ω, αυτό φοβόσασταν! «Έτσι θα γινόταν» είπατε! Ε, λοιπόν, µά-
θετε πως εάν υπάρχει εδώ ένας άνθρωπος που µισώ –ούρλιαξε µε
διαπεραστική φωνή και τα σάλια του πετάχτηκαν από το στόµα του–
(σας µισώ όλους, όλους!) αυτός ο άνθρωπος είστε εσείς! Εσάς, την
ιησουίτικη ψυχή, τη µελιστάλαχτη ψυχή, εσάς τον ηλίθιο, τον ευερ-
γέτη εκατοµµυριούχο· εσάς σας µισώ περισσότερο απ’ όλους και απ’
όλο τον κόσµο! Είναι πολύς καιρός που σας είχα καταλάβει και εί-
χα αρχίσει να σας µισώ· από την ηµέρα που άκουσα να µιλούν για
σας, σας µίσησα µ’ όλη τη δύναµη της ψυχής µου... Εσείς είστε που
µε παρασύρατε σ’ αυτήν την παγίδα! Είστε εσείς που διεγείρατε σ’
εµένα αυτήν την κρίση! Εσείς είστε που µε καταντήσατε, έναν ετοι-
µοθάνατο, να ντρέποµαι· ναι, είστε εσείς! Εσείς είστε ο υπεύθυνος
για την προστυχιά µου και τη µικροψυχία µου! Θα σας σκότωνα, εάν
µπορούσα να συνεχίσω να ζω. ∆εν έχω ανάγκη από τις ευεργεσίες
σας· δεν θέλω να δω κανέναν, µ’ ακούτε, κανέναν! Είχα παραλήρη-
µα και δεν έχετε δικαίωµα να θριαµβεύετε µ’ αυτό!... Σας καταριέ-
µαι όλους σας µια για πάντα.

Σταµάτησε για να µπορέσει ν’ ανασάνει.
– Ντράπηκε που έκλαψε! µουρµούρισε ο Λέµπεντεβ στη Λιζα-

βέτα Προκόφιεβνα. «Έτσι θα γινόταν!». Τι άνθρωπος όµως ο πρίγκι-
πας! Τον διάβασε µέχρι τα βάθη της ψυχής του...

Αλλά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν καταδέχτηκε να τον κοιτά-
ξει. Στεκόταν περήφανη και στητή και µε το κεφάλι γερµένο προς τα
πίσω, εξέταζε «αυτούς τους µηδαµινούς ανθρώπους», µε περιφρονη-
τική περιέργεια. Όταν ο Ιππόλυτος τελείωσε να µιλάει, ο στρατηγός
έκανε να ανασηκώσει τους ώµους· αυτή τότε τον παρατήρησε µε πε-
ριφρόνηση, µε ύφος οργισµένο, από την κορφή ως τα νύχια, σαν να
του ζητούσε εξήγηση γι’ αυτήν την κίνηση· µετά γύρισε αµέσως προς
τον πρίγκιπα.

– Ευχαριστώ, πρίγκιπα, εκκεντρικέ φίλε του σπιτιού µας· ευχαρι-
στώ για την ευχάριστη βραδιά για την οποία σού είµαστε όλοι οφει-
λέτες. Βάζω στοίχηµα πως είστε τώρα πολύ χαρούµενος, στην ιδέα
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πως πετύχατε να µπλέξετε κι εµάς στις τρέλες σας... Μα αρκετά, κα-
λέ µου φίλε. Ευχαριστώ που µας δώσατε επιτέλους την ευκαιρία να
σας γνωρίσουµε καλά!...

Με κινήσεις θυµού, άρχισε να φτιάχνει τη µαντίλα της, περιµένο-
ντας την αναχώρηση αυτών εκεί των «µηδαµινών ανθρώπων». Εν τω
µεταξύ ένα αµάξι ήρθε να τους πάρει, οδηγούµενο από το γιο του
Λέµπεντεβ, το µαθητή του γυµνασίου, που ο Ντοκτορένκο είχε
στείλει πριν από ένα τέταρτο να ψάξει για ένα όχηµα. Ο στρατηγός
βρήκε την ευκαιρία να πει και αυτός το λογάκι του, µετά τα λόγια
της γυναίκας του.

– Γεγονός είναι, πρίγκιπα, πως κι εγώ ο ίδιος δεν το περίµενα...
ύστερα απ’ όλες τις φιλικές µας σχέσεις..., και επιτέλους, η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα...

– Λοιπόν, πώς µπορείτε να τον µεταχειρίζεστε έτσι! φώναξε η Αδε-
λαΐδα, που πλησίασε µε προθυµία τον πρίγκιπα και του έτεινε το χέρι.

Αυτός τής χαµογέλασε αφηρηµένα. Ξαφνικά, ένας βιαστικός και
γλυκός ψίθυρος, σαν να του έκαψε το αυτί.

– Εάν δεν τους βγάλετε αυτήν τη στιγµή έξω αυτούς τους σιχα-
µένους, θα σας µισώ σ’ όλη µου τη ζωή, σ’ όλη µου τη ζωή εσάς και
µόνο εσάς! ψιθύρισε η Αγλαΐα.

Φαινόταν ότι ήταν εκτός εαυτού, αλλά γύρισε βιαστικά πριν βρει
ο πρίγκιπας τον καιρό να την κοιτάξει. Τελικά, δεν υπήρχε κανένας
για να τον πετάξει έξω από την πόρτα· οι φίλοι του άρρωστου είχαν
προλάβει να τον βάλουν µέσα στο αµάξι και να φύγουν.

– Μήπως αυτό θα διαρκέσει πολύ ακόµη, Ιβάν Φιοντόροβιτς;
Τι σκέφτεστε; Θα υποφέρω για πολλή ώρα ακόµη αυτά τα παλιό-
παιδα;

– Αλλά, αγαπητή µου φίλη... εγώ είµαι φυσικά διατεθειµένος...
και ο πρίγκιπας...

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έδωσε εντούτοις το χέρι στον πρίγκιπα,
χωρίς να του δώσει τον καιρό να του το σφίξει κι έτρεξε ξοπίσω από
τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που κατέβαινε τα σκαλιά της βεράντας
µε θόρυβο δηλώνοντας το θυµό της. Η Αδελαΐδα, ο µνηστήρας της
και η Αλεξάνδρα χαιρέτησαν τον πρίγκιπα µε ειλικρινή εγκαρδιότη-
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τα. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς ήταν µαζί τους· ήταν ο µόνος που είχε
καλή διάθεση.

– Αυτό που προέβλεπα έγινε! µουρµούρισε µε το πιο γλυκό του
χαµόγελο. Το µόνο λυπηρό είναι, φτωχέ µου φίλε, πως κι εσείς κα-
κοπάθατε.

Η Αγλαΐα βγήκε χωρίς να χαιρετήσει τον πρίγκιπα.
Εντούτοις, εκείνη τη βραδιά έγινε ακόµη µια καινούργια έκπλη-

ξη· η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έπρεπε να υποστεί ακόµη µια συνά-
ντηση από τις πιο απροσδόκητες.

∆εν είχε προφτάσει να κατεβεί τη σκάλα που οδηγούσε στο δρό-
µο (και έκανε το γύρο του πάρκου), όταν ξαφνικά µια πολυτελέστα-
τη καρότσα, µε δυο άσπρα άλογα, πέρασε τροχάδην µπροστά από
τη βίλα του πρίγκιπα. ∆ύο κυρίες µε τουαλέτες κάθονταν µέσα στην
καρότσα, που σταµάτησε ξαφνικά δέκα βήµατα πιο εκεί. Μια από
τις κυρίες γύρισε ζωηρά, σαν να διέκρινε ένα γνωστό της πρόσωπο,
που είχε επείγουσα ανάγκη να το δει.

– Ευγένιε Παύλοβιτς, εσύ είσαι; φώναξε αυτή µε φωνή καθαρή
και αρµονική, που έκανε να ανατριχιάσει ο πρίγκιπας και ίσως ακό-
µη και κάποιος άλλος. Ω, πόσο είµαι ευτυχισµένη που σε βρήκα επι-
τέλους! Έστειλα δυο φορές άνθρωπο στο σπίτι σου, στην πόλη, να
σε βρει. Σε έψαχνα όλη την ηµέρα!

Ο Ευγένιος Παύλοβιτς σταµάτησε στη µέση της σκάλας σαν να
τον χτύπησε κεραυνός. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα στάθηκε κι εκεί-
νη ασάλευτη, αλλά χωρίς να δείξει τη φρίκη της όπως εκείνος· παρα-
τήρησε µε περιφρόνηση την αυθάδη κυρία, µε την ίδια ψυχική περι-
φρόνηση όπως κοίταζε εδώ και πέντε λεπτά τους «µηδαµινούς αν-
θρώπους». Μετά γύρισε το επίµονο βλέµµα της στον Ευγένιο Παύ-
λοβιτς.

– Έχω ένα νέο να σου ανακοινώσω, συνέχισε η ίδια φωνή. Μην
βασανίζεσαι πια για τις συναλλαγµατικές του Κούπφερ. Ο Ρογκόζιν
τις εξαγόρασε, µετά από δική µου επέµβαση, µε τόκο τριάντα τα
εκατό. Μπορείς να είσαι ήσυχος για τρεις τουλάχιστον µήνες. Όσο
για τον Μπίσκουπ κι όλη του τη φάρα, θα τα συµβιβάσουµε ασφαλώς
φιλικά, ώστε όλα να πάνε στο καλύτερο. Σε χαιρετώ! Αύριο πάλι!
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Η καρότσα ξεκίνησε και σε λίγο έγινε άφαντη.
– Είναι µια τρελή! φώναξε ο Ευγένιος Παύλοβιτς, που κατακόκ-

κινος από αγανάκτηση, έριχνε γύρω του κατάπληκτα βλέµµατα.
Αγνοώ εντελώς αυτά που µου έλεγε. Ποιες συναλλαγµατικές; Ποια
είναι αυτή;

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τον παρατήρησε για δυο λεπτά ακό-
µη, µετά έκανε µεταβολή και κατευθύνθηκε προς το σπίτι της, ακο-
λουθούµενη από όλους τους δικούς της. Ένα λεπτό µετά, ο Ευγένιος
Παύλοβιτς πήγε να ξαναβρεί τον πρίγκιπα στη βεράντα. Ήταν τρο-
µερά ταραγµένος.

– Ειλικρινά, πρίγκιπα, ξέρετε τι ήθελε να πει αυτή;
– ∆εν ξέρω τίποτε, απάντησε ο πρίγκιπας που βρισκόταν κι αυ-

τός σε τροµερή υπερένταση.
– Όχι;
– Όχι.
– Κι εγώ δεν ξέρω περισσότερα, απάντησε γρήγορα ο Ευγένιος

Παύλοβιτς γελώντας. Αυτή η ιστορία µε τις συναλλαγµατικές δεν µε
αφορά· σας δίνω το λόγο της τιµής µου!... Μα τι έχετε, λοιπόν; Σας
ήρθε λιποθυµία;

– Ω, όχι, όχι· σας διαβεβαιώνω πως δεν είναι τίποτα...
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ΧΙ

∆ύο ηµέρες πέρασαν χωρίς ο εκνευρισµός των Επάντσιν να έχει
κοπάσει εντελώς. Κατά τη συνήθειά του, ο πρίγκιπας απέδιδε στον
εαυτό του πολλά άδικα και περίµενε ειλικρινά µια τιµωρία· ωστόσο,
ήταν από την αρχή ακόµη πεπεισµένος ότι η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να δεν µπορούσε να του έχει θυµώσει στα σοβαρά, αλλά µάλλον εί-
χε θυµώσει µε τον ίδιο τον εαυτό της. Έτσι, βλέποντας τις ηµέρες να
περνάνε και την έχθρα της να εξακολουθεί, βρέθηκε, την τρίτη ηµέ-
ρα, στο πιο θλιβερό αδιέξοδο. Εκτός απ’ αυτό και άλλα περιστατι-
κά συνετέλεσαν στην ανησυχία του και κυρίως ένα απ’ αυτά. Και τις
τρεις αυτές ηµέρες, η ταραχή του όλο και µεγάλωνε µέσα στην κα-
χυποψία του (κατηγορούσε τον εαυτό του, αυτόν τον τελευταίο και-
ρό, πως έπεφτε σε δύο ακρότητες: για την «παράλογη και άκαιρη»
εµπιστοσύνη του και ταυτόχρονα για τη «σκοτεινή και πρόστυχη»
δυσπιστία του). Με δυο λόγια, το βράδυ της τρίτης ηµέρας, το επει-
σόδιο µε την εκκεντρική κυρία που µίλησε στον Ευγένιο Παύλοβιτς
µέσα από την καρότσα της, πήρε στη σκέψη του τροµακτικές και αι-
νιγµατικές διαστάσεις. Το αίνιγµα µεταφραζόταν γι’ αυτόν (χωρίς να
µιλάει για τις άλλες απόψεις της υπόθεσης) µ’ αυτήν την οδυνηρή
ερώτηση: η ευθύνη για το «παράξενο» νέο ήταν τάχα δική του ή µή-
πως... ∆εν µπόρεσε όµως να φτάσει µέχρι το τέλος για να προφέρει
και ποιος άλλος θα µπορούσε να φταίει. Όσο για τα αρχικά Ν.Φ.Μ.,
δεν ήταν –αυτήν την εντύπωση είχε– παρά µια αθώα αταξία και εντε-
λώς παιδιάστικη, για την οποία θα ήταν ντροπή να κάθεται να τα
σκέφτεται όλα αυτά, και από µια άποψη µάλιστα καταντούσε ατιµία.

Άλλωστε, την άλλη κιόλας ηµέρα από την σκανδαλιστική «βρα-
διά» της οποίας ο «αίτιος» ήταν κυρίως αυτός, ο πρίγκιπας είχε την
ευχαρίστηση να δεχτεί το πρωί την επίσκεψη του πρίγκιπα Σ. και της
Αδελαΐδας, που γυρνούσαν από έναν περίπατο· «ήρθαν κυρίως για να
µάθουν νέα για την υγεία του». Η Αδελαΐδα είχε παρατηρήσει περ-
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νώντας µέσα από το πάρκο ένα υπέροχο γέρικο δέντρο, πολύ πυκνό,
του οποίου ο κορµός ήταν κούφιος, είχε µια σχισµατιά και τα κλα-
διά του, µακριά και ροζιάρικα, ήταν γεµάτα από ένα νέο φύλλωµα·
ήθελε το δίχως άλλο να το ζωγραφίσει! ∆εν µιλούσε παρά µονάχα
γι’ αυτό το δέντρο κατά τη µισή ώρα που διήρκεσε η επίσκεψή της.
Ο πρίγκιπας Σ. ήταν ευγενικός και ευπροσήγορος, ως συνήθως· ρω-
τούσε τον πρίγκιπα για τα παλιά και ανακαλούσε στη µνήµη του γε-
γονότα για το πώς είχε γίνει η πρώτη τους συνάντηση, έτσι που δεν
µίλησαν καθόλου για τα γεγονότα που είχαν γίνει χθες.

Τέλος, µη µπορώντας να κρατηθεί άλλο, η Αδελαΐδα οµολόγησε
χαµογελώντας ότι είχαν έρθει ινκόγκνιτο. Πάνω σ’ αυτό δεν είπε πε-
ρισσότερα, αλλά αυτή η οµολογία έφτανε για να καταλάβει κανείς
πως οι γονείς της, και κυρίως η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, ήταν πολύ
δυσαρεστηµένη µε τον πρίγκιπα. Εντούτοις, όλη την ώρα της επίσκε-
ψής τους η Αδελαΐδα και ο πρίγκιπας Σ. δεν είπαν λέξη για τη στρα-
τηγίνα, για την Αγλαΐα, ούτε ακόµη για τον Ιβάν Φιοντόροβιτς.

Φεύγοντας για να συνεχίσουν τον περίπατό τους, δεν προσκάλε-
σαν τον πρίγκιπα να τους συνοδεύσει. Όσο για να τον καλέσουν να
περάσει να τους δει, ούτε λέξη. Η Αδελαΐδα άφησε να της ξεφύγει
πάνω σ’ αυτό µια σηµαντική σκέψη· µιλώντας για µια από τις ακου-
αρέλες της, της ήρθε η επιθυµία να τη δείξει ξαφνικά στον πρίγκιπα:
«Πώς να γίνει για να µπορέσετε να την δείτε το συντοµότερο; Περι-
µένετε! Θα σας τη στείλω σήµερα µε τον Κόλια αν περάσει από το
σπίτι· ή τότε αύριο θα σας τη φέρω εγώ η ίδια, όταν βγούµε περίπα-
το µε τον πρίγκιπα». Υποβάλλοντας αυτήν τη λύση, φαινόταν ευτυχι-
σµένη που τα είχε καταφέρει να τακτοποιήσει τόσο βολικά το ζήτη-
µα για όλους.

Τη στιγµή που σηκώθηκαν να φύγουν, ο πρίγκιπας Σ. φάνηκε σαν
να θυµήθηκε ξαφνικά κάτι:

– Αλήθεια, ρώτησε, ξέρετε, αγαπητέ µου Λέων Νικολάγιεβιτς,
ποια ήταν η κυρία που µίλησε χθες στον Ευγένιο Παύλοβιτς µέσα
από την καρότσα της;

– Ήταν η Ναστάσια Φιλίπποβνα, είπε ο πρίγκιπας· δεν την ανα-
γνωρίσατε; Αλλά δεν ξέρω µε ποιαν ήταν.
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– Την γνωρίζω, έχοντας ακούσει να µιλούν γι’ αυτήν, απάντησε
βιαστικά ο πρίγκιπας Σ. Αλλά για τι πράγµα φώναξε; Οµολογώ πως
είναι ένα αίνιγµα για µένα... για µένα και για τους άλλους.

Λέγοντας αυτές τις λέξεις, ο πρίγκιπας Σ. έδειχνε εξαιρετικά κα-
τάπληκτος.

– Μίλησε για κάποιες συναλλαγµατικές του Ευγένιου Παύλοβιτς,
απάντησε ο πρίγκιπας µε πολλή απλότητα· αυτές οι συναλλαγµατι-
κές έχουν περάσει, ύστερα από δική της παράκληση, από τα χέρια
ενός τοκογλύφου στον Ρογκόζιν, που θα παραχωρήσει µια προθε-
σµία στον Ευγένιο Παύλοβιτς.

– Είναι αλήθεια πως το άκουσα, αγαπητέ µου πρίγκιπα, αλλά αυ-
τό είναι αδύνατο! Ο Ευγένιος Παύλοβιτς δεν µπορεί να υπέγραψε
καµιά συναλλαγµατική! Με µια περιουσία όπως η δική του... Κάτι
τέτοιο του συνέβη κι άλλοτε, είναι αλήθεια, εξαιτίας της επιπολαιό-
τητάς του· εγώ ο ίδιος τον βοήθησα να βγει από το αδιέξοδο... Αλλά
ένας άνθρωπος που έχει µια παρόµοια περιουσία, να υπογράφει συ-
ναλλαγµατικές σε έναν τοκογλύφο και ν’ ανησυχεί για τη λήξη της
προθεσµίας τους, είναι αδύνατο πράγµα. Και είναι εξίσου αδύνατο
να µιλάνε µε το «εσύ» και να έχουν µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα τό-
σο φιλικές σχέσεις. Εκεί είναι που βρίσκεται το κυριότερο αίνιγµα.
Ορκίζεται πως δεν κατάλαβε τίποτε απ’ αυτά, και τον πιστεύω από-
λυτα. Όµως, αγαπητέ µου πρίγκιπα, θα επιθυµούσα να σας ρωτήσω
εάν ξέρετε τίποτε γι’ αυτήν την υπόθεση. Θέλω να πω, εάν κατά τύ-
χη έφτασε κάτι στ’ αυτιά σας.

– Όχι, δεν ξέρω τίποτε γι’ αυτήν την υπόθεση και σας βεβαιώ πως
δεν ανακατεύτηκα καθόλου.

– Ω, πρίγκιπα, πώς είστε έτσι σήµερα! ∆εν σας αναγνωρίζω, ειλι-
κρινά. Πώς ήταν ποτέ δυνατόν να σκεφτώ πως πήρατε µέρος σε µια
παρόµοια υπόθεση; Λοιπόν, δεν είσαστε στα καλά σας.

Τον τράβηξε και τον φίλησε.
– Τι εννοείτε λέγοντας «µια παρόµοια υπόθεση»; επανέλαβε ο

Λέων Νικολάγιεβιτς. Μα δεν βλέπω καµιά υπόθεση.
– Χωρίς καµιά αµφιβολία, αυτή η κυρία θέλησε να βλάψει µε τον

έναν ή τον άλλον τρόπο τον Ευγένιο Παύλοβιτς, αποδίδοντάς του
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µπροστά σε µάρτυρες ιδιότητες που δεν µπορεί να είναι δικές του,
απάντησε ο πρίγκιπας Σ. σε ξερό τόνο.

Ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιεβιτς φάνηκε σαστισµένος, αλλά συ-
νέχισε να παρατηρεί το συνοµιλητή του µ’ ένα ερωτηµατικό βλέµ-
µα. Αυτός όµως κρατούσε σιωπή.

– Μα δεν πρόκειται απλώς για συναλλαγµατικές; ∆εν είναι, ακρι-
βώς, για τις συναλλαγµατικές που τον ρώτησε χθες; µουρµούρισε τε-
λικά ο πρίγκιπας µε κάποια ανησυχία.

– Λοιπόν, σας το λέω και µπορείτε να το κρίνετε µόνος σας· τι
κοινό µπορεί να έχει ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε... αυτήν και ακόµη
µε τον Ρογκόζιν; Έχει, σας επαναλαµβάνω, µια µεγάλη περιουσία·
το ξέρω από θετικές πηγές· και εκτός απ’ αυτό, είµαι βέβαιος και για
την περιουσία του θείου του. Απλώς, η Ναστάσια Φιλίπποβνα...

Ο πρίγκιπας Σ. ξανασώπασε· ήταν φανερό ότι δεν ήθελε να πει
περισσότερα για τη νέα γυναίκα.

Ο Λέων Νικολάγιεβιτς, µετά από µια στιγµή σιωπής, ρώτησε
ξαφνικά:

– Παρ’ όλα ταύτα όµως γνωρίζονται, έτσι;
– Είναι δυνατόν· είναι αρκετά άστατος σ’ αυτά! Τελικά, εάν γνω-

ρίζονται, αυτό θα έγινε στο παρελθόν· δηλαδή πριν δύο ή τρία χρό-
νια. Ήταν βέβαια γνωστός και του Τότσκι. Τώρα δεν θα είχαν τίπο-
τε το κοινό και είναι αδύνατο να έχουν φτάσει στο σηµείο να µιλάνε
στον ενικό. Το ξέρετε και µόνος σας πως αυτή δεν ήταν εδώ τον τε-
λευταίο καιρό· είχε εξαφανιστεί. Πολλοί άνθρωποι αγνοούν ακόµη
τη νέα της εµφάνιση. ∆εν είναι περισσότερο από τρεις µέρες που
πρωτοείδα το αµαξάκι της.

– Υπέροχο αµαξάκι! είπε η Αδελαΐδα.
– Ναι, υπέροχο.
Οι δύο επισκέπτες φύγανε, εκφράζοντας στον πρίγκιπα τα πιο φι-

λικά αισθήµατα ή, για να πω καλύτερα, τα πιο αδελφικά.
Η επίσκεψη όµως αυτή, για τον ήρωά µας είχε µεγάλη σηµασία.

Χωρίς αµφιβολία, κάτι υποπτευόταν κι ο ίδιος από την περασµένη
νύχτα (και ίσως ακόµη πιο µπροστά)· όµως δεν αποφάσιζε µέχρι τό-
τε να παραδεχτεί τους φόβους του. Τώρα το έβλεπε καθαρά: ο πρί-

412



γκιπας Σ. δίνοντας φυσικά στο περιστατικό µια λανθασµένη ερµη-
νεία, µα όσο να ’ναι είχε πλησιάσει την αλήθεια, είχε καταλάβει δη-
λαδή την ύπαρξη κάποιας ραδιουργίας. Άλλωστε, σκεφτόταν ο πρί-
γκιπας, ίσως ξέρει βέβαια για τι πρόκειται, αλλά δεν θέλει να το αφή-
σει να φανερωθεί, γι’ αυτό και δίνει λανθασµένες ερµηνείες. Κάτι
όµως σκεφτόταν: ότι εάν ήρθαν να τον δουν (και κυρίως ο πρίγκιπας
Σ.), ήταν επειδή είχαν την ελπίδα πως θα µάθουν κάτι περισσότερο
απ’ αυτόν· εάν ήταν έτσι, τότε τον θεωρούν συµµέτοχο στη ραδιουρ-
γία. Εκτός απ’ αυτό, εάν η υπόθεση ήταν έτσι και είχε µια παρόµοια
σπουδαιότητα, ήταν η απόδειξη ότι αυτή επιδίωκε ένα φοβερό σκο-
πό· αλλά ποιο σκοπό; Φρικτή ερώτηση! «Και πώς να τη σταµατή-
σεις απ’ αυτόν το σκοπό; Είναι αδύνατο να τη σταµατήσεις, όταν αυ-
τή έχει πιστέψει στο σκοπό της!». Αυτό ο πρίγκιπας το γνώριζε από
πείρα. «Είναι τρελή, είναι τρελή!».

Αλλά πολλά µυστήρια είχαν µαζευτεί εκείνο το πρωί, και όλα
απαιτούσαν µια άµεση λύση, έτσι που ο πρίγκιπας ήταν πολύ λυπη-
µένος. Η επίσκεψη της Βέρας Λεµπέντεβα, κρατώντας στην αγκαλιά
της τη Λιούµποτσκα, τον διασκέδασε λίγο· φλυαρούσε χαρούµενα
για κάµποση ώρα. Ύστερα ήρθε και η αδελφή της, αυτή που άνοιγε
το στόµα της, και τέλος ο γιος του Λέµπεντεβ, το παιδί του γυµνα-
σίου, που τον διαβεβαίωσε ότι ο «Αστήρ Άψινθος», που κατά την
Αποκάλυψη έπεσε στη γη πάνω στις πηγές των υδάτων, είναι, σύµ-
φωνα µε την ερµηνεία του πατέρα του, το δίκτυο των σιδηροδρόµων
που απλώθηκε σήµερα στην Ευρώπη. Ο πρίγκιπας δεν ήθελε να πι-
στέψει σ’ αυτή τη διαβεβαίωση και αποφασίστηκε να ρωτήσουν γι’
αυτό το θέµα τον ίδιο τον Λέµπεντεβ σε πρώτη ευκαιρία.

Η Βέρα Λεµπέντεβα διηγήθηκε στον πρίγκιπα ότι ο Κέλερ είχε
εγκατασταθεί στο σπίτι τους από χθες, και κατά τα φαινόµενα δεν θα
έφευγε από εκεί, γιατί βρήκε παρέα που του άρµοζε και είχε γίνει φί-
λος µε το στρατηγό Ιβόλγκιν. Είχε δηλώσει ότι δεν έµενε σπίτι τους
παρά για να τελειοποιήσει τη µόρφωσή του.

Γενικά, ο πρίγκιπας µέρα µε τη µέρα συµπαθούσε όλο και περισ-
σότερο τα παιδιά του Λέµπεντεβ. Ο Κόλια δεν φάνηκε όλη τη µέ-
ρα· είχε πάει από το πρωί στην Πετρούπολη (ο Λέµπεντεβ είχε φύ-
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γει επίσης από τα χαράµατα για µερικές προσωπικές του υποθέσεις).
Αλλά η επίσκεψη που περίµενε ο πρίγκιπας µε ανυποµονησία

ήταν αυτή του Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Αυτός έπρεπε να έρθει το
δίχως άλλο σήµερα να τον δει. Έφτασε κατά τις έξι µε επτά το από-
γευµα, ακριβώς µετά το δείπνο. Βλέποντάς τον, ο πρίγκιπας σκέφτη-
κε ότι αυτός ο κύριος θα πρέπει να ξέρει όλη την αλήθεια για τα µυ-
στικά της υπόθεσης. Και πώς δεν θα τα γνώριζε ο Γάνια, αυτός που
είχε στα χέρια του βοηθούς σαν τη Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα και το
σύζυγό της; Αλλά οι σχέσεις ανάµεσα στον πρίγκιπα και σ’ αυτόν
ήταν κάπως παράξενες. Έτσι, ο πρίγκιπας του είχε αναθέσει την υπό-
θεση του Μπουρντόβσκι, παρακαλώντας τον ιδιαίτερα να την ανα-
λάβει. Άλλωστε, παρ’ όλη την εµπιστοσύνη και αυτά που είχαν γίνει
µεταξύ τους στο παρελθόν, υπήρχαν πάντοτε ορισµένα σηµεία που
γι’ αυτά είχαν αποφασίσει να µην πουν ποτέ τους λέξη. Ο πρίγκιπας
είχε καµιά φορά το αίσθηµα πως ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς επιθυ-
µούσε να δηµιουργηθεί µεταξύ τους µια φιλία και µια ειλικρίνεια χω-
ρίς επιφύλαξη. Αυτήν τη µέρα, λόγου χάρη, βλέποντάς τον να µπαί-
νει, είχε την εντύπωση πως ο Γάνια έκρινε τη στιγµή κατάλληλη για
να σπάσει ο πάγος και να εξηγηθεί σ’ όλα τα σηµεία (ο επισκέπτης
ήταν ωστόσο βιαστικός· η αδελφή του τον περίµενε στο σπίτι του
Λέµπεντεβ που είχαν να κανονίσουν µεταξύ τους µια επείγουσα υπό-
θεση).

Αλλά εάν πράγµατι ο Γάνια περίµενε µια σειρά ανυπόµονες ερω-
τήσεις απ’ τον πρίγκιπα, µε ακούσιες αποκαλύψεις και µε ενδόµυχες
διαχύσεις, είχε κάνει µεγάλο λάθος. Όλα τα είκοσι λεπτά που διήρ-
κεσε η επίσκεψή του, ο πρίγκιπας έµενε σκεφτικός και σχεδόν αφη-
ρηµένος. ∆εν διατύπωσε τις ερωτήσεις, ή καλύτερα τη µοναδική
σπουδαία ερώτηση που περίµενε ο Γάνια. Έτσι, αυτός έκρινε σκόπι-
µο να µιλήσει πολύ συγκρατηµένα. Μιλούσε ασταµάτητα, διηγού-
νταν συνέχεια όλα τα είκοσι λεπτά, γελούσε, φλυαρούσε γρήγορα για
θέµατα ευχάριστα αλλά άσχετα, χωρίς να κάνει λόγο για το σπου-
δαιότερο.

∆ιηγήθηκε, ανάµεσα σε τόσα άλλα, πως η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να βρίσκεται εδώ και τέσσερις µόνο µέρες στο Παυλόβσκ και πως
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έχει κιόλας προκαλέσει τη γενική προσοχή. Μένει στο σπίτι της
Ντάριας Αλεξέγιεβνα, σ’ ένα µικρό και άνετο σπίτι στην οδό Μάτε-
λοτς, αλλά είχε ίσως την πιο όµορφη καρότσα στο Παυλόβσκ. Γύ-
ρω τους έχει ήδη µαζευτεί ένα πλήθος από θαυµαστές, νέους και γέ-
ρους· καµιά φορά έφιπποι άντρες συνοδεύουν την καρότσα της. Πι-
στή στις παλιές της συνήθειες, είναι πολύ εκλεκτική και δεν δέχεται
κοντά της παρά διαλεγµένους προσκαλεσµένους· αυτό όµως δεν
εµποδίζει να είναι περιτριγυρισµένη από µια αληθινή σωµατοφυλα-
κή, έτοιµη να την υπερασπιστεί σε περίπτωση ανάγκης. Εξαιτίας της
ένας, κάποιος από τους παραθεριστές του Παυλόβσκ, είχε ήδη δια-
λύσει τους αρραβώνες του, και ένας γέρος στρατηγός είχε σχεδόν
καταραστεί το γιο του. Έπαιρνε συνήθως στους περιπάτους της µε
την καρότσα µια χαριτωµένη κοπελίτσα δεκαέξι χρονών, µακρινή
συγγενή της Ντάριας Αλεξέγιεβνα· αυτό το κοριτσάκι τραγουδούσε
µε ταλέντο και η φωνή της προσέλκυε, το βράδυ, την προσοχή των
γειτόνων του σπιτιού τους. Τέλος πάντων, η Ναστάσια Φιλίπποβνα
είχε πολλά ρούχα, ντυνόταν απλά αλλά µ’ ένα ξεχωριστό γούστο,
που µαζί µε την οµορφιά της και την καρότσα της διέγειρε τη ζήλια
όλων των κυριών.

– Το χθεσινό εκκεντρικό επεισόδιο, άφησε να του ξεφύγει ο Γά-
νια, ήταν χωρίς καµιά αµφιβολία προµελετηµένο και δεν πρέπει να
καταλογιστεί εις βάρος της. Για να την κατηγορήσει κανείς για κάτι,
πρέπει να βρει στοιχεία ή να τη συκοφαντήσει· αυτό, άλλωστε, δεν
θα αργήσει να γίνει.

Περίµενε ότι ο πρίγκιπας θα τον ρωτούσε για ποια αιτία βλέπει
το χθεσινό επεισόδιο ως προµελετηµένο και γιατί δεν θα αργήσει να
γίνει αιτία για να τη συκοφαντήσουν, αλλά ο πρίγκιπας δεν έθεσε κα-
µιά ερώτηση στα δύο αυτά σηµεία.

Ο Γάνια, µετά, ανέφερε λεπτοµερείς πληροφορίες και για τον
Ευγένιο Παύλοβιτς, χωρίς να τον ξαναρωτήσει περισσότερα ο πρί-
γκιπας· ήταν άλλωστε πολύ παράξενο γιατί τον ανέφερε χωρίς να έχει
γίνει λόγος. Κατά τη γνώµη του, ο Ευγένιος Παύλοβιτς δεν είχε σχέ-
σεις στο παρελθόν µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα· ακόµη και επί του
παρόντος, είναι ελάχιστα γνωστός µαζί της· τους σύστησε κάποιος
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εδώ και τρεις ή τέσσερις µέρες, ενώ έκαναν περίπατο. Είναι αµφίβο-
λο εάν πήγε στο σπίτι της έστω και µία φορά και µε τη συντροφιά
και άλλων προσώπων.

Όσο για τις συναλλαγµατικές, το πράγµα είναι δυνατόν (ο Γάνια
το ξέρει θετικά). Βέβαια, ο Ευγένιος Παύλοβιτς είχε µια µεγάλη πε-
ριουσία, αλλά «επικρατούσε κάποια ακαταστασία στη διαχείριση της
περιουσίας του»... Άλλαξε τη συζήτηση και δεν είπε τίποτε άλλο απ’
αυτό το περίεργο κεφάλαιο. Εκτός από τον υπαινιγµό που ανέφερε
πιο πάνω, δεν ξαναγύρισε στην αποκοτιά που η Ναστάσια Φιλίπ-
ποβνα είχε κάνει την προηγουµένη.

Τέλος, η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα ήρθε να βρει τον Γάνια, αλ-
λά δεν έµεινε στου πρίγκιπα παρά ένα λεπτό, κατά το οποίο βρήκε
τον καιρό να ανακοινώσει (χωρίς κι αυτή να έχει ερωτηθεί) πως ο
Ευγένιος Παύλοβιτς θα έµενε εκείνη τη µέρα, και ίσως και την επο-
µένη, στην Πετρούπολη, και πως ο άντρας της (ο Ιβάν Πέτροβιτς
Πτίτσιν) ήταν και εκείνος επίσης εκεί, χωρίς αµφιβολία για να ασχο-
ληθεί µε τις υποθέσεις του Ευγένιου Παύλοβιτς. Φεύγοντας, πρό-
σθεσε ότι η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα είχε σήµερα τα νεύρα της και
ότι η Αγλαΐα –το πιο παράξενο πράγµα– τα τσούγκρισε µε όλη την
οικογένεια, όχι µονάχα µε τον πατέρα της και τη µητέρα της, αλλά
ακόµη και µε τις δυο αδελφές της. «Αυτό δεν ήταν καθόλου καλό».
Όταν έδωσε αυτήν την πληροφορία, δήθεν πως το έφερε η κουβέ-
ντα (και που ήταν για τον πρίγκιπα µια πληροφορία τροµερά σηµα-
ντική), αυτή και ο αδελφός της σηκώθηκαν κι έφυγαν. Για την υπό-
θεση του «γιου του Παυλίστσεβ», ο Γάνια δεν είπε λέξη, ίσως το
έκανε από προσποιητή µετριοφροσύνη, ίσως «για να περιορίσει τα
αισθήµατα του πρίγκιπα». Αυτός ωστόσο τον ευχαρίστησε ακόµη
µια φορά για τους κόπους που είχε κάνει για να τελειώσει αυτή η
υπόθεση.

Ευτυχισµένος τελικά που βρέθηκε µόνος, ο πρίγκιπας κατέβηκε
από τη βεράντα, διέσχισε το δρόµο και µπήκε µέσα στο πάρκο· ήθε-
λε να σκεφτεί και είχε να πάρει µια απόφαση. Λοιπόν, αυτή η από-
φαση ήταν ακριβώς από κείνες για τις οποίες δεν χρειάζεται να σκέ-
φτεσαι πολύ, αλλά που τις πραγµατοποιείς αµέσως: είχε µια ξαφνική
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και τροµερή όρεξη να τα παρατήσει όλα εκεί και να φύγει βιαστικά,
χωρίς να πει σε κανέναν αντίο και να ξαναγυρίσει εκεί απ’ όπου ήρ-
θε, στην αποµάκρυνση και στη µοναξιά. Προαισθανόταν ότι, εάν
έµενε ακόµα στο Παυλόβσκ, έστω και για µερικές µέρες, τότε θα
τον αφοµοιώσει το περιβάλλον και ο κόσµος αυτός µοιραία θα γίνει
δικός του. Αλλά δεν το σκέφτηκε ούτε δέκα λεπτά αυτό και αµέσως
έβγαλε το συµπέρασµα ότι η φυγή ήταν «αδύνατη» και ότι κάτι τέ-
τοιο θα ήταν µικροψυχία. Τα προβλήµατα που είχε µπροστά του
ήταν τέτοια, που δεν είχε πια κανένα δικαίωµα να τα αφήσει άλυτα ή
τουλάχιστον να µην καταβάλει καµιά προσπάθεια για να βρει µια λύ-
ση. Μ’ αυτές τις σκέψεις γύρισε στο σπίτι του µη έχοντας κάνει ού-
τε ένα τέταρτο της ώρας περίπατο. Εκείνη τη στιγµή αισθανόταν
απόλυτα δυστυχισµένος.

Ο Λέµπεντεβ απουσίαζε ακόµη, έτσι που κατά το βράδυ ο Κέ-
λερ πρόφτασε να µπει στο σπίτι του πρίγκιπα. ∆εν ήταν µεθυσµένος,
αλλά ήρθε για διαχύσεις και εκµυστηρεύσεις. Το δήλωσε διαµιάς
πως ήρθε να του διηγηθεί όλη του τη ζωή και πως αυτός ήταν ο λό-
γος που είχε µείνει στο Παυλόβσκ· δεν υπήρχε καµιά δυνατότητα να
τον διώξει κανείς, δεν θα έφευγε για τίποτε στον κόσµο. Θέλησε να
αρχίσει µια οµιλία που θα κρατούσε πολλή ώρα, αλλά από τις πρώ-
τες κιόλας λέξεις πέρασε στο συµπέρασµα και οµολόγησε ότι είχε
χάσει «κάθε σκιά ηθικής» (για το µοναδικό λόγο πως δεν πίστευε
στον Θεό) και έφτασε στο σηµείο να κλέβει.

– Μπορείτε, είπε, να φανταστείτε ένα παρόµοιο πράγµα!
– Ακούστε, Κέλερ, στη θέση σας δεν θα το οµολογούσα αυτό,

εκτός κι αν ήταν απόλυτη ανάγκη, άρχισε ο πρίγκιπας. Άλλωστε εί-
ναι πολύ πιθανόν να συκοφαντείτε τον εαυτό σας σκόπιµα.

– ∆εν το είπα αυτό παρά σ’ εσάς, µονάχα σ’ εσάς και αποκλειστι-
κά για να συντελέσω στην ηθική µου ανάπτυξη. ∆εν θα ξαναµιλήσω
γι’ αυτό σε κανέναν και θα πάρω το µυστικό µου στον τάφο. Μα,
πρίγκιπα, αν µονάχα γνωρίζατε πόσο είναι δύσκολο στην εποχή µας
να σου παρέχει κανείς χρήµατα! Από πού να τα πάρω; Επιτρέψτε
µου να σας ρωτήσω. ∆εν σου δίνουν παρά µια απάντηση: «Φέρε µου
χρυσάφι και διαµάντια, και τότε θα σου δανείσουµε». Χρυσάφι και
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διαµάντια, δηλαδή, αυτό ακριβώς που δεν έχω· µπορείτε να το φα-
νταστείτε αυτό; Στο τέλος θύµωσα και µετά από µια στιγµή είπα:
«Και µε σµαράγδια θα µου δώσετε χρήµατα;». «Ναι, και µε σµαρά-
γδια θα σου δώσουµε». Έτσι, λοιπόν, φόρεσα το καπέλο µου και
βγήκα· ο διάολος να σας πάρει, αγύρτηδες που είστε! Μα το Θεό!

– Είχατε, λοιπόν, σµαράγδια;
– Σµαράγδια; Ω, πρίγκιπα! Κοιτάζετε ακόµη τη ζωή µε µια γα-

λήνη και µια αφέλεια, ή µπορώ να πω ότι την αντιµετωπίζετε βουκο-
λικά.

Ο πρίγκιπας όχι πως αισθάνθηκε οίκτο για τον Κέλερ, αλλά πε-
ρισσότερο ντράπηκε ακούγοντας τις εκµυστηρεύσεις του. Μια σκέ-
ψη τού πέρασε από το µυαλό: «∆εν θα µπορούσε να κάνει κάτι κα-
νείς γι’ αυτόν τον άνθρωπο εξασκώντας επάνω του µια σωτήρια επιρ-
ροή;». Αυτός παραµέριζε άλλωστε, για διάφορες αιτίες, την ιδέα πως
αυτή η επιρροή µπορεί να ήταν η δικιά του, όχι από µετριοφροσύ-
νη, αλλά εξαιτίας του ιδιαίτερου τρόπου του να αντιµετωπίζει τα γε-
γονότα. Πιάσανε λίγο λίγο κουβέντα και είχε τόσο ενδιαφέρον που
το αποτέλεσµα ήταν να µη θέλουν να χωριστούν. Ο Κέλερ άρχισε
µε µια καταπληκτική προθυµία να οµολογεί πράξεις που ήταν αδύ-
νατο να φανταστείς πώς ένας άνθρωπος µπορεί να κάνει τέτοιες οµο-
λογίες. Σε καθεµιά από τις εκµυστηρεύσεις του, διαβεβαίωνε ότι µε-
τάνιωνε ειλικρινά και ότι η καρδιά του ήταν «γεµάτη δάκρυα»· αυτό
δεν τον εµπόδιζε να εκθέτει τα λάθη του µ’ ένα ύφος υπερηφάνειας
και καµιά φορά µ’ έναν τρόπο τόσο κωµικό, που ο πρίγκιπας και αυ-
τός γελούσαν και οι δυο σαν τρελοί.

– Το ουσιώδες, είπε στο τέλος ο πρίγκιπας, είναι πως υπάρχει σ’
εσάς µια παιδιάστικη εµπιστοσύνη και µια σπάνια ειλικρίνεια. Ξέρε-
τε πως αυτό και µόνο φτάνει για να σας συγχωρέσουν πολλά πράγ-
µατα;

– Έχω ψυχή ευγενική, ευγενική και ιπποτική! διαβεβαίωσε ο Κέ-
λερ µε συγκίνηση. Αλλά ξέρετε, πρίγκιπα, αυτή η ευγένεια δεν υπάρ-
χει παρά ως ιδανικό και, για να πω καλύτερα, ως δύναµη· όµως δεν
καταφέρνω ποτέ τίποτε! Γιατί αυτό; ∆εν µπορώ να το καταλάβω.

– Μην απελπίζεστε. Τώρα µπορεί να πει κανείς µε βεβαιότητα
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πως µου έχετε αποκαλύψει το βάθος της ψυχής σας. Εξάλλου, µου
φαίνεται αδύνατο να υπάρχουν κι άλλα εκτός απ’ αυτά που µου διη-
γηθήκατε. ∆εν είναι αλήθεια;

– Αδύνατο; φώναξε ο Κέλερ µε ύφος οίκτου· ω, πρίγκιπα, κρίνε-
τε ακόµη τους ανθρώπους µε τις ιδέες ενός Ελβετού.

– Είναι δυνατόν να έχετε ακόµη κι άλλα πράγµατα να προσθέσε-
τε; έκανε ο πρίγκιπας λίγο συγχυσµένος και λίγο έκπληκτος. Αλλά
πέστε µου, Κέλερ, τι περιµένατε από µένα και µου κάνατε αυτές τις
εκµυστηρεύσεις; Γιατί ήρθατε;

– Τι περίµενα από σας; Πρώτον, είναι να θαυµάζει κανείς σ’ εσάς
την απλότητα της ψυχής σ’ όλη τη µαγεία της· είναι ευχάριστο να
περνάει κανείς µια στιγµή κουβεντιάζοντας µαζί σας· ξέρω καλά πως
έχω µπροστά µου έναν άνθρωπο µιας δοκιµασµένης αρετής, και
δεύτερον... δεύτερον...

Έµεινε σιωπηλός.
– Μήπως θέλετε να µου ζητήσετε χρήµατα; είπε ο πρίγκιπας πο-

λύ σοβαρός και µε ειλικρίνεια και µάλιστα κάπως δειλά.
Ο Κέλερ σκίρτησε· κοίταξε τον πρίγκιπα ίσια στα µάτια µε ύφος

κατάπληκτο και χτύπησε δυνατά τη γροθιά στο τραπέζι.
– Ε, λοιπόν, να ο τρόπος σας µε τον οποίο αποστοµώνετε τους

ανθρώπους. Ω, πρίγκιπα, έχετε µια αφέλεια και µια αθωότητα που
ούτε στη χρυσή εποχή δεν ήταν γνωστές· και ξαφνικά η βαθιά ψυχο-
λογική οξύνοιά σας διαπερνά έναν άνθρωπο σαν βέλος. Αλλά, επι-
τρέψτε µου, πρίγκιπα, αυτό χρειάζεται µια εξήγηση, γιατί εγώ... εγώ
τα ’χω χαµένα! Εννοείται πως τελικός µου σκοπός ήταν να σας ζη-
τήσω δανεικά, αλλά όµως εσείς µε ρωτήσατε σαν να µην βρίσκατε σ’
αυτό τίποτε το επιλήψιµο, σαν να επρόκειτο για ένα εντελώς φυσικό
πράγµα.

– Ναι..., από τη δική σας τη µεριά, ήταν σαν το φυσικότερο όλων
των πραγµάτων.

– Και αυτό δεν σας έκανε να επαναστατήσετε;
– Μα... γιατί λοιπόν;
– Ακούστε µε, πρίγκιπα: έµεινα στο Παυλόβσκ από χθες το βρά-

δυ, κατ’ αρχάς εξαιτίας της ιδιαίτερης εκτίµησης που έχω για τον
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Γάλλο αρχιεπίσκοπο Μπουρνταλού* (ανοίγαµε µπουκάλες στου Λέ-
µπεντεβ ως τις τρεις το πρωί)· δεύτερον και κύριον (σας ορκίζοµαι
σ’ όλα τα σηµεία του σταυρού πως λέω την καθαρή αλήθεια) γιατί
ήθελα να σας κάνω τη γενική µου εξοµολόγηση και, ειλικρινά, από
ενδιαφέρον για την ηθική µου ανάπτυξη. Μ’ αυτήν τη σκέψη κοιµή-
θηκα, µε τα µάτια γεµάτα δάκρυα, κατά τις τέσσερις η ώρα το πρωί.
Πιστεύετε τώρα έναν άνθρωπο γεµάτο ευγενικά αισθήµατα; Τη στιγ-
µή ακριβώς που µε έπαιρνε ο ύπνος πληµµυρισµένο δάκρυα εσωτε-
ρικά όπως και εξωτερικά (γιατί τελικά έκλαψα µε λυγµούς, το θυµά-
µαι!), µια µοχθηρή σκέψη µού πέρασε από το µυαλό: «Και γιατί, τε-
λικά, να µην του ζητήσω δανεικά χρήµατα, αφού πρώτα θα του έχω
κάνει την εξοµολόγησή µου;». Έτσι ακριβώς προετοίµαζα την εξο-
µολόγησή µου σαν µια µικρή πιατέλα, µε τέλεια χόρτα ποτισµένα
µε δάκρυα, µε σκοπό να σας καλοπιάσω και να σας προετοιµάσω για
ένα δάνειο των εκατό πενήντα ρουβλίων. ∆εν βρίσκετε πως αυτό εί-
ναι πρόστυχο;

– Είµαι σίγουρος πως δεν έγιναν έτσι, πρόκειται απλώς για µια
σύµπτωση. ∆ύο σκέψεις διασταυρώθηκαν στο µυαλό σας· είναι ένα
συνηθισµένο φαινόµενο, µε το οποίο κι εγώ ο ίδιος είµαι αρκετά
εξοικειωµένος. Νοµίζω πως αυτό δεν είναι καλό, και βλέπετε, Κέ-
λερ, είναι το πράγµα για το οποίο κατηγορώ τον εαυτό µου. Αυτό
που είπατε µπορώ να το πάρω πως ήταν για µένα. Μου συνέβη κι
εµένα τον ίδιο µερικές φορές να σκεφτώ –συνέχισε ο πρίγκιπας µε
ύφος στοχαστικό, σαν ένας άνθρωπος που αυτή η ερώτηση τον εν-
διέφερε βαθιά– πως όλος ο κόσµος είναι έτσι, και άρχισα να δικαι-
ολογώ τον εαυτό µου, γιατί είναι δύσκολο να αντιδράσει κανείς σ’
αυτές τις διπλές σκέψεις. Μιλώ από πείρα. Ένας Θεός ξέρει από πού
έρχονται αυτές οι σκέψεις και πώς προκύπτουν! Αλλά να που το ονο-
µάζετε αυτό ξεκάθαρα προστυχιά! Θα ξαναρχίσω λοιπόν και εγώ να
φοβάµαι αυτές τις σκέψεις. Όπως και να ’ναι, δεν είµαι εγώ ο αρµό-

* Εδώ ο Κέλερ µιλώντας για το διάσηµο αρχιεπίσκοπο Μπουρνταλού, εννοεί το
κρασί Μπορντώ. Είναι µια φράση που χρησιµοποιούσαν για να υποδηλώσουν την
κρασοκατάνυξη.



διος για να σας κρίνω. ∆εν νοµίζω άλλωστε πως η λέξη προστυχιά
έχει εδώ τη θέση της· τι σκέφτεστε λοιπόν γι’ αυτό; Καταφύγατε
στην πονηριά για να µου πάρετε χρήµατα µε τα δάκρυά σας, αλλά
εσείς ο ίδιος ορκίζεστε πως η εξοµολόγησή σας είχε ακόµη ένα
σκοπό, ένα σκοπό ευγενικό και αφιλοκερδή. Όσο για τα χρήµατα,
σας χρειάζονται για να γλεντήσετε, δεν είναι έτσι; Κι αυτό, µετά από
µια εξοµολόγηση σαν κι αυτήν που κάνατε, είναι βέβαια µια ηθική
έλλειψη. Αλλά, πώς να ξεριζώσεις από τη µια στιγµή στην άλλη τη
συνήθεια για γλέντι; Είναι αδύνατο. Προς τι, λοιπόν; Το καλύτερο
είναι να το θέσουµε στην κρίση της συνείδησής σας· τι σκέφτεστε
λοιπόν;

Ο πρίγκιπας έριξε στον Κέλερ ένα βλέµµα µε εξαιρετική περιέρ-
γεια. Ήταν φανερό ότι η ερώτηση για τη διπλή σκέψη, τον απασχο-
λούσε από καιρό.

– Μετά απ’ αυτά τα λόγια, δεν µπορώ να εξηγήσω πώς µπορεί
κανείς να σας αποκαλεί ηλίθιο! φώναξε ο Κέλερ.

Ο πρίγκιπας κατακοκκίνισε.
– Ο ιεροκήρυκας Μπουρνταλού δεν θα συγχωρούσε έναν άνθρω-

πο µε αδυναµίες, εσείς όµως µου φερθήκατε µε επιείκεια και µε κρί-
νατε µε ανθρωπισµό. Για να τιµωρηθώ και για να αποδείξω πόσο εί-
µαι συγκινηµένος, παραιτούµαι από τα εκατόν πενήντα ρούβλια. Θα
ήµουν ευχαριστηµένος µε είκοσι πέντε. Γιατί αυτά έχω ανάγκη, το
λιγότερο για δυο εβδοµάδες. ∆εν θα ξαναέρθω να σας ζητήσω χρή-
µατα πριν από δεκαπέντε µέρες. Ήθελα να ευχαριστήσω την Αγκά-
σκα, αλλά αυτή δεν τ’ αξίζει καθόλου. Ω, αγαπητέ µου πρίγκιπα, ο
Θεός να σας ευλογεί!

Εν τω µεταξύ, ο Λέµπεντεβ, που γύρισε από την Πετρούπολη,
µπήκε και σούφρωσε τα φρύδια βλέποντας το χαρτονόµισµα των εί-
κοσι πέντε ρουβλίων µέσα στα χέρια του Κέλερ. Αλλά αυτός µόλις
πήρε τα χρήµατα, βιάστηκε να εξαφανιστεί. Ο Λέµπεντεβ άρχισε
αµέσως να τον κακολογεί.

– Είστε άδικος· µετάνιωσε ειλικρινά, παρατήρησε τέλος ο πρίγκι-
πας.

– Αλλά τι αξίζει η µετάνοιά του; Είναι ακριβώς όπως και η δική
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µου χθες το βράδυ: «Είµαι τιποτένιος, είµαι τιποτένιος». ∆εν είναι
παρά λέξεις.

– Ω, δεν ήταν παρά λέξεις, ε; Κι εγώ που νόµιζα...
– Ε, λοιπόν, να, σ’ εσάς και µόνον σ’ εσάς θα πω την αλήθεια,

γιατί εσείς µαντεύετε την καρδιά του ανθρώπου. Μέσα µου, τα λό-
για και οι πράξεις, το ψέµα και η αλήθεια ανακατώνονται µ’ έναν τέ-
λειο αυθορµητισµό. Η αλήθεια και οι πράξεις αποτελούν για µένα
την ειλικρινή µετάνοια, µε πιστεύετε ή δεν µε πιστεύετε, σας ορκίζο-
µαι πως είναι ακριβώς έτσι· όσο για τα λόγια και τα ψέµατα, αυτά
µού έρχονται µε µια καταχθόνια σκέψη (που δεν λέει να µου αφήσει
το µυαλό), µε την οποία αισθάνοµαι µια ώθηση να ξεγελάσω τους
ανθρώπους και να έχω κάποιο κέρδος µε τα δάκρυα της µετανοίας
µου! Σας δίνω το λόγο µου πως είναι ακριβώς έτσι! ∆εν θα το έλεγα
αυτό σε κάποιον άλλον, θα γελούσε ή θα µε έφτυνε µε αηδία· αλλά
εσείς, πρίγκιπα, θα µε κρίνετε µε ανθρωπιά.

– Ε, λοιπόν, είναι ακριβώς αυτά που µου είπε τώρα µόλις και ο
άλλος, φώναξε ο πρίγκιπας, και έχετε και οι δυο ένα ύφος λες και κα-
µαρώνετε! Με κάνετε και απορώ· εντούτοις, είναι πιο ειλικρινής από
σας, γιατί εσείς κάνατε το ψέµα ένα αληθινό επάγγελµα. Λοιπόν,
φτάνουν τα τσακίσµατα, Λέµπεντεβ! Μη βάζετε το χέρι στην καρδιά
σας. ∆εν έχετε τίποτε να µου πείτε; ∆εν έρχεστε ποτέ να µε δείτε χω-
ρίς λόγο...

Ο Λέµπεντεβ άρχισε πάλι να κάνει γκριµάτσες και να ζαρώνει.
– Σας περίµενα όλη τη µέρα για να σας κάνω µια ερώτηση. ∆εν

θα µπορούσατε, έστω µια φορά στη ζωή σας, µε την πρώτη λέξη να
µου πείτε την αλήθεια; Πήρατε καθόλου µέρος χθες στο επεισόδιο
µε την καρότσα; Ναι ή όχι;

Ο Λέµπεντεβ παραδόθηκε σε καινούργιους µορφασµούς, άρχισε
να χασκογελάει, µετά έτριβε τα χέρια και τέλος να φτερνίζεται, αλ-
λά δεν αποφάσιζε να προφέρει µια λέξη.

– Βλέπω πως πήρατε µέρος.
– Ω, τίποτε άλλο από έναν έµµεσο τρόπο! Λέω την καθαρή αλή-

θεια. Ο µόνος µου ρόλος στην υπόθεση συνίστατο να κάνω γνωστό,
σε έγκαιρο χρόνο, σε ένα κάποιο πρόσωπο, πως είχα κόσµο στο σπί-
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τι µου και πως αυτοί και αυτοί βρίσκονταν εκεί.
– Ξέρω ότι στείλατε εκεί πέρα το γιο σας, άλλωστε µου το είπε

ο ίδιος. Μα τι σηµαίνει λοιπόν αυτή η ραδιουργία; φώναξε ο πρίγκι-
πας µε ανυποµονησία.

– ∆εν είναι δική µου δουλειά, είπε ο Λέµπεντεβ χειρονοµώντας.
Αυτή η ραδιουργία είναι έργο των άλλων προσώπων· και είναι, για
να πω καλύτερα, µια επιθυµία παρά µια ραδιουργία.

– Μα, για τι πράγµα πρόκειται; Εξηγήστε µου για την αγάπη του
Χριστού! Είναι δυνατόν να µην καταλαβαίνετε πως αυτή η υπόθεση
µε αφορά άµεσα; ∆εν βλέπετε πως ψάχνουν να δυσφηµήσουν τον
Ευγένιο Παύλοβιτς;

– Πρίγκιπα, εκλαµπρότατε πρίγκιπα! φώναξε ο Λέµπεντεβ αρχί-
ζοντας να ξαναµαζεύεται. ∆εν µου επιτρέπεται να σας πω όλη την
αλήθεια. Έχω ήδη δοκιµάσει περισσότερο από µια φορά να σας τα
εκθέσω, αλλά εσείς ποτέ σας δεν µ’ αφήσατε να συνεχίσω...

Ο πρίγκιπας σώπασε και σκέφτηκε.
– Ε, λοιπόν, πέστε µου την αλήθεια, πρόφερε µε κόπο και µ’ ένα

ύφος που άφηνε να µαντέψεις µια ορµητική εσωτερική πάλη.
– Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα..., άρχισε αµέσως ο Λέµπεντεβ.
– Σωπάστε, σωπάστε! του φώναξε ο πρίγκιπας µε παραφορά.

(Ήταν κόκκινος από αγανάκτηση και ίσως να ντρεπόταν κιόλας). Εί-
ναι αδύνατο· όλα αυτά είναι παράλογα και συκοφαντίες, από σας ή
από άλλους τρελούς σαν κι εσάς. Σας απαγορεύω να µου ξαναµιλή-
σετε γι’ αυτό ποτέ!

Αργά το βράδυ, κατά τις έντεκα, ο Κόλια έφτασε µ’ ένα σωρό
νέα, και της Πετρούπολης, µα και του Παυλόβσκ. ∆ιηγήθηκε εν συ-
ντοµία αυτά που ήταν της Πετρούπολης (που αφορούσαν κυρίως τον
Ιππόλυτο και το χθεσινό επεισόδιο), έχοντας την πρόθεση να µιλή-
σει µε λεπτοµέρειες γι’ αυτά αργότερα, και βιάστηκε να περάσει στα
νέα του Παυλόβσκ. Είχε γυρίσει από την Πετρούπολη πριν τρεις
ώρες και, πριν να πάει στο σπίτι του πρίγκιπα, πήγε κατευθείαν στους
Επάντσιν. «Είναι φρικτό το τι έγινε εκεί πέρα!». Και ως αιτία, το
πρώτο πλάνο του σκανδάλου ήταν το επεισόδιο µε την καρότσα· αλ-
λά είχε συµβεί και ένα άλλο γεγονός που ούτε αυτός, ούτε ο πρίγκι-
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πας το γνώριζαν. «Εννοείται πως εγώ δεν έκανα τον κατάσκοπο, ού-
τε θέλησα να ρωτήσω κανέναν· άλλωστε, µε δέχτηκαν τόσο καλά,
που ούτε το περίµενα· αλλά δεν µου είπε κανείς ούτε µια λέξη, πρί-
γκιπα, για σας!». Αλλά, να το κυριότερο νέο: η Αγλαΐα µάλωσε µε
τους δικούς της εξαιτίας του Γάνια. Κανένας δεν γνωρίζει τις λεπτο-
µέρειες του καβγά, αλλά ξέρουν ότι ο Γάνια ήταν η αιτία γι’ αυτό (το
φανταζόσαστε αυτό;)· ο καβγάς ήταν ορµητικός και σηµαίνει πως
πρόκειται για µια σηµαντική αιτία. Ο στρατηγός γύρισε αργά, κα-
τσούφης· έφερε µαζί του τον Ευγένιο Παύλοβιτς, που τον δεχτήκα-
νε µε ανοιχτή αγκαλιά και που αυτός ήταν γεµάτος από καλή διάθε-
ση και ευπροσηγορία. Ένα νέο, ακόµη πιο σπουδαίο, ήταν αυτό
εδώ. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα φώναξε στη Βαρβάρα Αρνταλιόνοβ-
να, που καθόταν στο άλλο δωµάτιο µε τις κόρες της, και της απαγό-
ρευσε για πάντα την είσοδο στο σπίτι της· αυτή η απαγόρευση άλ-
λωστε έγινε µε τον πιο ευγενικό τρόπο. «Το άκουσα από την ίδια τη
Βάρια», πρόσθεσε ο Κόλια. Μα όταν βγήκε από το δωµάτιο της
στρατηγίνας και αποχαιρέτησε τις δεσποινίδες, αυτές δεν γνώριζαν
πως το σπίτι τους της ήταν πια κλειστό για πάντα και πως τις άφηνε
οριστικά.

– Εν τω µεταξύ η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα ήρθε εδώ κατά τις
εφτά, έκανε ο πρίγκιπας µε απορία.

– Και κατά τις οκτώ ήταν που τη διώξανε. Λυπάµαι πολύ τη Βά-
ρια και τον Γάνια... Χωρίς αµφιβολία, είναι πάντοτε µπλεγµένοι σε
ραδιουργίες· είναι µια συνήθεια την οποία δεν µπορούν να αποχωρι-
στούν. ∆εν µπόρεσα ποτέ µου να µάθω αυτό που µηχανορραφούν,
και δεν θέλω να το µάθω. Αλλά σας διαβεβαιώνω, καλέ µου, αγαπη-
τέ µου πρίγκιπα, ότι ο Γάνια έχει καρδιά. Είναι ένας άνθρωπος χα-
µένος, από πολλές απόψεις, αλλά υπάρχουν σ’ αυτόν χαρίσµατα που
αξίζουν να αποκαλύψει κανείς και δεν θα συγχωρέσω ποτέ στον εαυ-
τό µου που δεν τον είχα καταλάβει πιο µπροστά... ∆εν ξέρω αν πρέ-
πει να συνεχίσω να συναναστρέφοµαι τους Επάντσιν µετά απ’ αυτό
που έγινε µε τη Βάρια. Από την πρώτη κιόλας µέρα, είναι αλήθεια,
κρατούσα την πλήρη ανεξαρτησία µου και τις αποστάσεις µου· αλλά
ωστόσο, πρέπει να το σκεφτώ.
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– Έχετε άδικο να λυπάστε τόσο τον αδελφό σας, παρατήρησε ο
πρίγκιπας. Εάν τα πράγµατα έφτασαν εκεί, είναι γιατί ο Γαβρίλα Αρ-
νταλιόνοβιτς έχει γίνει επικίνδυνος στα µάτια της Λιζαβέτας Προκό-
φιεβνα· λοιπόν, κάποιες από τις ελπίδες του επιβεβαιώνονται.

– Ποιες ελπίδες; Τι θέλετε να πείτε; φώναξε ο Κόλια κατάπλη-
κτος. ∆εν θα σκεφτόσασταν πως η Αγλαΐα... Αυτό είναι αδύνατο!

Ο πρίγκιπας σιωπούσε.
– Είσαστε τροµερός σκεπτικιστής, πρίγκιπα, πρόσθεσε ο Κόλια

σ’ ένα ή δυο λεπτά. Παρατηρώ πως εδώ και λίγο καιρό πέφτετε σ’
έναν υπερβολικό σκεπτικισµό· αρχίζετε να µην πιστεύετε πια σε τί-
ποτε, και για όλα κάνετε υποθέσεις..., αλλά τη χρησιµοποίησα σω-
στά εδώ τη λέξη «σκεπτικιστής»;

– Νοµίζω πως ναι, αν και δεν είµαι κι εγώ ο ίδιος απόλυτα σίγου-
ρος.

– Εντούτοις, ξαναπαίρνω αυτήν τη λέξη· έχω βρει µια που ταιριά-
ζει καλύτερα στη σκέψη µου! φώναξε ξαφνικά ο Κόλια. ∆εν είσαστε
ένας σκεπτικιστής, είσαστε ένας ζηλιάρης! Ο Γάνια σάς εµπνέει µια
καταχθόνια ζήλια, εξαιτίας µιας υπερήφανης κοπέλας.

Εκεί ακριβώς ο Κόλια πετάχτηκε όρθιος και άρχισε να γελάει,
όπως ποτέ ίσως δεν είχε γελάσει. Το γέλιο του κόπηκε ξαφνικά όταν
είδε ότι ο πρίγκιπας κατακοκκίνισε. Τον ευχαρίστησε η σκέψη πως
αυτός ζήλευε εξαιτίας της Αγλαΐας. Αλλά σώπασε µόλις κατάλαβε
ότι τον είχε πικράνει ειλικρινά. Άρχισαν τότε να µιλάνε µε πολύ σο-
βαρότητα· η συνοµιλία τους διήρκεσε ακόµη µία ή µιάµιση ώρα.

Την εποµένη ο πρίγκιπας πήγε στην Πετρούπολη, όπου µια
επείγουσα υπόθεση τον κράτησε εκεί µέχρι το απόγευµα. Τη στιγ-
µή που ξαναγύριζε στο Παυλόβσκ, κατά τις πέντε, συνάντησε στο
σιδηροδροµικό σταθµό τον Ιβάν Φιοντόροβιτς. Αυτός τον τράβη-
ξε ορµητικά από το χέρι και ρίχνοντας αριστερά και δεξιά βλέµµα-
τα φοβισµένα, τον έκανε ν’ ανέβει µαζί του σ’ ένα βαγόνι της πρώ-
της θέσης. Φλεγόταν από την επιθυµία να κουβεντιάσει για ένα θέ-
µα σηµαντικό.

– Κατ’ αρχάς, αγαπητέ µου πρίγκιπα, µη µου θυµώνεις· εάν έχεις
κάτι εναντίον µου, ξέχασέ το. Χθες ήθελα να έρθω σπίτι σου, αλλά
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δεν ήξερα πώς θα σκεφτόταν η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα... Σπίτι µου,
είναι µια αληθινή κόλαση· θα έλεγε κανείς ότι µια αινιγµατική σφίγ-
γα τοποθετήθηκε κάτω από τη στέγη µας· εγώ είµαι εκεί χωρίς να
καταλαβαίνω τίποτα. Όσο για σένα, είσαι, κατά τη γνώµη µου, είσαι
ο λιγότερο ένοχος απ’ όλους µας· αν και είσαι η αιτία για πολλές πε-
ριπλοκές. Βλέπεις, πρίγκιπα, η φιλανθρωπία είναι πράγµα ευχάριστο,
όχι όµως και τόσο. Ίσως να δοκίµασες κι εσύ ο ίδιος αυτήν την
εµπειρία. Βέβαια, αγαπώ την καλοσύνη και εκτιµώ τη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα, αλλά...

Ο στρατηγός µιλούσε ώρα πολλή σ’ αυτό το ύφος, αλλά τα λό-
για του ήταν κυρίως ασυνάρτητα. Έβλεπε κανείς πως ήταν ταραγµέ-
νος και συγχυσµένος σε υψηλό βαθµό από ένα φαινόµενο εντελώς
ακατανόητο.

– Για µένα δεν υπάρχει αµφιβολία πως δεν έχεις καµιά σχέση µ’
όλα αυτά, είπε τελικά λίγο πιο καθαρά. Αλλά σε παρακαλώ, φιλικά,
να µην έρθεις να µας δεις για λίγο καιρό, µέχρι που να γυρίσει ο αέ-
ρας. Όσο γι’ αυτό που αφορά τον Ευγένιο Παύλοβιτς, φώναξε µε
έξαψη, όλα όσα διηγήθηκαν δεν είναι παρά µια αβάσιµη συκοφαντία,
η χειρότερη από τις συκοφαντίες! Είναι ένα κακό κουτσοµπολιό,
πρόκειται για ραδιουργία· θέλουν να τα γκρεµίσουν όλα και να µας
κάνουν να µαλώνουµε ο ένας µε τον άλλον. Βλέπεις, πρίγκιπα, σου
το λέω εµπιστευτικά: ανάµεσα στον Ευγένιο και σ’ εµάς δεν έχει ει-
πωθεί ακόµη καµιά λέξη, κατάλαβες; Τίποτε δεν µας δένει τώρα.
Αυτή η λέξη όµως ίσως ειπωθεί· ίσως να γίνει γρήγορα, από τη µια
στιγµή στην άλλη. Μα γιατί; Με ποια πρόθεση το έκαναν; ∆εν µπο-
ρώ να το εξηγήσω. Αυτή η γυναίκα είναι συνταρακτική, εκκεντρική·
την φοβάµαι τόσο πολύ που έχασα σχεδόν τον ύπνο µου. Και αυτή
η καρότσα µε τα άσπρα άλογα... να τι ονοµάζουν ακριβώς οι Γάλ-
λοι σικ! Ποιος της δίνει τα λεφτά για να ζει; Στο λόγο µου, είχα κά-
ποια µέρα την ένοχη ιδέα ότι της τα δίνει ο Ευγένιος Παύλοβιτς.
Αλλά είναι φανερό πως κάτι τέτοιο είναι αδύνατο. Λοιπόν, γιατί ψά-
χνει αιτία για να µας κάνει να µαλώνουµε; Να το αίνιγµα! Για να
κρατήσει κοντά της τον Ευγένιο Παύλοβιτς; Αλλά σου το επαναλαµ-
βάνω και σου ορκίζοµαι πως αυτός δεν τη γνωρίζει και πως οι συ-
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ναλλαγµατικές είναι µια εφεύρεση κακόγουστη. Και τι αδιαντροπιά
να του µιλάει έτσι στον ενικό µέσα στο δρόµο! Είναι µια ολοκάθα-
ρη συνωµοσία! Είναι ολοφάνερο ότι οφείλουµε να αποκρούσουµε
αυτήν τη ραδιουργία µε περιφρόνηση και να διπλασιάσουµε την
εκτίµησή µας για τον Ευγένιο Παύλοβιτς. Αυτό ακριβώς είπα και
στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Τώρα, θα σου πω την πιο κρυφή µου
σκέψη· είµαι απόλυτα πεπεισµένος ότι θέλει µ’ αυτό να εκδικηθεί
εµένα προσωπικά εξαιτίας των γεγονότων που είχαν γίνει παλιά, θυ-
µάσαι; Κι όµως, ποτέ δεν ήµουν ένοχος απέναντί της. Κοκκινίζω
ακόµη και όταν το σκέφτοµαι. Και να τώρα που φανερώθηκε και πά-
λι, αν και την νόµιζα οριστικά χαµένη. Πού είναι λοιπόν αυτός ο Ρο-
γκόζιν; Σας ρωτάω. Νόµιζα πως αυτή είχε γίνει από πολύ καιρό τώ-
ρα κυρία Ρογκόζιν.

Με δυο λόγια ο στρατηγός τα είχε εντελώς χαµένα. Όλη αυτή τη
µία ώρα που διήρκεσε η διαδροµή, µονολογούσε, κάνοντας ο ίδιος
τις ερωτήσεις και τις απαντήσεις, σφίγγοντας τα χέρια του πρίγκιπα,
επιτυγχάνοντας να τον πείσει πως δεν είχε σκιά υποψίας γι’ αυτόν.
Αυτό ήταν για τον πρίγκιπα το ουσιωδέστερο σηµείο. Τελείωσε µι-
λώντας για το θείο του Ευγένιου Παύλοβιτς, που ήταν επικεφαλής
µιας διαχειρίσεως στην Πετρούπολη. «Είναι, είπε, ένας εβδοµηντά-
ρης, που κρατάει µια περίβλεπτο θέση· είναι ένας φιλήδονος και ένας
καλοφαγάς· µε δυο λόγια, ένας γέρος µε σφρίγος... Χα, χα! Ξέρω
πως έχει ακούσει να µιλούν για τη Ναστάσια Φιλίπποβνα και πως
επιζητούσε την εύνοιά της. Πήγα πριν λίγες µέρες να τον δω· δεν δέ-
χεται γιατί είναι άρρωστος, αλλά είναι πλούσιος, πλούσιος· έχει µε-
γάλη επιρροή και... ο Θεός να του χαρίζει ζωή για πολύ καιρό ακό-
µη! Αλλά τελικά ο Ευγένιος Παύλοβιτς θα κληρονοµήσει όλη του
την περιουσία... Ναι, ναι, παρ’ όλα αυτά όµως εγώ φοβάµαι. Υπάρ-
χει στον αέρα µια βλαβερή τύχη που πλανιέται σαν µια νυχτερίδα
και εγώ φοβάµαι, φοβάµαι...».
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XII

Ήταν κατά τις εφτά το βράδυ, που ο πρίγκιπας ετοιµαζόταν να
κάνει τον περίπατό του στο πάρκο, όταν ξαφνικά η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα εµφανίστηκε µόνη της στη βεράντα και κατευθύνθηκε προς
αυτόν.

– Πρώτον, είπε, να µην υποθέσεις πως ήρθα για να σου ζητήσω
συγγνώµη. Τι κουταµάρα! Εσύ µόνον έχεις όλα τα άδικα.

Ο πρίγκιπας σώπαινε.
– Είσαι ένοχος, ναι ή όχι;
– Ούτε περισσότερο, ούτε λιγότερο από σας. Άλλωστε, ούτε

εσείς ούτε εγώ δεν αµαρτήσαµε από πρόθεση. Εδώ και τρεις µέρες
θεωρούσα τον εαυτό µου ένοχο. Τώρα όµως βλέπω πως δεν είναι
έτσι.

– Ω, έτσι λοιπόν, ε! Καλά, κάθισε και άκου, γιατί δεν έχω την
πρόθεση να µείνω όρθια.

Και οι δυο τους κάθισαν.
– ∆εύτερον, ούτε µια λέξη για εκείνα τα παλιόπαιδα. ∆εν έχω πα-

ρά δυο λεπτά να µιλήσω µαζί σου· ήρθα για να σου ζητήσω µια πλη-
ροφορία (κι εσύ πίστεψες, ένας Θεός ξέρει τι, έτσι δεν είναι;) και εάν
πεις έστω και µια λέξη για κείνα τα παλιόπαιδα, σηκώνοµαι και φεύ-
γω και όλα θα τελειώσουν µεταξύ µας.

– Καλά, απάντησε ο πρίγκιπας.
– Επίτρεψέ µου να σου κάνω µια ερώτηση· έχεις στείλει ένα

γράµµα στην Αγλαΐα, εδώ και δύο ή δυόµισι µήνες, σχεδόν το Πά-
σχα;

– Χµ... ναι.
– Για ποιο λόγο; Τι περιείχε αυτό το γράµµα; ∆είξ’ το µου!
Τα µάτια της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα άστραψαν και έτρεµε από

ανυποµονησία.
– ∆εν έχω αυτό το γράµµα, απάντησε ο πρίγκιπας έκπληκτος και
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τροµερά φοβισµένος. Εάν υπάρχει ακόµη, θα το έχει η Αγλαΐα Ιβά-
νοβνα...

– Άσε τις πονηριές! Τι της έγραφες;
– ∆εν κάνω πονηριές και δεν έχω τίποτε να φοβηθώ. ∆εν βλέπω

γιατί δεν θα µου ήταν επιτρεπτό να της γράψω...
– Σώπα! Θα µιλήσεις µετά. Τι έλεγες µέσα στο γράµµα; Γιατί

κοκκίνισες;
Ο πρίγκιπας σκέφτηκε για ένα λεπτό.
– ∆εν γνωρίζω τις σκέψεις σας, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Βλέπω

µόνο πως αυτό το γράµµα ήταν η αιτία να λυπηθείτε πολύ. Παραδε-
χτείτε πως θα µπορούσα να αρνηθώ να απαντήσω σε µια παρόµοια
ερώτηση. Αλλά, για να σας αποδείξω ότι δεν έχω τίποτε να φοβηθώ
γι’ αυτό το γράµµα και ότι ούτε µετάνιωσα ούτε κοκκινίζω που το
έγραψα (λέγοντας αυτά ο πρίγκιπας έγινε δυο φορές περισσότερο
κόκκινος), θα σας τα πω τι έγραφε, γιατί νοµίζω πως το θυµάµαι απ’
έξω.

Και ο πρίγκιπας επανέλαβε σχεδόν λέξη προς λέξη το κείµενο
από το γράµµα.

– Τι συγκεχυµένα λόγια! Τι σηµαίνουν λοιπόν όλες αυτές οι βλα-
κείες; ρώτησε σκυθρωπή η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα που είχε ακούσει
το γράµµα µε µεγάλη προσοχή.

– Ούτε εγώ ο ίδιος δεν το ξέρω πολύ καλά· αυτό που ξέρω είναι
πως το αίσθηµά µου είναι ειλικρινές. Είχα εκεί κάτω στιγµές γεµά-
τες έντονη ζωή και υπέρµετρες ελπίδες.

– Τι ελπίδες;
– Μου είναι δύσκολο να το εξηγήσω, όµως δεν ήταν καθόλου τέ-

τοιες που φαντάζεστε αυτήν τη στιγµή. Ελπίδες... µε µια λέξη, ελπί-
δες για το µέλλον κι ελπίδες χαράς γιατί σκεφτόµουν πως ίσως εκεί
κάτω να µην ήµουν ένας ξένος. Αισθανόµουν ευτυχισµένος µε τη
σκέψη να ξαναγυρίσω στην πατρίδα µου. Έτσι ένα ηλιόλουστο πρω-
ινό, πήρα την πένα και της έγραψα αυτό το γράµµα. Γιατί το έγρα-
ψα σ’ αυτήν; ∆εν το ξέρω. Είναι καµιά φορά στιγµές που θέλει κα-
νείς να έχει ένα φίλο δίπλα του· χωρίς αµφιβολία, αυτό το αίσθηµα
ήταν που µε οδήγησε..., πρόσθεσε ο πρίγκιπας µετά από σιωπή.
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– Είσαι ερωτευµένος;
– Θεέ µου, όχι. Εγώ... εγώ τής έγραψα σαν να ήταν αδελφή µου.

Γι’ αυτό και υπέγραψα µε το όνοµα του αδελφού.
– Χµ, καλή φαντασία! Κατάλαβα!
– Μου είναι πολύ λυπηρό να απαντώ σε παρόµοιες ερωτήσεις,

Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
– Το ξέρω, αλλά αυτό µού είναι εντελώς αδιάφορο. Άκουσε, πες

µου την αλήθεια, σαν να µιλάς µπροστά στον Θεό! Ψεύδεσαι ή δεν
ψεύδεσαι;

– ∆εν ψεύδοµαι.
– Το λες αλήθεια όταν διαβεβαιώνεις πως δεν είσαι ερωτευµένος;
– Μου φαίνεται πως είναι η µόνη αλήθεια.
– Ω, σου «φαίνεται»! Εκείνο το παλιόπαιδο το έφερε το γράµµα;
– Παρακάλεσα τον Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς να...
– Το παλιόπαιδο, το παλιόπαιδο! είπε µε θυµό η Λιζαβέτα Προ-

κόφιεβνα. ∆εν γνωρίζω κανέναν Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς. Το παλιό-
παιδο!

– Ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς...
– Το παλιόπαιδο, σου λέω!
– Όχι, δεν είναι ένα παλιόπαιδο! Είναι ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς,

συµπλήρωσε ο πρίγκιπας χωρίς να υψώσει τη φωνή, αλλά σταθερά.
– Καλά, καλά, µικρό µου. Σου το σηµειώνω κι αυτό!
Έκρυψε την ταραχή της για ένα λεπτό για να ξαναπάρει αναπνοή.
– Και τι σηµαίνει ο «φτωχός ιππότης»;
– ∆εν έχω ιδέα, αυτό έγινε ερήµην µου, χωρίς αµφιβολία είναι

κάποιο αστείο.
– Με φώτισες! Μα είναι δυνατόν να ενδιαφέρεται για σένα; Αυτή

η ίδια σε έχει πει «τέρας» και «ηλίθιο».
– Θα µπορούσατε να µη µου το λέγατε αυτό, παρατήρησε ο πρί-

γκιπας µε ύφος επιτιµητικό και σχεδόν µε χαµηλή φωνή.
– Μη θυµώνεις. Αυτή είναι µια κοπέλα αυταρχική, άµυαλη, ένα

παιδί κακοµαθηµένο. Εάν ερωτευθεί κάποιον τον βρίζει δηµοσίως
και τον κοροϊδεύει κατάµουτρα. Και εγώ η ίδια ήµουν έτσι. Μονά-
χα, σε παρακαλώ, µη θριαµβολογείς, µικρέ µου, δεν είναι για σένα,

430



αρνούµαι να το πιστέψω, αυτό δεν θα γίνει ποτέ! Σου το λέω για να
πάρεις από τώρα τα µέτρα σου. Άκουσε: ορκίσου µου πως δεν θα
παντρευτείς την άλλη.

– Τι λέτε εκεί, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα; έκανε ο πρίγκιπας ανα-
πηδώντας µε έκπληξη.

– Μα δεν είχες φτάσει στο σηµείο να την παντρευτείς;
– Ναι, είχα φτάσει στο σηµείο να την παντρευτώ, µουρµούρισε

ο πρίγκιπας χαµηλώνοντας το κεφάλι.
– Λοιπόν, µ’ αυτήν είσαι ερωτευµένος; Ήρθες εδώ γι’ αυτήν; Γι’

αυτήν τη γυναίκα;
– ∆εν ήρθα εδώ για να παντρευτώ, απάντησε ο πρίγκιπας.
– Υπάρχει στον κόσµο κάτι ιερό για σένα;
– Ναι.
– Ορκίζεσαι πως δεν ήρθες για να παντρευτείς αυτήν τη γυναίκα;
– Ορκίζοµαι σ’ ό,τι θέλετε.
– Σε πιστεύω· φίλησέ µε. Τελικά ανάσανα ελεύθερα. Αλλά ξέρε

το καλά πως η Αγλαΐα δεν σ’ αγαπάει, πάρε τα µέτρα σου, δεν θα γί-
νει ποτέ γυναίκα σου, όσο εγώ βρίσκοµαι σ’ αυτόν τον κόσµο. Το
άκουσες;

– Άκουσα.
Ο πρίγκιπας είχε γίνει τόσο κόκκινος που δεν µπορούσε να κοι-

τάξει τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα στο πρόσωπο.
– Βάλτο καλά αυτό στο κεφάλι σου. Σε περίµενα σαν τη Θεία

Πρόνοια (δεν το άξιζες καθόλου!), έβρεχα τη νύχτα το προσκέφαλό
µου µε δάκρυα· ω, όχι εξαιτίας σου, µικρέ µου φίλε, ησύχασε. Έχω
έναν άλλο καηµό, που είναι αιώνια ο ίδιος. Αλλά να γιατί σε περίµε-
να µε τόση ανυποµονησία: πιστεύω ακόµη πως ο ίδιος ο Θεός είναι
που σ’ έστειλε κοντά µου, σαν ένα φίλο και αδελφό. ∆εν έχω πλάι
µου κανέναν, εκτός από τη γριά Μπιελοκόνσκι, που κι αυτή η ίδια
έφυγε· άλλωστε, τα γεράµατα την κάνανε ανόητη σαν ένα πρόβατο.
Τώρα απάντησέ µου απλά µ’ ένα ναι ή µ’ ένα όχι· ξέρεις γιατί αυτή
φώναζε την προηγουµένη µέρα από την καρότσα της;

– Στο λόγο της τιµής µου, δεν πήρα µέρος σ’ όλα αυτά και δεν
ξέρω τίποτε.
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– Φτάνει! Σε πιστεύω. Τώρα έχω άλλη γνώµη πάνω σ’ αυτό, αλ-
λά χθες το πρωί ακόµη έριχνα στον Ευγένιο Παύλοβιτς όλες τις ευ-
θύνες γι’ αυτά που έγιναν. Είχα αυτήν την ιδέα όλη τη µέρα προχθές
και όλο το πρωί χθες. Τώρα, δεν µπορώ να συµφωνήσω µαζί τους·
είναι φανερό ότι κάποιος τον κορόιδεψε σαν ένα βλάκα· προς τι, για-
τί, για ποιο σκοπό; Η κίνηση, αυτή η ίδια, είναι ήδη ύποπτη και δυ-
σάρεστη. Σε καµιά περίπτωση όµως δεν θα παντρευτεί την Αγλαΐα,
εγώ σου το λέω! Μπορεί να είναι εξαιρετικός άνθρωπος, όµως θα γί-
νει όπως το είπα. Και πριν απ’ αυτό το επεισόδιο, ήµουν διστακτι-
κή· τώρα η απόφασή µου πάρθηκε: «Βάλτε µε πρώτα στο φέρετρό
µου και χώστε µε στη γη· µετά απ’ αυτό παντρέψτε την κόρη σας»,
να τι είπα σήµερα στον Ιβάν Φιοντόροβις, ακριβώς τα λόγια µου.
Βλέπεις τι εµπιστοσύνη σου έχω, το βλέπεις;

– Το βλέπω και καταλαβαίνω.
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα παρατήρησε τον πρίγκιπα µ’ ένα

βλέµµα διαπεραστικό. Ίσως φλεγόταν από την επιθυµία να µάθει τι
εντύπωση του έκανε που ήρθε να του πει για τον Ευγένιο Παύλοβιτς.

– ∆εν ξέρεις τίποτα για τον Γαβρίλα Ιβόλγκιν;
– ∆ηλαδή... ξέρω πολλά πράγµατα.
– Το ήξερες, ναι ή όχι, πως έχει φιλίες µε την Αγλαΐα;
– Το αγνοούσα εντελώς, απάντησε ο πρίγκιπας µε µια κίνηση έκ-

πληξης. Πώς; Λέτε ότι ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς έχει σχέσεις µε
την Αγλαΐα Ιβάνοβνα; Είναι αδύνατον!

– Ω, είναι πολύ πρόσφατο. Είναι η αδελφή του που όλον το χει-
µώνα τού άνοιγε το δρόµο. ∆ούλευε σαν ένας ποντικός.

– ∆εν πιστεύω τίποτα, είπε ο πρίγκιπας µε πεποίθηση, αφού είχε
µείνει ένα λεπτό σκεφτικός και ταραγµένος. Αν συνέβαινε αυτό θα το
ήξερα βεβαίως.

– Νοµίζεις, χωρίς αµφιβολία, πως θα ερχόταν να σου τ’ ορκι-
στεί κλαίγοντας στο στήθος σου; Τι αθώος που είσαι! Όλος ο κό-
σµος σε περιγελάει σαν ένα..., σαν ένα... Και δεν ντρέπεσαι να του
παραχωρείς την εµπιστοσύνη σου; Μα δεν βλέπεις πόσο πολύ σε
κοροϊδεύει;

– Το ξέρω καλά πως µε εξαπατά καµιά φορά, είπε µε µισή φωνή
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ο πρίγκιπας, όχι χωρίς µια κάποια αποστροφή. Και δεν το αγνοεί
πως το ξέρω...

∆εν τελείωσε τη σκέψη του.
– Έτσι, το ξέρει και συνεχίζει να του έχει εµπιστοσύνη! Αυτό µάς

έλειπε τώρα! Άλλωστε, αυτό µόνο µπορεί να περιµένει κανείς από
σένα. Ουφ! Λοιπόν! Ξέρεις πως αυτός ο Γάνια κι αυτή η Βάρια την
πήγαν και έπιασε φιλίες µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα;

– Ποια; φώναξε ο πρίγκιπας.
– Την Αγλαΐα.
– ∆εν το πιστεύω. ∆εν είναι δυνατό. Με ποιο σκοπό;
Πετάχτηκε επάνω µ’ ένα πήδηµα.
– Κι εγώ δεν το πιστεύω, µόλο που υπάρχουν αποδείξεις. Είναι

µια κοπέλα παράξενη, φαντασµένη, άµυαλη! Μια κοπέλα κακιά, κα-
κιά, κακιά! Θα το επαναλαµβάνω χίλια χρόνια, πως είναι κακιά!
Όλες τους τώρα έτσι είναι, οι κόρες µου, ακόµα κι αυτή η βρεγµένη
κότα, η Αλεξάνδρα· αλλά εκείνη µού ξέφυγε από τα χέρια. Άλλωστε
δεν το πιστεύω. Ίσως γιατί δεν θέλω να το πιστέψω, πρόσθεσε σαν να
µονολογούσε, και µετά φώναξε ξαφνικά στον πρίγκιπα: Γιατί δεν ερ-
χόσουνα; Γιατί έµεινες τρεις µέρες χωρίς να έρθεις; επανέλαβε µε
ανυποµονησία.

Ο πρίγκιπας άρχισε να της εξηγεί τους λόγους του· αλλά και πά-
λι τον έκοψε στη µέση.

– Όλος ο κόσµος σε παίρνει για ανόητο και σε ξεγελάνε! Ήσουν
χθες στην πόλη· βάζω στοίχηµα πως πήγες και έπεσες στα γόνατα
µπροστά σ’ αυτόν τον αγύρτη, για να τον παρακαλέσεις να δεχτεί τις
δέκα χιλιάδες ρούβλια σου!

– Καθόλου· ούτε καν το σκέφτηκα. ∆εν τον είδα και ούτε είναι
αγύρτης. Έλαβα το γράµµα του.

– ∆είξ’ το µου.
Ο πρίγκιπας έβγαλε από το χαρτοφύλακα ένα σηµείωµα και το

έδωσε στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Το σηµείωµα έγραφε:
«Κύριε, δεν έχω φυσικά, στα µάτια του κόσµου, το iαραµικρό δικαίωµα

να έχω φιλότιµο. Ο κόσµος µε θεωρεί iολύ ασήµαντο γι’ αυτό. Αλλά αυτό
δεν σηµαίνει iως κι εσείς µε βλέiετε έτσι. Είµαι iολύ iεiεισµένος, κύριε,
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iως ίσως είσαστε iολύ καλύτερος αiό τους άλλους. ∆εν συµφωνώ µε τη
γνώµη του Ντοκτορένκο και µένω σταθερός σ’ αυτό το σηµείο. ∆εν θα δε-
χόµουν iοτέ ένα καiίκι αiό σας· αλλά βοηθήσατε τη µητέρα µου και σας εί-
µαι ευγνώµων έστω κι αν είναι µια αδυναµία. Όiως και να ’ναι, έχω άλλη
γνώµη για σας και όφειλα να σας το αναγγείλω. Περαιτέρω, υiοθέτω iως
δεν µiορεί να υiάρχει µεταξύ µας καµιά φιλία.

Αντίi Μiουρντόβσκι
Υ.Γ.: Το iοσόν iου λείiει για να συµiληρωθούν τα διακόσια ρούβλια

iου σας οφείλω, θα σας iληρωθεί στο ακέραιο, εν καιρώ».
– Τι αδεξιότης! είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα πετώντας το ση-

µείωµα. ∆εν άξιζε τον κόπο να το διαβάσω. Για τι πράγµα γελάς;
– Παραδεχτείτε πως αυτή η ανάγνωση κι εσάς την ίδια σάς ευχα-

ρίστησε.
– Πώς; Ευχαρίστηση να διαβάσεις αυτά τα επιτηδευµένα συγκε-

χυµένα λόγια; ∆εν βλέπεις, λοιπόν, πως όλοι αυτοί οι άνθρωποι τα
έχουν χαµένα από υπερηφάνεια και εγωισµό;

– Ναι, αλλά ωστόσο αναγνώρισε τα άδικά του και τα χάλασε µε
τον Ντοκτορένκο· αυτό τού στοίχισε, επειδή ο εγωισµός του είναι
πιο µεγάλος. Ω, τι µικρό παιδί που είστε, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα!

– Μήπως έχεις όρεξη να σου δώσω ένα µπάτσο;
– Όχι, δεν έχω όρεξη καθόλου. Παρατηρώ µόνο πως η ανάγνω-

ση αυτού του σηµειώµατος σας ευχαρίστησε, και όµως το κρύβετε.
Γιατί ντρέπεστε για τα αισθήµατά σας; Πάντα έτσι είσαστε.

– Να µην ξαναπατήσεις στο σπίτι µου! φώναξε η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα σκιρτώντας, χλοµή απ’ την οργή της. Να µην ξαναπερά-
σεις πια το κατώφλι της πόρτας µου!

– Και σε τρεις µέρες, εσείς η ίδια θα έρθετε να µε ξανακαλέσετε...
Λοιπόν, δεν ντρέπεστε; Γι’ αυτά τα καλά σας αισθήµατα ντρέπεστε,
γιατί; ∆εν κάνετε τίποτε άλλο από το να βασανίζεστε µονάχη σας.

– Θα βρίσκοµαι στην επιθανάτιο κλίνη µου κι όµως δεν θα σε
φωνάξω! Θα ξεχάσω το όνοµά σου. Το ξέχασα κιόλας.

Παραµέρισε βιαστικά τον πρίγκιπα.
– Πριν από σας, µου το έχουν κιόλας απαγορέψει να έρθω να σας

δω! της φώναξε ο πρίγκιπας.
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– Τι; Ποιος σου το απαγόρεψε;
Γύρισε ξαφνικά, σαν να την είχαν τσιµπήσει µε µια καρφίτσα. Ο

πρίγκιπας δίστασε να απαντήσει, αισθανόµενος πως του είχε ξεφύγει
ένας απερίσκεπτος λόγος.

– Ποιος σου το απαγόρεψε; ξεφώνισε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
εκτός εαυτού.

– Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα µου απαγόρεψε...
– Πότε; Μίλα, µα µίλα λοιπόν!
– Το πρωί, µου έκανε γνωστό πως δεν πρέπει πια να ξαναπατή-

σω το πόδι µου σπίτι σας.
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έµεινε σαν απολιθωµένη· εν τω µετα-

ξύ άρχισε να σκέφτεται.
– Πώς! Με ποιον σου το έκανε γνωστό; Με το παλιόπαιδο; Προ-

φορικά; φώναξε αυτή ξαφνικά.
– Πήρα ένα σηµείωµα, είπε ο πρίγκιπας.
– Πού είναι; ∆ώσ’ το! Αµέσως τώρα!
Ο πρίγκιπας, µετά από µια στιγµή σκέψης, τράβηξε από την τσέ-

πη του γιλέκου του ένα κακοδιπλωµένο κοµµάτι χαρτιού, επάνω στο
οποίο έγραφε:

«Πρίγκιiα Λέων Νικολάγιεβιτς, εάν, µετά αiό όλα όσα έγιναν, έχετε
την iρόθεση να µε εκiλήξετε ερχόµενος να µας δείτε στη βίλα µας, να εί-
στε σίγουρος iως δεν θα είµαι αi’ εκείνους iου θα χαρούν µε την εiίσκε-
ψή σας.

Αγλαΐα Εiάντσινα».
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έµεινε µια στιγµή σκεφτική, µετά ρί-

χτηκε στον πρίγκιπα, τον έπιασε από το χέρι και τον τράβηξε µαζί
της.

– Τώρα αµέσως! Πήγαινε! Αυτήν τη στιγµή! φώναξε αυτή τροµε-
ρά ταραγµένη και ανυπόµονη.

– Αλλά µε υποβάλλετε σε...
– Σε τι; Ανόητε! Βλάκα! Είναι να το πιστεύεις, πως δεν είσαι

άντρας! Λοιπόν, τώρα θα τα δω όλα µονάχη µου µε τα ίδια µου τα
µάτια...
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– Αφήστε µε τουλάχιστον να πάρω το καπέλο µου.
– Να το, λοιπόν, το βροµοκαπέλο σου! ∆εν µπορείς ούτε ένα κα-

πέλο να διαλέξεις µε γούστο!... Αυτό... το έγραψε αυτό, µετά από τη
σκηνή που είχε γίνει... επάνω στο θυµό της, τραύλισε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα τραβώντας τον πρίγκιπα ξωπίσω της χωρίς να τον α-
φήνει καθόλου. Πριν από λίγο πήρα το µέρος σου· τους είπα πως
ήσουν ένας ανόητος που δεν ερχόσουν... αλλιώς δεν θα σου έγραφε
ένα σηµείωµα τόσο ανόητο, ένα σηµείωµα τόσο άσεµνο! Άσεµνο
για µια ευγενική κοπέλα, καλοαναθρεµµένη, έξυπνη, ναι, έξυπνη!
Χµ! –συνέχισε αυτή– ίσως κι αυτή η ίδια να πείσµωσε που δεν ερχό-
σουν, είναι δυνατόν· αλλά δεν σκέφτηκε ότι δεν γράφει κανείς έτσι σ’
έναν ηλίθιο που τα παίρνει όλα τοις µετρητοίς, όπως άλλωστε και
έγινε. Γιατί τεντώνεις το αυτί σου; φώναξε καταλαβαίνοντας πως έχει
πει κάτι δυνατά. Της χρειάζεται ένας παλιάτσος του είδους σου· εί-
ναι καιρός που δεν έχει δει έναν τέτοιον· να γιατί σε φωνάζει! Χαί-
ροµαι, ω ναι! Χαίροµαι στη σκέψη πως θέλει να σε γελοιοποιήσει!
Σου αξίζει. Και είναι επιτήδεια αυτή σε τέτοια παιχνίδια, ω, ναι! Εί-
ναι επιτήδεια, ναι!...
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ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Ι

Πολύ συχνά ακούς τους ανθρώπους να παραπονιούνται πως στη
χώρα µας δεν υπάρχουν πρακτικοί άνθρωποι· λένε ότι υπάρχει, λό-
γου χάρη, πληθώρα από πολιτικούς άντρες· υπάρχουν επίσης πολλοί
στρατηγοί· ότι, εάν κάποιος έχει ανάγκη από διαχειριστές επιχειρή-
σεων, µπορεί να βρει αµέσως όσους θέλει, πρακτικούς ανθρώπους
όµως δεν συναντάς πουθενά. Ή τουλάχιστον όλος ο κόσµος παρα-
πονιέται πως δεν συναντάς πουθενά. Πιστεύουν µάλιστα, πως σε µε-
ρικές σιδηροδροµικές γραµµές δεν υπάρχουν ούτε υπηρεσίες της
προκοπής. Λένε ακόµη πως είναι εντελώς αδύνατο να επανδρώσεις,
κάπως υποφερτά, τη διεύθυνση µιας ατµοπλοϊκής εταιρίας. Κάθε τό-
σο ακούς ότι, σε µια καινούργια σιδηροδροµική γραµµή, τα βαγό-
νια σφηνώθηκαν µετά από µια σφοδρή σύγκρουση ή γκρεµίστηκαν
περνώντας από µια γέφυρα· κάθε τόσο γράφουν πως ένα τρένο έµει-
νε από βλάβη της µηχανής µέσα στα χιόνια και πως παραλίγο να
µείνει εκεί όλον το χειµώνα. Οι ταξιδιώτες πίστευαν πως θα έλειπαν
µονάχα για µερικές ώρες και έµειναν µέσα στα χιόνια πέντε ολόκλη-
ρες µέρες. Αλλού, ακούς να διηγούνται ότι χιλιάδες καντάρια εµπό-
ρευµα σαπίζει στις αποθήκες δύο ή τρεις µήνες περιµένοντας να γί-
νει αποστολή· αλλού διηγούνται (πράγµα εντελώς απίστευτο) πως
ένας διαχειριστής, δηλαδή ένας επόπτης, αντί για απάντηση έδωσε
µια γροθιά στο σαγόνι κάποιου εµπόρου που τον ενοχλούσε, θέλο-
ντας να τον καταφέρει να φορτώσει τα εµπορεύµατά του, και είχε και
το θράσος να δικαιολογηθεί γι’ αυτήν τη διαχειριστική πράξη του,
λέγοντας πως «εξήφθη». Τα γραφεία είναι τόσο πολλά στις υπηρεσίες
του κράτους, που τροµάζεις µόλις σκεφτείς τον αριθµό τους. Όλοι
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έχουν υπηρετήσει το κράτος και είναι διατεθειµένοι ακόµη να το
υπηρετήσουν· δεν φαίνεται, λοιπόν, απίθανο πως ένα παρόµοιο φυ-
τώριο από υπαλλήλους να µην µπορεί να επανδρώσει τη διαχείριση
µιας ατµοπλοϊκής εταιρίας;

Σ’ αυτήν την ερώτηση δίνουν καµιά φορά µια απάντηση υπερβο-
λικά απλή, τόσο απλή που είναι αδύνατο ακόµη και να την παραδε-
χτείς. Λένε: είναι αλήθεια πως όλος ο κόσµος υπηρέτησε και υπηρε-
τεί ακόµη σε δηµόσιες υπηρεσίες στη χώρα µας· αυτό διαρκεί εδώ
και διακόσια χρόνια, πάππου προς πάππου, κατά το καλύτερο γερ-
µανικό πρότυπο. Αλλά οι δηµόσιοι υπάλληλοι είναι ίσα ίσα οι λιγό-
τερο πρακτικοί· σε τέτοιο σηµείο µάλιστα, που η έλλειψη κάθε πρα-
κτικότητας να θεωρείται ακόµη και τώρα, ανάµεσα στους υπαλλή-
λους, ως µια εξέχουσα αρετή και ως το καλύτερο συστατικό.

Τελικά, γιατί αρχίσαµε να µιλάµε για τους υπαλλήλους, όταν ο
σκοπός µας ήταν να µιλήσουµε ειδικά για τους πρακτικούς ανθρώ-
πους; Υπ’ αυτήν τη µορφή, η ερώτηση δεν είναι πια αµφίβολη: η µι-
κροψυχία και η έλλειψη προσωπικής πρωτοβουλίας λογαριάζονταν
πάντοτε στη χώρα µας ως το κυριότερο και µεγαλύτερο προσόν κά-
θε πρακτικού ανθρώπου· ακόµη και τώρα, δεν κρίνουν διαφορετικά.
Αλλά γιατί να παραπονιόµαστε για τον εαυτό µας, αν φυσικά υπάρ-
χει κάποιο παράπονο; Η έλλειψη πρωτοτυπίας λογαριαζόταν πα-
ντού, σ’ όλον τον κόσµο και από πολλά χρόνια πριν, ως το πιο απα-
ραίτητο χάρισµα, ως η καλύτερη σύσταση ενός δραστήριου και πρα-
κτικού ανθρώπου και τουλάχιστον τα ενενήντα εννιά τοις εκατό των
ανθρώπων (για να µην πούµε παραπάνω) σκέφτονται παντού έτσι και
µονάχα το ένα τοις εκατό σκεφτόταν πάντοτε και σκέφτεται ακόµη
διαφορετικά.

Οι εφευρέτες και οι µεγαλοφυΐες, σχεδόν πάντα, από την αρχή
της καριέρας τους (και πολύ συχνά µέχρι το τέλος) θεωρήθηκαν από
την κοινωνία ανάξιοι βλάκες· αυτή η παρατήρηση είναι τόσο κοινή,
που έχει γίνει γνωστή σ’ όλους. Έτσι, λόγου χάρη, εδώ και δεκάδες
χρόνια, όλος ο κόσµος έβαζε τα χρήµατά του στο ταµιευτήριο, συσ-
σωρεύοντας εκεί δισεκατοµµύρια µε τόκο τέσσερα τοις εκατό. Τη
µέρα που έλειψε το ταµιευτήριο και καθένας από τους υπαλλήλους
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πήρε δική του πρωτοβουλία, το περισσότερο µέρος απ’ αυτά τα εκα-
τοµµύρια αναπόφευκτα χάθηκε ανάµεσα στα χέρια των κατεργάρη-
δων, µέσα σ’ έναν πυρετό κερδοσκοπίας· τέτοια ήταν η λογική έκβα-
ση της ευπρέπειας και των καλών ηθών. Λέω «καλών ηθών», γιατί η
καθωσπρέπει έλλειψη πρωτοτυπίας αποτελούσε ως τώρα στην πατρί-
δα µας –σύµφωνα µε τη γενική πεποίθηση– το αναπόσπαστο χαρα-
κτηριστικό ενός ευυπόληπτου και δραστήριου ανθρώπου, και φυσι-
κά θα ’ταν υπερβολικά ανυπόληπτο, θα ’ταν µάλιστα τροµερά απρε-
πές να αλλάξει κανείς ξαφνικά τόσο πολύ.

Ποια είναι, λόγου χάρη, η µητέρα η οποία, από φιλοστοργία για
τα παιδιά της, δεν φοβάται και δεν πέφτει άρρωστη εάν δει το γιο
της ή την κόρη της να βγαίνουν από τον ίσιο δρόµο; «Ω, όχι! Όχι
πια πρωτοτυπίες! Μου αρέσει να είναι ευτυχισµένος και να ζει µέσα
στην άνεση», σκέφτεται κάθε µητέρα χαϊδεύοντας το παιδί της. Όσο
για τις νταντάδες µας, νανούριζαν τα παιδιά, από τα παλιά ακόµη
χρόνια, µε τα αδιάκοπα τραγούδια: «Νάνι - νάνι το µικρό µου, που
θα γίνει στρατηγός και χρυσάφι και ζαφείρια θα του δίνει ο Θεός!».
Έτσι, ακόµη και οι ίδιες οι νταντάδες µας θεωρούν πάντοτε τον τίτ-
λο του στρατηγού ως το ακρότατο όριο της ρωσικής ευτυχίας· δη-
λαδή ο βαθµός αυτός στάθηκε το δηµοφιλέστερο εθνικό ιδεώδες και
το σύµβολο µιας µαγευτικής και ήσυχης ευτυχίας. Και πράγµατι,
όταν κάποιος πετύχαινε δίχως µέσα στις εξετάσεις και υπηρετούσε
για τριάντα πέντε ολόκληρα χρόνια, ποιος θα µπορούσε στο τέλος
να µη γίνει εδώ στη χώρα µας στρατηγός και να µην έχει αποταµι-
εύσει ένα ορισµένο ποσό στο ταµιευτήριο; Έτσι ο Ρώσος αποκτού-
σε χωρίς καµιά προσπάθεια την υπόληψη ενός ικανού και πρακτικού
ανθρώπου. Όµως υπάρχει στη Ρωσία και µια κατηγορία ανθρώπων,
που δεν µπορούν να φτάσουν στη στρατηγία: είναι οι πρωτότυποι, µ’
άλλα λόγια οι ανήσυχοι. Ίσως υπάρχει σ’ αυτό µια παρεξήγηση, αλ-
λά, µιλώντας γενικά, φαίνεται πως δεν πέφτουµε έξω, και η ρωσική
κοινωνία είχε δίκιο όταν τοποθετούσε έτσι τον ιδανικό και πρακτικό
άνθρωπό της. Αλλά, να που αποµακρυνθήκαµε πολύ από την υπόθε-
σή µας, που ήταν να δώσουµε µερικές διασαφηνίσεις για την οικογέ-
νεια των Επάντσιν.
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Οι Επάντσιν, ή καλύτερα τα µέλη αυτής της οικογένειας που σκέ-
φτονταν κάπως περισσότερο, υποφέρανε από µια οικογενειακή τους
ιδιότητα που ήταν ακριβώς η αντίθετη µε τις αρετές που ήδη αναφέ-
ραµε. Χωρίς να κατανοούν εντελώς το γεγονός (άλλωστε είναι δύ-
σκολο να το κατανοήσεις), υποπτεύονταν καµιά φορά πως τα πράγ-
µατα δεν πήγαιναν στο σπίτι τους όπως στα σπίτια όλου του κόσµου.
Ο δρόµος, επίπεδος για όλους τους άλλους, ήταν γι’ αυτούς ανηφο-
ρικός µε ανωµαλίες. Οι περισσότεροι στον κόσµο γλιστρούν σαν πά-
νω σε ράγες, ενώ αυτοί εκτροχιάζονται κάθε στιγµή. Σ’ όλους τους
άλλους επικρατεί µια µικροψυχία καλής ποιότητος· σ’ αυτούς τίποτε
παρόµοιο. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν, αυτό είναι η αλήθεια,
επιρρεπής σε υπέρµετρους φόβους, αλλά που δεν είχαν τίποτε το
κοινό µ’ εκείνη την κοσµική δειλία και την ευπρέπεια, που τόσο τη
νοσταλγούσαν όλοι τους. Ίσως, τελικά, να ήταν η µόνη που ανησυ-
χούσε τόσο. Οι κοπέλες, αν και ήταν ακόµη νέες, ήταν ήδη προικι-
σµένες µε πνεύµα επικριτικό και µεγάλη οξυδέρκεια· όσο για το
στρατηγό, µάντευε το βάθος των πραγµάτων (όχι χωρίς κάποια βρα-
δύτητα), αλλά, στις µπελαλίδικες περιστάσεις περιοριζόταν να κάνει:
«Χµ!» και τελείωνε µε το να παραδίδεται εντελώς στη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα, που σηµαίνει πως σ’ αυτήν έπεφτε και όλη η ευθύνη.

∆εν µπορείς, εντούτοις, να πεις πως αυτή η οικογένεια διακρινό-
ταν για κάποια δική της πρωτοβουλία, ούτε πως αφηνόταν να χαθεί
από µια συνειδητή κλίση προς την πρωτοτυπία, πράγµα που θα ήταν
η τελευταία απρέπεια. Ω, όχι! ∆εν υπήρχε ουσιαστικά τίποτε το πα-
ρόµοιο, δηλαδή δεν υπήρχε κανένας συνειδητός σκοπός· και εντού-
τοις, το αποτέλεσµα ήταν πως αυτή η οικογένεια, που λογιζόταν τό-
σο σεβαστή, δεν ήταν ακριβώς αυτό που θα έπρεπε να είναι, ως απά-
ντηση στον ορισµό που συνήθως δίνουν για µια σεβαστή οικογένεια.
Τον τελευταίο καιρό η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα άρχισε να ανακαλύ-
πτει πως αυτή µονάχα και ο «δυστυχής» χαρακτήρας της ήταν η αι-
τία αυτής της ανωµαλίας, και αυτή η αποκάλυψη δεν έκανε τίποτε
άλλο από το να αυξήσει τα βάσανά της. Κάθε λίγο και λιγάκι έλεγε
γα την «ανόητη και άπρεπη παραξενιά της»· βασανιζόταν από τη δυ-
σπιστία της, τα έχανε συνεχώς, δεν έβρισκε διέξοδο ακόµη και στις
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µικρότερες περιπλοκές, και πάντοτε έβλεπε ως µεγάλη συµφορά και
το πιο µικρό ατύχηµα.

Από την αρχή της διήγησής µας, είπαµε πως οι Επάντσιν απο-
λάµβαναν µια οµόφωνη και πραγµατική υπόληψη. Τον ίδιο το στρα-
τηγό Ιβάν Φιοντόροβιτς, παρά την ασήµαντη καταγωγή του, τον δέ-
χονταν παντού µε αναµφισβήτητο σεβασµό. Άξιζε άλλωστε αυτόν το
σεβασµό, πρώτον γιατί δεν ήταν ο «όποιος όποιος» και είχε περιου-
σία, και δεύτερον, γιατί ήταν γενναιόδωρος άνθρωπος, παρόλο που
το µυαλό του δεν έκοβε πολύ. Αλλά, µια κάποια αµβλύνοια είναι,
καθώς φαίνεται, µια ιδιότητα σχεδόν απαραίτητη, αν όχι σ’ όλους
τους ανθρώπους που ανακατεύονται µε υποθέσεις, τουλάχιστον σε
κάθε σοβαρό επιχειρηµατία. Τέλος, είχε καλούς τρόπους, ήταν σε-
µνός και ήξερε να σωπαίνει, χωρίς ωστόσο να αφήνει να τον πατούν
στον κάλο· δεν κρατούσε µονάχα τον τίτλο του, αλλά και φερόταν
ως άνθρωπος µε ευγενική καρδιά. Και το σπουδαιότερο ήταν πως εί-
χε ισχυρούς προστάτες.

Όσο για τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, ήταν, όπως είπαµε, από µε-
γάλη οικογένεια. Η καταγωγή όµως δεν ζυγίζεται βαριά στην πατρί-
δα µας, εάν δεν συνοδεύεται από τις απαραίτητες σχέσεις· όµως αυ-
τή, τελικά, τις απόκτησε αυτές τις σχέσεις. Τη σέβονταν και πέτυχε
να κερδίσει την αγάπη µερικών ανθρώπων, µε την υπόδειξη των
οποίων ήταν φυσικό να τη σεβαστούν όλοι και να τη δεχτούν. Είναι
περιττό να προσθέσουµε πως τα βάσανα της οικογένειάς της ήταν
αβάσιµα, είχαν ασήµαντες αιτίες, µα η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τα
µεγαλοποιούσε τόσο που καταντούσε κωµικό. Είναι αλήθεια πως
εάν έχετε µια κρεατοελιά στη µύτη ή στο µέτωπο, νοµίζετε πάντοτε
πως όλος ο κόσµος δεν κάνει τίποτε άλλο από το να την κοιτάζει, να
γελάει γι’ αυτήν και να σας κριτικάρει, ακόµη και αν εσείς είχατε
ανακαλύψει την Αµερική. ∆εν υπάρχει πια καµιά αµφιβολία, πως
στους κοσµικούς κύκλους η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα θεωρούνταν
πραγµατικά ως µια «παράξενη», χωρίς ωστόσο αυτό να ελαττώνει
στο ελάχιστο το σεβασµό µε τον οποίο την περιτριγύριζαν· αλλά τε-
λικά κατάντησε να αµφιβάλλει γι’ αυτόν το σεβασµό, και εκεί ήταν η
δυστυχία της. Όταν παρατηρούσε τις κόρες της, βασανιζόταν από
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την υποψία πως ο γελοίος χαρακτήρας της, ο απρεπής και ανυπόφο-
ρος, βλάπτει κατά κάποιον τρόπο την αποκατάστασή τους· και για
όλα αυτά κατηγορούσε τις ίδιες τις κόρες της και τον Ιβάν Φιοντό-
ροβιτς και µάλωνε µαζί τους µέρες ολόκληρες, χωρίς να παύει να
τους αγαπάει µέχρι αυτοθυσίας και σχεδόν µε πάθος.

Βασανιζόταν κυρίως µε τη σκέψη πως οι κόρες της, κι αυτές επί-
σης, γίνονταν «παράξενες» όπως αυτή η ίδια, και ότι δεν υπήρχε ού-
τε µπορεί να υπάρχει στον κόσµο νέος άνθρωπος του είδους τους.
«Είναι αληθινές µηδενίστριες και τίποτε άλλο!» επαναλάµβανε συνε-
χώς. Ένα χρόνο τώρα και κυρίως τον τελευταίο καιρό, αυτή η λυπη-
ρή σκέψη ρίζωνε όλο και πιο βαθιά στο µυαλό της. «Και πρώτα πρώ-
τα γιατί δεν παντρεύονται;» αναρωτιόταν. «Για να βασανίζουν τη µη-
τέρα τους· να ποιος είναι ο σκοπός της ζωής τους· άλλωστε τίποτε το
εκπληκτικό δεν υπάρχει σ’ αυτό· είναι η συνέπεια των καινούργιων
ιδεών και κυρίως εκείνου του καταραµένου γυναικείου ζητήµατος! Η
Αγλαΐα µήπως δεν σκέφτηκε, εδώ και έξι µήνες, να κόψει τα υπέρο-
χα µαλλιά της; (Θεέ µου, µα ούτε κι εγώ η ίδια δεν είχα τόσο ωραία
µαλλιά όταν ήµουν νέα!). Είχε ήδη το ψαλίδι στο χέρι, και χρειάστη-
κε να την παρακαλέσω γονατιστή για να παραιτηθεί από την ιδιοτρο-
πία της... Και ακόµη, ας παραδεχτούµε πως αυτή θέλησε να κουρευ-
τεί από κακία, όχι για τίποτε άλλο, παρά για να βασανίσει τη µητέ-
ρα της, γιατί είναι ένα κορίτσι κακό, ισχυρογνώµων, κακοµαθηµένη,
αλλά κυρίως κακιά, ναι, κακιά! Αλλά και εκείνη η χοντρή, η Αλεξάν-
δρα, δεν είχε φτάσει µέχρι το σηµείο να τη µιµηθεί και να κόψει τα
µαλλιά της; Αυτή δεν το έκανε ούτε από κακία ούτε από καπρίτσιο,
αλλά από αφέλεια· η Αγλαΐα την εξαπάτησε πως αν κόψει τις κοτσί-
δες, θα κοιµάται καλύτερα και δεν θα έχει πονοκεφάλους! Και ένας
Θεός ξέρει πόσοι γαµπροί τις ζήτησαν τα τελευταία πέντε χρόνια!
Και υπήρχαν πράγµατι άνθρωποι που ήταν περίφηµοι, µερικοί µά-
λιστα υπέροχοι! Τι περιµένουν, λοιπόν, και γιατί δεν παντρεύονται;
Μονάχα θέλουν να στενοχωρούν τη µητέρα τους. ∆εν υπάρχει απο-
λύτως καµιά άλλη αιτία!».

Αλλά, να τελικά µια ωραία µέρα που ανέτειλε ο ήλιος για τη µη-
τρική της καρδιά· µία από τις κόρες της –δεν ήταν άλλη από την

442



Αδελαΐδα– θα βολευόταν. «Μία λιγότερη στα χέρια µου!», έλεγε
όταν της δινόταν η ευκαιρία να µιλήσει δυνατά (αλλά στα κατάβαθα
της ψυχής της εκφραζόταν πολύ πιο τρυφερά). Το πράγµα είχε τα-
κτοποιηθεί τόσο καλά και µε τόση ευπρέπεια! Ο κόσµος άρχισε να
µιλάει για το ζήτηµα µε ευµένεια. Ο γαµπρός ήταν ένας άνθρωπος
πασίγνωστος, ένας πρίγκιπας· είχε περιουσία, καλό χαρακτήρα και,
κυρίως, είχε κερδίσει τη συµπάθειά της· τι καλύτερο µπορούσε να
περιµένει; Άλλωστε, το µέλλον της Αδελαΐδας τής προκαλούσε πά-
ντοτε λιγότερη ανησυχία απ’ αυτό των άλλων κοριτσιών της, αν και
τα καλλιτεχνικά γούστα της δευτερότοκης, σαστίζανε ώρες ώρες τη
διαρκώς αµφιβάλλουσα καρδιά της. «Ναι, έχει εύθυµο χαρακτήρα
και είναι λογική· λοιπόν, θα επιτύχει!», συµπέρανε µε παρηγορητικό
τρόπο. Ήταν κυρίως για την Αγλαΐα που φοβόταν. Για την Αλεξάν-
δρα, τη µεγαλύτερη, δεν ήξερε ακριβώς ούτε η ίδια, εάν έπρεπε ή
όχι να ανησυχεί. Άλλωστε, της φαινόταν πως «αυτό το κορίτσι δεν εί-
χε πια µέλλον»· ήταν είκοσι πέντε χρονών, θα έµενε γεροντοκόρη.
«Και όµως είναι τόσο όµορφη!». Έφτανε στο σηµείο να κλαίει ολό-
κληρες νύχτες εξαιτίας της, την ώρα που η Αλεξάνδρα, τις ίδιες νύ-
χτες, κοιµόταν πολύ ήσυχη. «Μα τι είναι λοιπόν; Είναι µηδενίστρια
ή είναι απλώς µια ανόητη;». Το ότι δεν ήταν ανόητη, η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα το ήξερε πολύ καλά, γιατί εκτιµούσε βαθιά τους συλ-
λογισµούς της Αλεξάνδρας και της άρεσε να τη συµβουλεύεται. Αλ-
λά δεν υπήρχε καµιά αµφιβολία πως ήταν µια «βρεγµένη κότα». «Εί-
ναι τόσο ήρεµη, που και να τη σπρώξεις δεν θα κουνηθεί! Είναι αλή-
θεια πως υπάρχουν βρεγµένες κότες που δεν είναι ήρεµες. Ουφ! Χά-
νω τα µυαλά µου!». Ένιωθε για την Αλεξάνδρα ένα αίσθηµα φιλό-
στοργο και έναν ανεξήγητο οίκτο, πιο δυνατό και απ’ αυτόν που αι-
σθανόταν για την Αγλαΐα, που ήταν εντούτοις το ίνδαλµά της. Αλλά,
τα οξύθυµα λόγια της (που ήταν η κυριότερη εκδήλωση της φροντί-
δας της και της µητρικής της αγάπης), επίσης τα τρυφερά της πει-
ράγµατα, όπως αυτό το «βρεγµένη κότα», δεν είχαν άλλο αποτέλε-
σµα από το να κάνουν την Αλεξάνδρα να γελάει.

Καµιά φορά και τα πιο τιποτένια πράγµατα την εξαγρίωναν και
την έκαναν έξω φρενών. Λόγου χάρη, η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα αγα-
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πούσε να κοιµάται πολλές ώρες και έβλεπε συνήθως πολλά όνειρα·
αλλά αυτά τα όνειρα διακρίνονταν πάντα από µια σπάνια κενότητα·
ήταν αθώα, σαν κι αυτά που βλέπει ένα παιδί επτά χρονών· ακόµη
και αυτή η αθωότητα ερέθιζε –ποιος ξέρει γιατί– τη µαµά της. Μια
ηµέρα είδε στο όνειρό της εννιά κότες και αυτό έγινε αιτία για να µα-
λώσει µε τη µητέρα της. Για ποια ακριβώς αιτία; Κανείς δεν θα ήξε-
ρε να πει. Μια φορά, µια µόνη φορά, τα κατάφερε να δει ένα όνειρο
αρκετά πρωτότυπο. Είχε δει έναν καλόγερο µοναχό του, µέσα σε
κάποιο σκοτεινό δωµάτιο, όπου αυτή φοβόταν να µπει. Οι δυο α-
δελφές της, γελώντας δυνατά, πήγαν θριαµβολογώντας να διηγηθούν
το όνειρο στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Η µαµά θύµωσε και πάλι και
τις αποκάλεσε και τις τρεις «ζώα». «Χµ! σκεφτόταν, είναι απαθής σαν
ζώο· είναι χωρίς αµφιβολία µια “βρεγµένη κότα”. Και ακόµη είναι
λυπηµένη· το βλέµµα της το σκεπάζει η µελαγχολία. Από πού προ-
έρχεται η λύπη της;». Καµιά φορά έκανε αυτή την ερώτηση στον
Ιβάν Φιοντόροβιτς. Την έκανε όπως συνήθιζε, µε ύφος βλοσυρό, σε
τόνο απειλητικό, περιµένοντας µια άµεση απάντηση. Ο στρατηγός
µουρµούριζε: «Χµ! Χµ!», σούφρωνε τα φρύδια, σήκωνε τους ώµους
και έβγαζε τελικά την απόφαση ανοίγοντας τα χέρια:

– Της χρειάζεται ένας άντρας!
– Ο Θεός να τη φυλάξει να µην της τύχει κανείς σαν κι εσάς, Ιβάν

Φιοντόροβιτς! συµπλήρωνε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα που έσκαγε
τελικά σαν βόµβα. Εύχοµαι να µην σας µοιάζει ούτε στους συλλογι-
σµούς σας ούτε στις κρίσεις σας, Ιβάν Φιοντόροβιτς! Με δυο λόγια,
να µη βρεθεί κάποιος αγροίκος σαν κι εσάς, Ιβάν Φιοντόροβιτς!...

Ο στρατηγός φρόντιζε να αποσυρθεί αµέσως και η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα ησύχαζε µετά την έκρηξή της. Εννοείται, πως το ίδιο
κιόλας βράδυ, δεν παρέλειπε να του δείξει µια ασυνήθιστη περιποί-
ηση· φερόταν µε γλυκύτητα, µε καλοσύνη και σεβασµό στον Ιβάν
Φιοντόροβιτς, στον «αγροίκο» της Ιβάν Φιοντόροβιτς. Τον αγαπού-
σε σ’ όλη της τη ζωή, και ήταν ερωτευµένη µαζί του, και αυτό το
ήξερε πολύ καλά και ο ίδιος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, ο οποίος γι’ αυ-
τό εκτιµούσε απεριόριστα τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

Αλλά το κυριότερο και παντοτινό της βάσανο ήταν η Αγλαΐα.
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«Είναι ολόιδια µ’ εµένα· είναι το πορτρέτο µου απ’ όλες τις από-
ψεις, έλεγε· ένας κακός, µικρός δαίµονας, αυταρχικός! Μηδενίστρια,
παράξενη, άµυαλη και κακιά, κακιά, κακιά! Ω! Θεέ µου, πόσο θα δυ-
στυχήσει!».

Όµως, ο ήλιος είχε ανατείλει και, όπως το είπαµε, τα καταπράυ-
νε και τα φώτισε για µια στιγµή όλα. Υπήρξε στη ζωή της Λιζαβέτας
Προκόφιεβνα σχεδόν ένας ολόκληρος µήνας κατά τη διάρκεια του
οποίου είχε ξεχάσει όλες της τις ανησυχίες. Εξαιτίας του γάµου της
Αδελαΐδας, που θα γινόταν σε λίγους µήνες, άρχισαν να µιλούν
στους κοσµικούς κύκλους και για την Αγλαΐα. Αυτή φερόταν παντού
τόσο χαριτωµένα! Είχε τόσο τακτ, όσο και πνεύµα! Το λίγο κατα-
κτητικό ύφος της ανυψωνόταν µε λίγη υπερηφάνεια, και αυτό της πή-
γαινε τόσο πολύ! Έναν ολόκληρο µήνα ήταν τόσο στοργική και τό-
σο καλόκαρδη µε τη µητέρα της! («Είναι αλήθεια πως πρέπει να εξε-
τάσουµε ακόµη καλά αυτόν τον Ευγένιο Παύλοβιτς· πρέπει να τον
καταλάβουµε· µα, καθώς φαίνεται, και η Αγλαΐα δεν του δείχνει πε-
ρισσότερη ευµένεια από τους άλλους!»). Αλλά είχε γίνει ξαφνικά µια
τόσο χαριτωµένη και τόσο καλή κοπέλα! Θεέ µου! Πόσο όµορφη
είναι! Οµόρφαινε κάθε µέρα και περισσότερο! Και να...

Και να, που µόλις έφτασε αυτός ο απαίσιος πριγκιπάκος, αυτός ο
ευτελής ηλίθιος, όλα αναστατώθηκαν απ’ την αρχή και έγινε άνω κά-
τω όλο το σπίτι!

Μα τι είχε γίνει λοιπόν;
Για κάποιο άλλο πρόσωπο, εκτός από τη Λιζαβέτα Προκόφιεβ-

να, δεν θα είχε συµβεί τίποτε βεβαίως. Αλλά αυτή είχε ειδικότητα
ακριβώς σ’ αυτό· ο συνδυασµός και το µπλέξιµο των πιο συνηθισµέ-
νων γεγονότων γινόταν αιτία να είναι πάντοτε ανήσυχη, την έπιανε ο
πιο καχύποπτος και ασυνήθιστος φόβος και ο πιο καταθλιπτικός.
Έπεφτε καµιά φορά και άρρωστη. Μπορεί κανείς να φανταστεί αυ-
τό που αισθανόταν, όταν τώρα, ανάµεσα από ένα πλήθος γελοίες και
αβάσιµες ανησυχίες, άρχισε να φαίνεται ένα γεγονός που πράγµατι
ήταν σηµαντικό, και που προκαλούσε δικαιολογηµένα ανησυχίες,
αµφιβολίες και δυσπιστία.

«Αλλά πώς τόλµησαν να µου γράψουν αυτό το καταραµένο ανώ-
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νυµο γράµµα και να µου πουν πως αυτή η πρόστυχη έχει σχέσεις µε
την Αγλαΐα;», σκεφτόταν η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα σ’ όλο το δρό-
µο, καθώς τραβούσε µαζί της τον πρίγκιπα, και µετά στο σπίτι της,
όταν τον έβαλε να καθίσει στο στρογγυλό τραπέζι όπου ήταν µαζε-
µένη όλη η οικογένεια. «Πώς µπόρεσαν και έβαλαν µια τέτοια ιδέα
στο µυαλό τους; Θα πεθάνω από ντροπή, αν πιστέψω έστω και µια
λέξη ή εάν δείξω αυτό το γράµµα στην Αγλαΐα! Να µας κοροϊδεύ-
ουν έτσι, εµάς, τους Επάντσιν! Και όλα αυτά εξαιτίας του Ιβάν Φιο-
ντόροβιτς· όλα αυτά εξαιτίας σας, Ιβάν Φιοντόροβιτς! Ω, γιατί δεν
πήγαµε στη βίλα µας στο Ελάγιν; Εγώ το είπα πως έπρεπε να πηγαί-
ναµε εκεί, στο Ελάγιν! Ίσως να είναι η Βάρια που έγραψε αυτό το
γράµµα· ναι, το ξέρω ή ίσως... Όλα αυτά είναι λάθος του Ιβάν Φιο-
ντόροβιτς! Αυτό το πλάσµα σκέφτηκε να του παίξει ένα παρόµοιο
παιχνίδι εξαιτίας των παλιών τους σχέσεων, και κατάφερε να τον γε-
λοιοποιήσει. Αυτό µού θυµίζει τον καιρό που της πήγαινε τα µαργα-
ριτάρια, όταν τον κορόιδευε και τον έσερνε απ’ τη µύτη σαν έναν
βλάκα... Και να ποιο ήταν το αποτέλεσµα, να βρεθούµε µπλεγµένοι
όλοι µας. Ναι, Ιβάν Φιοντόροβιτς, βρέθηκαν µπλεγµένες οι κόρες
σας, οι δεσποινίδες της υψηλής κοινωνίας, τα κορίτσια της παντρει-
άς· ήταν παρούσες, έµειναν εκεί, τα άκουσαν όλα, ακόµη αναµείχθη-
καν στην ιστορία µ’ εκείνα τα παλιόπαιδα· είσαστε ευχαριστηµένος!
Και εκεί επίσης ήταν παρούσες και τα άκουσαν όλα. ∆εν θα τον συγ-
χωρέσω ποτέ αυτόν τον αχρείο πριγκιπάκο· ποτέ δεν θα του το συγ-
χωρέσω! Και γιατί η Αγλαΐα, εδώ και τρεις µέρες, είναι τόσο νευρι-
κή; Γιατί µάλωσε µε τις αδελφές της, ακόµα και µ’ αυτήν την Αλε-
ξάνδρα, που της φιλούσε πάντα τα χέρια σαν µητέρα της, τόσο πο-
λύ την σεβόταν; Γιατί βάζει εδώ και τρεις µέρες αινίγµατα σ’ όλους;
Τι ήρθε να κάνει εδώ ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς Ιβόλγκιν; Γιατί,
χθες και σήµερα τον παινεύει και έβαλε µάλιστα τα κλάµατα; Για
ποιο λόγο το ανώνυµο σηµείωµα µιλάει γι’ αυτόν τον καταραµένο
“φτωχό ιππότη”, ενώ δεν έδειξε ούτε στις ίδιες τις αδελφές της το
γράµµα του πρίγκιπα; Και γιατί... βιάστηκα να πάω στο σπίτι του
σαν τρελή και να τον τραβήξω εγώ η ίδια εδώ; Θεέ µου, δεν ξέρω
πια τι κάνω, έχασα τα µυαλά µου! Τι ήταν αυτό που έκανα; Πώς

446



µπόρεσα να πω τα µυστικά της κόρης µου σ’ έναν νέο άντρα, κυ-
ρίως... όταν αυτά τα µυστικά αφορούν αυτόν τον ίδιο; Θεέ µου, ευ-
τυχώς που είναι ηλίθιος και... και... φίλος του σπιτιού. Μα είναι ποτέ
δυνατόν να αγάπησε η Αγλαΐα αυτόν το βλάκα; Ύψιστε, τι κάθοµαι
και λέω τώρα; Φτου! Είµαστε για τα πανηγύρια..., έπρεπε να µας βά-
λουν σε µια γυάλα και να µας δείχνουν σ’ όλους, αρχίζοντας από µέ-
να, µε δέκα καπίκια είσοδο. ∆εν θα σου το συγχωρέσω αυτό, Ιβάν
Φιοντόροβιτς, ποτέ δεν θα σου το συγχωρέσω! Και γιατί δεν τον
πειράζει τώρα αυτόν; Υποσχέθηκε να τον πειράξει, και να τώρα που
δεν κάνει τίποτε! Κοιτάξτε, τον κοιτάζει στα µάτια, µένει σιωπηλή
και δεν λέει να αποµακρυνθεί. Και να σκεφτεί κανείς πως αυτή η ίδια
τού είπε να µην ξανάρθει... Όσο γι’ αυτόν, είναι τόσο χλοµός. Και
αυτός ο καταραµένος, ο φλύαρος Ευγένιος Παύλοβιτς, που µιλάει
συνεχώς! Μπροστά στην τόση του φλυαρία, κανείς δεν µπορεί να
προσθέσει ούτε µια λέξη. Θα τα µάθαινα όλα, εάν µπορούσα να φέ-
ρω µονάχα την κουβέντα όπου θέλω εγώ...».

Καθισµένος στο στρογγυλό τραπέζι, ο πρίγκιπας ήταν πραγµατι-
κά αρκετά χλοµός. Φαινόταν να κατέχεται από ένα αίσθηµα τροµε-
ρού φόβου, το οποίο ανακατωνόταν στιγµές στιγµές µ’ ένα είδος έκ-
στασης, ακατανόητο και γι’ αυτόν τον ίδιο ακόµη, που του κατέκλυ-
ζε την ψυχή. Πόσο φοβόταν να ρίξει ένα βλέµµα λοξό προς εκείνη
τη γωνιά, όπου ένα ζευγάρι µαύρα µάτια, πολύ γνωστά, τον παρατη-
ρούσαν! Άλλωστε, λιγωνόταν από ευχαρίστηση στη σκέψη πως ξανα-
βρισκόταν µέσα σ’ αυτήν την οικογένεια, και πως θα άκουγε τη γνω-
στή φωνή της, κι αυτά µετά απ’ όσα του είχε γράψει. «Θεέ µου, τι
πρόκειται να πει τώρα;». ∆εν είχε προφέρει ακόµη ούτε µια λέξη, και
έδειχνε µεγάλη προσοχή στα λόγια του Ευγένιου Παύλοβιτς, ο ο-
ποίος σπάνια είχε τόσο µεγάλο κέφι όσο απόψε και φλυαρούσε συ-
νεχώς. Αυτός τον άκουγε για πολλή ώρα χωρίς να καταλαβαίνει σχε-
δόν ούτε µια λέξη απ’ όσα έλεγε. Η οικογένεια ήταν συµπληρωµένη,
εκτός από τον Ιβάν Φιοντόροβιτς που δεν είχε γυρίσει ακόµη από
την Πετρούπολη. Ο πρίγκιπας Σ. ήταν ανάµεσα στους παρευρισκό-
µενους, που είχαν, όπως φαίνεται, την πρόθεση να πάνε λίγο αργό-
τερα, µετά το τσάι, να ακούσουν µουσική. Η συζήτηση κυλούσε σε
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τέτοιον τόνο που φαινόταν ότι είχε αρχίσει πριν ακόµη έρθει ο πρί-
γκιπας. Ξαφνικά, εµφανίστηκε στη βεράντα ο Κόλια, ποιος ξέρει
από πού είχε έρθει. «Κοίτα, συνεχίζουν να τον δέχονται εδώ όπως
παλιά!», σκέφτηκε ο πρίγκιπας.

Η βίλα όπου διέµεναν οι Επάντσιν ήταν υπέροχη, κατασκευα-
σµένη σε στιλ ελβετικού χωριάτικου σπιτιού. Ήταν στολισµένη µε
γούστο και περιτριγυρισµένη µε λουλούδια και πρασινάδα, µε µικρά
αλλά θεσπέσια παρτέρια. Όλη η παρέα καθόταν στη βεράντα, όπως
στου πρίγκιπα, αλλά εδώ η βεράντα ήταν λίγο πιο ευρύχωρη και πε-
ρισσότερο ευχάριστη.

Το θέµα της συζήτησης δεν τους ευχαριστούσε όλους. Η συζή-
τηση είχε αρχίσει, όπως θα µπορούσε κανείς να µαντέψει, από µια
λογοµαχία, και θα µπορούσαν φυσικά να αλλάξουν θέµα, εάν ο
Ευγένιος Παύλοβιτς δεν επέµενε µε πείσµα πάνω στην ίδια ερώ-
τηση, χωρίς να ενδιαφέρεται για την εντύπωση που προκαλούσε. Η
εµφάνιση του πρίγκιπα φάνηκε ότι τον εξερέθισε περισσότερο. Η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν σκυθρωπή γιατί δεν καταλάβαινε τί-
ποτε απ’ όσα έλεγε αυτός. Η Αγλαΐα δεν έλεγε να φύγει και καθι-
σµένη παράµερα, σχεδόν σε µια γωνιά, άκουγε και σώπαινε µε επι-
µονή.

– Επιτρέψτε µου, αντέλεγε µε θέρµη ο Ευγένιος Παύλοβιτς, δεν
έχω τίποτε εναντίον του λιµπεραλισµού! Ο λιµπεραλισµός δεν είναι
έγκληµα· είναι ένα απαραίτητο συστατικό σ’ ένα σύνολο, που χωρίς
αυτόν θα αποσυντεθεί και θα µαραθεί. Έχει τα ίδια δικαιώµατα να
υπάρχει, όσα και ο πιο νοµιµόφρων συντηρητισµός. Αλλά εγώ κρι-
τικάρω το ρώσικο λιµπεραλισµό και σας επαναλαµβάνω πως, εάν το
κάνω, είναι γιατί ο φιλελεύθερος Ρώσος είναι ένας φιλελεύθερος που
δεν έχει τίποτε το ρώσικο. ∆είξτε µου έναν φιλελεύθερο ο οποίος να
είναι Ρώσος και θα τον φιλήσω τώρα εδώ µπροστά σας.

– Εάν φυσικά θελήσει κι αυτός να σας φιλήσει, είπε η Αλεξάνδρα
Ιβάνοβνα που ήταν ιδιαίτερα νευρική και που τα µάγουλά της ήταν
πιο κόκκινα απ’ ό,τι συνήθως.

«Για δες την, σκέφτηκε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που τίποτε δεν
την ενδιαφέρει και που δεν σκέφτεται τίποτε άλλο από το να κοιµά-
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ται και να τρώει· αλλά µια φορά το χρόνο µιλάει µε τέτοιον τρόπο
που σε κάνει να σαστίζεις».

Ο πρίγκιπας παρατήρησε ότι η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα φαινόταν
πολύ δυσαρεστηµένη να βλέπει τον Ευγένιο Παύλοβιτς να κρατάει
µια συζήτηση τόσο σοβαρή σε τόνο τόσο αστείο, και την ίδια ώρα
να προσποιείται παραφορά και αστειότητα.

– Υποστήριζα λίγο πριν έρθετε, πρίγκιπα, συνέχισε ο Ευγένιος
Παύλοβιτς, πως εδώ στη Ρωσία οι φιλελεύθεροι προέρχονταν µονά-
χα από δύο στρώµατα· από τους πρώην τσιφλικάδες (που δεν υπάρ-
χουν πια), και από τους σεµιναρίστες. Έτσι, αφού και τα δύο αυτά
στρώµατα µεταβλήθηκαν στο τέλος σε δύο κοινωνικές τάξεις, σε κά-
τι εντελώς ξεχωριστό από το έθνος –και όσο περνούσε ο καιρός όλο
και αποµονώνονταν από γενιά σε γενιά– βγαίνει το συµπέρασµα πως
οι φιλελεύθεροι όλα όσα έκαναν και κάνουν δεν έχουν τίποτε το εθνι-
κό...

– Πώς αυτό; Ώστε λοιπόν, όσα έγιναν δεν είχαν τίποτε το ρωσι-
κό; συµπλήρωσε ο πρίγκιπας Σ.

– Τίποτε το εθνικό, σε καµιά περίπτωση. Ακόµη και αν η πράξη
τους είναι ρωσική, δεν είναι εθνική. Οι φιλελεύθεροί µας άλλωστε,
δεν έχουν τίποτε το ρωσικό, απολύτως τίποτε... Μπορείτε να είστε
βέβαιος πως το έθνος δεν θα αναγνωρίσει, ούτε τώρα ούτε αργότε-
ρα, αυτά που έκαναν οι τσιφλικάδες και οι σεµιναρίστες...

– Άλλο πάλι και τούτο! Πώς µπορείτε να υποστηρίζετε µια πα-
ρόµοια παραδοξολογία, εάν φυσικά µιλάτε σοβαρά; ∆εν µπορώ να
αφήσω να µιλούν µ’ αυτόν τον τρόπο για τους Ρώσους τσιφλικάδες.
Κι εσείς ο ίδιος είστε Ρώσος γαιοκτήµονας, είπε µε θέρµη ο πρίγκι-
πας Σ.

– Μα δεν µιλάω για τον Ρώσο γαιοκτήµονα έτσι όπως θελήσατε
να το εννοήσετε. Είναι µια αξιότιµη τάξη, έστω και µόνο γιατί ανή-
κω κι εγώ σ’ αυτήν. Κυρίως τώρα που έπαψε να υπάρχει...

– Είναι αλήθεια, πως ακόµη και στη φιλολογία, δεν έχουµε τίπο-
τε το εθνικό; τον διέκοψε η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα.

– ∆εν κατέχω πολλά πράγµατα από φιλολογία, αλλά, κατά τη
γνώµη µου, και η ρωσική φιλολογία δεν έχει τίποτε το ρωσικό, εκτός
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ίσως από τον Λοµονόσοβ, τον Πούσκιν και τον Γκόγκολ.
– Ε, λοιπόν! Κάτι είναι κι αυτό· και µετά, εάν ο ένας απ’ αυτούς

τους συγγραφείς ήταν άνθρωπος του λαού, οι άλλοι δύο ήταν γαιο-
κτήµονες, είπε η Αδελαΐδα γελώντας.

– Έτσι ακριβώς είναι, µα µην βιάζεστε να θριαµβεύσετε. Μέχρι
τώρα αυτοί οι τρεις συγγραφείς ήταν οι µόνοι που κατάφεραν να
πουν κάτι εντελώς δικό τους, χωρίς να το δανειστούν. Οποιοσδήπο-
τε Ρώσος κι αν πει, γράψει ή κάνει κάτι αληθινά δικό του, κάτι που
να είναι µόνο δικό του και να µην αποτελεί ούτε µια αποµίµηση ού-
τε και να είναι δανεισµένο, θα γίνει αναπόφευκτα εθνικός, ακόµα κι
αν µιλάει ακατανόητα. Το θέτω αυτό ως αξίωµα. Άλλωστε δεν αρχί-
σαµε να µιλάµε για τη φιλολογία, αλλά για τους σοσιαλιστές· αυτή
ήταν και η αιτία που άναψε η συζήτηση. Λοιπόν, διαβεβαιώνω πως
δεν είχαµε και ούτε έχουµε έναν Ρώσο σοσιαλιστή. Γιατί; ∆ιότι όλοι
µας οι σοσιαλιστές προέρχονται και αυτοί από την τάξη που κατά-
γονται οι τσιφλικάδες και οι σεµιναρίστες. Όλοι οι δηλωµένοι σοσια-
λιστές µας, αυτοί που είναι σταµπαρισµένοι, τόσο αυτοί που βρίσκο-
νται στην πατρίδα µας, όσο και αυτοί που βρίσκονται στο εξωτερι-
κό, δεν είναι τίποτε άλλο από φιλελεύθεροι που βγήκαν από την τά-
ξη των τσιφλικάδων τον καιρό της δουλοπαροικίας. Γιατί γελάτε;
∆είξτε µου τα βιβλία τους, δείξτε µου τη διδασκαλία τους, τα απο-
µνηµονεύµατά τους· χωρίς να είµαι επαγγελµατίας κριτικός, υπό-
σχοµαι να σας γράψω την πιο πειστική φιλολογική κριτική για να σας
αποδείξω καθαρά πως κάθε σελίδα από τα βιβλία τους, τα κάθε εί-
δους φυλλάδιά τους και τα αποµνηµονεύµατά τους είναι γραµµένα
πρώτα απ’ όλα από έναν πρώην Ρώσο τσιφλικά. Το µίσος τους, η ορ-
γή τους, το πνεύµα τους, µαρτυρούν τσιφλικά (και µάλιστα σ’ ένα
ύφος τόσο απαρχαιωµένο όσο αυτό του Φαµουσόβ)· ο ενθουσια-
σµός τους, τα δάκρυά τους, µπορεί να είναι πραγµατικά δάκρυα,
ίσως και ειλικρινή, αλλά είναι ο ενθουσιασµός και τα δάκρυα των τσι-
φλικάδων! Τσιφλικάδικα ή σεµιναρίστικα... Γελάτε ακόµη; Κι εσείς
πρίγκιπα, γελάτε; ∆εν συµφωνείτε λοιπόν µε τη γνώµη µου;

Είναι αλήθεια πως το γέλιο ήταν γενικό. Και ο ίδιος ο πρίγκιπας
χαµογελούσε.
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– ∆εν θα µπορούσα ακόµη να σας πω κατηγορηµατικά εάν δια-
φωνώ ή όχι µε τη γνώµη σας, πρόφερε ο πρίγκιπας σταµατώντας
ξαφνικά να χαµογελάει και αναπηδώντας σαν ένας µαθητής που είχε
κάνει κάποια αταξία, αλλά σας διαβεβαιώνω πως νιώθω µια εξαιρετι-
κή ευχαρίστηση να σας ακούω...

Λέγοντας αυτές τις λέξεις αισθανόταν να πνίγεται και ένας κρύος
ιδρώτας περιέλουσε το µέτωπό του. Ήταν τα πρώτα λόγια που είχε
πει από την ώρα που ήρθε. Επιχείρησε να ρίξει ένα βλέµµα γύρω
του, αλλά δεν τόλµησε. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς πρόσεξε την κίνησή
του και χαµογέλασε.

– Θα σας αναφέρω ένα γεγονός, κύριοι, συνέχισε στον ίδιο τόνο
παραφοράς και θέρµης και συγχρόνως χαµογελώντας µε την ίδια
του την ευγλωττία, ένα γεγονός που νοµίζω πως εγώ ο ίδιος ανακά-
λυψα και παρατήρησα την αξία του· απ’ όσο ξέρω, κανένας δεν µί-
λησε ούτε έγραψε ποτέ γι’ αυτό. Σ’ αυτό το γεγονός εκφράζεται όλη
η ουσία του ρωσικού λιµπεραλισµού, έτσι ακριβώς όπως το δείχνω
εγώ. Και κατ’ αρχάς, τι είναι ο λιµπεραλισµός γενικά, αν όχι η επί-
θεση (λογική ή εσφαλµένη, αυτό είναι άλλη υπόθεση) ενάντια στην
υπάρχουσα τάξη πραγµάτων; Έτσι δεν είναι; Τώρα, το γεγονός που
παρατήρησα είναι το εξής: ο ρωσικός λιµπεραλισµός δεν είναι µια
επίθεση στην υπάρχουσα τάξη πραγµάτων· είναι µια επίθεση στην
ίδια την ουσία της εθνικής µας ζωής· ενάντια στην ίδια τη ζωή και
όχι µονάχα στην τάξη, όχι ενάντια στη ρωσική τάξη, αλλά ενάντια
στην ίδια τη Ρωσία. Ο λιµπεραλισµός που σας λέω, έφτασε µέχρι να
απαρνηθεί την ίδια τη Ρωσία· για να το πω αλλιώς, µισεί και χτυπά-
ει την ίδια τη µητέρα του. Κάθε δυστυχισµένο επεισόδιο, κάθε απο-
τυχία της Ρωσίας τον κάνει να γελά και του εµπνέει χαρά. Τα λαϊκά
έθιµα, η ιστορία της Ρωσίας, όλα αυτά τού είναι µισητά. Η µόνη του
δικαιολογία, αν υπάρχει κάποια, είναι πως δεν ξέρει τι κάνει, και πως
παίρνει το µίσος του για τη Ρωσία σαν τον πιο εύφορο λιµπεραλι-
σµό. Πόσους λιµπεραλίστες δεν θα συναντήσεις στη χώρα µας που
τους χειροκροτούν οι άλλοι, και που ίσως είναι κατά βάθος –και χω-
ρίς να το ξέρουν ούτε και οι ίδιοι– οι πιο αδέξιοι, οι πιο παράλογοι,
οι πιο κακοήθεις συντηρητικοί! Το µίσος για τη Ρωσία, πριν από λί-
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γο καιρό, µερικοί λιµπεραλίστες µας το θεωρούσαν ως την πιο αλη-
θινή αγάπη προς την πατρίδα, και καυχιόνταν πως βλέπουν πιο κα-
θαρά από τους άλλους σε τι θα έπρεπε να συνίσταται αυτή η αγάπη.
Αλλά µε τον καιρό έγιναν σαφέστεροι· στο εξής, την έκφραση «αγά-
πη προς την πατρίδα» την έβλεπαν ως απρεπή και απέδιωξαν ακόµη
και την έννοια αυτή, και την έβαλαν κατά µέρος σαν κάτι βλαβερό
και ασήµαντο. Αυτό το γεγονός είναι ακριβέστατο. Έπρεπε επιτέ-
λους να αποφασίσουµε να πούµε την αλήθεια µ’ όλη της την αφέλεια
και την ειλικρίνεια· είµαστε µπροστά σ’ ένα φαινόµενο το οποίο δεν
παρατηρήθηκε ποτέ και πουθενά, σε καµιά εποχή και σε κανένα λαό.
Αυτό σηµαίνει πως είναι τυχαίο και ίσως να είναι εφήµερο· δεν αµ-
φιβάλλω γι’ αυτό. Αλλά ο λιµπεραλίστας που µισεί την πατρίδα του,
δεν θα µπορέσει να βρεθεί πουθενά άλλωστε. Πώς εξηγείται, λοιπόν,
που αυτή η περίπτωση έχει παρουσιαστεί στην πατρίδα µας; Η εξή-
γηση είναι αυτή που εξέφρασα πριν από λίγο: πως ο Ρώσος λιµπερα-
λίστας προς το παρόν είναι ένας λιµπεραλίστας που δεν έχει τίποτε
το ρωσικό. ∆εν βλέπω καµιά καλύτερη εξήγηση.

– Όσα είπες τα παίρνω ως µια αστειότητα, Ευγένιε Παύλοβις,
απάντησε σοβαρά ο πρίγκιπας Σ.

– ∆εν τους έχω δει όλους τους λιµπεραλίστες και δεν αναλαµβά-
νω να κρίνω, είπε η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα, αλλά αγανάκτησα ακού-
γοντας την έκθεσή σας· πήρατε µια µεµονωµένη περίπτωση και την
γενικεύσατε, που σηµαίνει ότι όσα είπατε είναι συκοφαντίες.

– Μια µεµονωµένη περίπτωση; Α-χα! Να λοιπόν η λέξη που πε-
ρίµενα! Πρόκειται ή όχι για µια µεµονωµένη περίπτωση; ρώτησε ο
Ευγένιος Παύλοβιτς. Πρίγκιπα, τι γνώµη έχετε πάνω σ’ αυτό; Πρό-
κειται ή όχι για µια µεµονωµένη περίπτωση;

– Οφείλω να οµολογήσω, κι εγώ επίσης, πως δεν έχω καθόλου
πείρα και πως δεν έκανα παρέα... µε λιµπεραλίστες, είπε ο πρίγκιπας.
Αλλά µου φαίνεται ότι ίσως να έχετε δίκιο και ότι ο ρωσικός λιµπε-
ραλισµός για τον οποίο µας µιλήσατε, είναι πράγµατι επιρρεπής στο
µίσος κατά της Ρωσίας κι όχι µόνο για το πολίτευµά της. Φυσικά,
αυτό δεν είναι απόλυτο και δεν µπορεί να εφαρµόζεται σ’ όλους τους
λιµπεραλίστες...
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Σταµάτησε ξαφνικά. Παρ’ όλη την ταραχή του, ακολούθησε κι
αυτός τη συζήτηση µε εξαιρετικό ενδιαφέρον. Ένα από τα ιδιαίτερα
χαρακτηριστικά του πρίγκιπα ήταν το βαθύ αφελέστατο ύφος του µε
το οποίο άκουγε τις υποθέσεις που του παρακινούσαν την προσοχή.
Αυτή η αφέλεια βρισκόταν και στις απαντήσεις που έδινε σ’ αυτούς
που τον ρωτούσαν γι’ αυτές τις υποθέσεις· εκφραζόταν στο πρόσω-
πό του και κυρίως στη στάση του κορµιού του. Εµφανιζόταν µια πί-
στη και µια αφέλεια που δεν υποπτευόταν την ειρωνεία και το χιού-
µορ. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς από πολύ καιρό τώρα συνήθιζε να του
απευθύνει το λόγο πάντα µ’ ένα ειρωνικό χαµόγελο.

Αλλά αυτήν τη φορά, ακούγοντας την απάντησή του, τον κοίτα-
ξε µε πολύ σοβαρότητα, όπως ήταν απροετοίµαστος.

– Α, για δες! Με εκπλήσσετε, πρόφερε. Λοιπόν, πρίγκιπα, µου
απαντήσατε σοβαρά;

– Η ερώτησή σας δεν ήταν σοβαρή; απάντησε ο πρίγκιπας κατά-
πληκτος.

Ένα γενικό γέλιο συνόδεψε τα λόγια του.
– Είδατε τι παθαίνετε όταν τον πιστεύετε, είπε η Αδελαΐδα· ο Ευ-

γένιος Παύλοβιτς µας περιπαίζει όλους! Εάν ξέρατε τι ερωτήσεις εί-
ναι ικανός καµιά φορά να κάνει µε το σοβαρότερο ύφος του κόσµου!

– Η γνώµη µου είναι πως αυτή η συζήτηση είναι λυπηρή και το
καλύτερο απ’ όλα θα ήταν να µην την αρχίζατε, παρατήρησε απότο-
µα η Αλεξάνδρα. Σκοπεύαµε να κάνουµε έναν περίπατο...

– Ας πάµε, η βραδιά είναι θαυµάσια! φώναξε ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς. Αλλά θέλω να σας αποδείξω ότι αυτήν τη φορά µιλάω πολύ σο-
βαρά. Θέλω κυρίως να το αποδείξω στον πρίγκιπα (µου κινήσατε
ζωηρά το ενδιαφέρον, πρίγκιπα, και σας ορκίζοµαι πως είµαι λιγό-
τερο επιπόλαιος απ’ ό,τι φαίνοµαι, αν και για να πω την αλήθεια, η
κουφότης είναι ελάττωµά µου). Ακόµη θα κάνω στον πρίγκιπα, µε
την άδεια των παρευρισκοµένων, µια τελευταία ερώτηση για να ικα-
νοποιήσω την προσωπική µου περιέργεια, και µετά απ’ αυτό θα στα-
µατήσουµε εκεί. Αυτή η ερώτηση µου ήρθε στο µυαλό εδώ και δυο
ώρες, σαν να έγινε επίτηδες (βλέπετε, πρίγκιπα, είναι φορές που σκέ-
φτοµαι σοβαρά). Εγώ βρήκα µια λύση, αλλά ας δούµε τι θα πει ο
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πρίγκιπας. Μιλούσαµε πριν λίγο για τη «µεµονωµένη περίπτωση».
Αυτή η έκφραση έπαιξε ένα µεγάλο ρόλο στην κοινωνία µας, που
αγαπάει να τη µεταχειρίζεται. Τελευταία, ένα τροµερό κακούργηµα
απασχόλησε τον τύπο και την κοινή γνώµη· πρόκειται για το φόνο
έξι προσώπων από έναν νεαρό. Μίλησαν πολύ για την παράξενη αγό-
ρευση του συνηγόρου, που δήλωνε ότι ο φονιάς επειδή βρισκόταν
στη µιζέρια, η ιδέα να σκοτώσει αυτούς τους έξι ανθρώπους ήταν φυ-
σικότατη. ∆εν το είπε ακριβώς έτσι, αλλά η ουσία είναι πως κατέλη-
ξε σε κάτι τέτοιο. Νοµίζω πως ο συνήγορος εκφράζοντας µια τόσο
παράδοξη ιδέα, πίστευε ειλικρινά πως έτσι εκφράζει την πιο λιµπε-
ραλιστική, την πιο ουµανιστική και την πιο προοδευτική άποψη που
θα µπορούσε να εκφράσει κανείς στην εποχή µας. Λοιπόν, τι σκέπτε-
στε; Είναι µια µεµονωµένη περίπτωση ή ένα γενικό φαινόµενο αυτή
η διαστρέβλωση των αντιλήψεων και των πεποιθήσεων, αυτή η δυνα-
τότητα να βλέπει κανείς τα πράγµατα τόσο στραβά και παράλογα;

Όλοι τους ξεκαρδίστηκαν στα γέλια.
– Είναι βεβαίως µια µεµονωµένη περίπτωση, είπαν η Αλεξάνδρα

και η Αδελαΐδα χαµογελώντας.
– Επιτρέψτε µου να σας υπενθυµίσω, Ευγένιε Παύλοβιτς, είπε ο

πρίγκιπας Σ., πως το αστείο σου άρχισε να γίνεται άνοστο.
– Τι σκέφτεστε πρίγκιπα; ρώτησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς, χωρίς

να δώσει σηµασία σ’ αυτό που του είπε ο πρίγκιπας Σ., αισθανόµε-
νος να βαραίνει επάνω του το σοβαρό και εξεταστικό βλέµµα του
πρίγκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς. Τι σκέφτεστε; Μία µεµονωµένη περί-
πτωση ή ένα γενικό φαινόµενο; Οµολογώ πως σκέφτηκα αυτήν την
ερώτηση ακριβώς για σας.

– Όχι, δεν είναι µια µεµονωµένη περίπτωση, είπε ο πρίγκιπας
χαµηλόφωνα αλλά µε σταθερότητα.

– Ε, λοιπόν, Λέων Νικολάγιεβιτς, φώναξε ο πρίγκιπας Σ. µε κά-
ποιο πείσµα, δεν βλέπετε πως σας στήνει µια παγίδα; Είναι φανερό
πως κοροϊδεύει και προσπαθεί κάπου να σας πιάσει.

– Νόµιζα ότι µιλούσε σοβαρά, είπε ο πρίγκιπας κοκκινίζοντας
και χαµήλωσε τα µάτια.

– Αγαπητέ µου πρίγκιπα, συνέχισε ο πρίγκιπας Σ., θυµηθείτε
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λοιπόν τη συζήτηση που κάναµε εδώ και τρεις µήνες. Παρατηρού-
σαµε τότε, πως στα καινούργια µας δικαστήρια εµφανίστηκαν ήδη
δικηγόροι αξιοπρόσεκτοι και υπεράξιοι. Και πόσες ετυµηγορίες ά-
ξιες επαίνου απέδωσαν οι ένορκοί µας! Ήµουν τότε τόσο ευτυχισµέ-
νος να σας βλέπω να χαίρεστε µ’ αυτήν την πρόοδο... Λέγαµε πως
µπορούµε να είµαστε υπερήφανοι... Αυτή η αδέξια συνηγορία και
αυτό το παράξενο επιχείρηµα, δεν είναι βέβαια παρά ένα ατύχηµα,
µια περίπτωση στις χίλιες.

Ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιεβιτς σκέφτηκε µια στιγµή και µετά
απάντησε µε απόλυτη σιγουριά, αν και δεν ύψωσε τον τόνο, µε µια
απόχρωση δειλίας στη φωνή του:

– Ήθελα µονάχα να πω, πως αυτή η διαστρέβλωση των ιδεών και
των εννοιών (για να χρησιµοποιήσω την έκφραση του Ευγένιου
Παύλοβιτς) συναντιέται, αλίµονο, πολύ συχνά! Είναι περισσότερο
ένα γενικό φαινόµενο παρά µια µεµονωµένη περίπτωση. Εάν αυτή η
διαστρέβλωση δεν ήταν µια τόσο γενική περίπτωση, δεν θα υπήρχαν
ίσως τα ανήκουστα εγκλήµατα όπως αυτά...

– Ανήκουστα εγκλήµατα; Αλλά σας διαβεβαιώνω πως τα εγκλή-
µατα που γίνονταν άλλοτε ήταν και αυτά επίσης τερατώδη και ίσως
ακόµη πιο φρικτά. Γίνονται όχι µονάχα στη χώρα µας, αλλά παντού,
και νοµίζω πως θα γίνονται για πολύ καιρό ακόµη. Η διαφορά είναι
πως δεν υπήρχε τότε στη χώρα µας µια τόσο µεγάλη δηµοσιότητα·
τώρα, ο τύπος και η κοινή γνώµη τα συζητάνε· να πώς δηµιουργή-
θηκε η εντύπωση ότι βρισκόµαστε τώρα µπροστά σ’ ένα καινούργιο
φαινόµενο. Να ποιο είναι το λάθος σας, ένα πολύ απονήρευτο λά-
θος, πρίγκιπα· πρέπει να µε πιστέψετε, συµπέρανε ο πρίγκιπας Σ. µ’
ένα κοροϊδευτικό χαµόγελο.

– Το ξέρω, φυσικά, είπε ο πρίγκιπας, πως τα εγκλήµατα ήταν και
άλλοτε το ίδιο τερατώδη και το ίδιο φοβερά. Επισκέφτηκα τις φυλα-
κές, δεν είναι πολύς καιρός, και είχα την ευκαιρία να κάνω τη γνωρι-
µία µε µερικούς κατάδικους και υπόδικους. Υπάρχουν µάλιστα τρο-
µερότεροι εγκληµατίες απ’ αυτόν που πριν λίγο µιλούσαµε. Υπάρ-
χουν εγκληµατίες που, έχοντας σκοτώσει δέκα ανθρώπους, δεν αι-
σθάνονται ούτε µια σκιά τύψης. Αλλά, να τι παρατήρησα: ο πιο πω-
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ρωµένος κακούργος και ο πιο αµετανόητος αισθάνεται εντούτοις
πως είναι εγκληµατίας, δηλαδή στη συνείδησή του ξέρει πως έπραξε
άσχηµα, έστω κι αν δεν αισθάνεται καµιά µετάνοια. Αυτή ήταν η πε-
ρίπτωση όλων των φυλακισµένων. Αλλά οι εγκληµατίες που ανέφερε
ο Ευγένιος Παύλοβιτς, δεν θέλουν βέβαια να θεωρηθούν ως τέτοιοι·
µέσα τους νοµίζουν πως είχαν το δικαίωµα, ότι καλά κάνανε ή κάτι
τέτοιο. Εκεί ακριβώς βρίσκεται, κατά τη γνώµη µου, η φοβερή δια-
φορά. Και σηµειώστε πως είναι όλοι τους νέοι άνθρωποι, δηλαδή η
ηλικία τους είναι τέτοια που ο άνθρωπος είναι περισσότερο αφοπλι-
σµένος στην επιρροή της διαστρέβλωσης των ιδεών.

Ο πρίγκιπας Σ. είχε σταµατήσει να γελάει και άκουγε τον πρίγκι-
πα µε ύφος αµήχανο. Η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα, που από πολλή ώρα
ήθελε κάτι να παρατηρήσει, σώπαινε, σαν µια ιδιαίτερη αιτία να την
είχε σταµατήσει. Όσο για τον Ευγένιο Παύλοβιτς, παρατηρούσε τον
πρίγκιπα µε κατάπληξη και, αυτήν τη φορά, χωρίς την παραµικρή ει-
ρωνεία.

– Τι έχετε, λοιπόν, αγαπητέ µου κύριε, και τον παρατηρείτε µ’
αυτό το εκστατικό ύφος; µπήκε στη µέση ξαφνικά η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα. Τον νοµίζατε, λοιπόν, πιο ανόητο από σας και ανίκανο να
σκέφτεται µε το δικό σας τρόπο;

– Όχι, κυρία, δεν νόµιζα αυτό, έκανε ο Ευγένιος Παύλοβιτς· αλ-
λά ένα πράγµα µε εκπλήσσει, πρίγκιπα (συγχωρέστε µε για την ερώ-
τηση): εάν εννοείτε και µαντεύετε µ’ αυτόν τον τρόπο την έννοια αυ-
τού του προβλήµατος, πώς µπορέσατε (συγχωρέστε µε για µια φο-
ρά ακόµη), σ’ εκείνη την παράξενη υπόθεση, εδώ και µερικές ηµέ-
ρες..., στην υπόθεση του Μπουρντόβσκι, αν δεν κάνω λάθος..., πώς,
λέω, δεν µπορέσατε να παρατηρήσετε την ίδια διαστρέβλωση των
ιδεών και των ηθικών φρονηµάτων; Η περίπτωση ήταν φυσικά ταυ-
τόσηµη. Μου φάνηκε τότε πως δεν το προσέξατε καθόλου.

– Ε, λοιπόν, αγαπητέ µου κύριε, είπε ανάβοντας η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα, όλοι µας, όσοι βρισκόµαστε εδώ και το είχαµε παρα-
τηρήσει, τώρα καθόµαστε και κάνουµε τον σπουδαίο στον πρίγκιπα,
αυτός όµως είναι που πήρε σήµερα ένα γράµµα από έναν της παρέ-
ας του Μπουρντόβσκι, τον αρχηγό τους, αυτόν που είχε στο πρόσω-
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πο σπυριά· τον θυµάσαι Αλεξάνδρα; Σ’ αυτό το γράµµα τού ζητάει
συγγνώµη –φυσικά µε τον τρόπο του– και δηλώνει πως τα χάλασε
µε το φίλο που του ανέβαινε στο κεφάλι εκείνη τη µέρα· το θυµάσαι
Αλεξάνδρα; Και προσθέτει ότι τώρα εµπιστεύεται περισσότερο τον
πρίγκιπα. Κανένας από µας δεν πήρε ακόµη ένα παρόµοιο γράµµα,
και καλά θα κάνουµε να µην κοιτάζουµε αφ’ υψηλού τον παραλήπτη
του.

– Και ο Ιππόλυτος µετακόµισε για να έρθει να εγκατασταθεί στο
σπίτι µας! φώναξε ο Κόλια.

– Πώς! Είναι κιόλας εδώ; ρώτησε ο πρίγκιπας µε κάποια ανησυ-
χία.

– Έφτασε αµέσως µετά την αναχώρησή σας µε τη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα. Εγώ τον οδήγησα µε την άµαξα.

Ξεχνώντας ότι µόλις πριν λίγο έκανε επαίνους για τον πρίγκιπα,
η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έγινε έξω φρενών.

– Βάζω στοίχηµα πως πήγε χθες στη σοφίτα αυτού του κακού
παλιόπαιδου για να του ζητήσει γονατιστός συγγνώµη για να ’ρθει να
µετακοµίσει εδώ! Τον είδες χθες; Πριν λίγο εσύ ο ίδιος το οµολό-
γησες. Πήγες, ναι ή όχι; Έπεσες στα γόνατα, ναι ή όχι;

– ∆εν έπεσε καθόλου στα γόνατα, φώναξε ο Κόλια. Έγινε εντε-
λώς το αντίθετο! Ο Ιππόλυτος πήρε χθες το χέρι του πρίγκιπα και
το φίλησε δυο φορές. Ήµουν µάρτυρας της σκηνής· έτσι πήρε τέλος
η εξήγησή τους· το µόνο που είπε ο πρίγκιπας ήταν πως θα του έκα-
νε καλό αν πήγαινε στη βίλα και ο Ιππόλυτος απάντησε πως µόλις
αισθανόταν καλύτερα θα πήγαινε αµέσως.

– ∆εν υπήρχε λόγος, Κόλια, ψέλλισε ο πρίγκιπας ενώ σηκωνόταν
και έπαιρνε το καπέλο του· γιατί τα διηγείστε αυτά, εγώ...

– Πού πηγαίνεις; ρώτησε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα σταµατώντας
τον.

– Μην ανησυχείτε, πρίγκιπα, συµπλήρωσε ο Κόλια µε ζωηρότη-
τα· µην πηγαίνετε να τον δείτε και ταράξετε την ανάπαυσή του· κοι-
µήθηκε µετά από την κούραση του ταξιδιού. Είναι πολύ χαρούµε-
νος. Ειλικρινά, πρίγκιπα, νοµίζω πως θα ήταν καλύτερα να µην πάτε
να τον δείτε σήµερα· αφήστε το για αύριο, γιατί ακόµη ντρέπεται.
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Το πρωί, είπε, πως εδώ και έξι µήνες ποτέ δεν αισθάνθηκε τόσο ευ-
διάθετος και τόσο δυνατός. Ακόµη και ο βήχας του ελαττώθηκε.

Ο πρίγκιπας παρατήρησε πως η Αγλαΐα άλλαξε ξαφνικά θέση για
να πλησιάσει στο τραπέζι. ∆εν τολµούσε να την κοιτάξει, αλλά όλο
του το είναι αισθανόταν πως αυτήν τη στιγµή τα µαύρα µάτια της νέ-
ας ήταν καρφωµένα επάνω του· αυτά τα µάτια εκφράζανε βέβαια την
αγανάκτηση ίσως και τη φοβέρα· το πρόσωπο της Αγλαΐας έγινε κα-
τακόκκινο.

– Μου φαίνεται, Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς, πως είχατε άδικο να
τον φέρετε εδώ, εάν είναι εκείνο το φθισικό παιδί που είχε βάλει εκεί-
νη τη µέρα τα κλάµατα και που είχε προσκαλέσει τους παρευρισκό-
µενους στην κηδεία του, παρατήρησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς. Είχε
µιλήσει µε τόση ευγλωττία για τον τοίχο που βρίσκεται µπροστά στο
σπίτι του, που οπωσδήποτε θα τον νοσταλγήσει εκείνον τον τοίχο,
πιστέψτε το!

– Σωστά τα λέει· θα φιλονικήσει µαζί σας, θα έρθετε στα χέρια
και θα φύγει, έτσι όπως ακριβώς είχε κάνει και τότε.

Και η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε πολλή αξιοπρέπεια πήρε µαζί
της το καλαθάκι µε τη δουλειά της, ξεχνώντας πως όλοι τους είχαν
σηκωθεί για να πάνε περίπατο.

– Θυµάµαι τον στόµφο µε τον οποίο µιλούσε για εκείνον τον τοί-
χο, συνέχισε ο Ευγένιος Παύλοβιτς· διατείνονταν πως χωρίς εκείνον
τον τοίχο δεν θα µπορούσε να πεθάνει µε ευγλωττία· και αυτός θέ-
λει να πεθάνει µε ευγλωττία.

– Ε, και λοιπόν; µουρµούρισε ο πρίγκιπας. Εάν δεν θέλετε να τον
συγχωρέσετε, θα πεθάνει και δίχως τη δική σας συγγνώµη... Τώρα
ήρθε να µείνει εδώ για να βλέπει τα δέντρα.

– Ω! Όσο για µένα, του τα συγχωρώ όλα· µπορείτε να του το πεί-
τε.

– ∆εν είναι έτσι όπως το καταλάβατε το πράγµα, είπε ο πρίγκι-
πας χαµηλόφωνα και απρόθυµα, µε τα µάτια πάντα καρφωµένα σ’
ένα σηµείο του πατώµατος. Πρέπει κι εσείς ο ίδιος να συγκατατεθεί-
τε και να δεχτείτε τη συγγνώµη του.

– Και τι δουλειά έχω εγώ; Τι αδικία τού έχω κάνει;
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– Εάν δεν το καταλαβαίνετε, δεν επιµένω... Αλλά εσείς καταλα-
βαίνετε βεβαίως. Η επιθυµία του ήταν τότε... να µας ευλογήσει ό-
λους και να δεχτεί επίσης την ευλογία µας. Αυτό είναι όλο...

Ο πρίγκιπας Σ. αντάλλαξε ένα γρήγορο βλέµµα µε µερικά από
τα παρόντα πρόσωπα.

– Καλέ µου και αγαπητέ πρίγκιπα, είπε αρκετά ζωηρά, αλλά ζυ-
γίζοντας τα λόγια του. Ο παράδεισος δεν είναι τόσο εύκολο να
πραγµατοποιηθεί στη γη, και αυτό που εσείς επιδιώκετε είναι σχεδόν
ο παράδεισος. Το πράγµα είναι δύσκολο, πρίγκιπα, πολύ πιο δύσκο-
λο απ’ όσο το φαντάζεται η υπέροχη καρδιά σας. Ας αφήσουµε αυ-
τήν την κουβέντα, πιστέψτε µε· γιατί αλλιώς θα ξαναπέσουµε στην
ντροπή και τότε...

– Πάµε να ακούσουµε τη µουσική, είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να µε ύφος επιτακτικό και, µε µια κίνηση θυµού, σηκώθηκε.

Όλοι τη µιµήθηκαν.
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ΙΙ

Ο πρίγκιπας πλησίασε ξαφνικά τον Ευγένιο Παύλοβιτς και τον
τράβηξε από το χέρι.

– Ευγένιε Παύλοβιτς, είπε µ’ έναν παράξενο ενθουσιασµό, να εί-
στε σίγουρος πως σας θεωρώ παρ’ όλ’ αυτά ως τον καλύτερο των αν-
θρώπων· σας δίνω το λόγο µου.

Ο Ευγένιος Παύλοβιτς τόσο παραξενεύτηκε, που έκανε ένα βή-
µα προς τα πίσω. Για µια στιγµή συγκράτησε ένα ορµητικό γέλιο,
αλλά προσέχοντας καλύτερα τον πρίγκιπα, παρατήρησε πως ένιωθε
κάπως άβολα ή τουλάχιστον του συνέβαινε κάτι το ασυνήθιστο.

– Στοιχηµατίζω, πρίγκιπα, φώναξε, πως δεν είναι αυτό που είχα-
τε την πρόθεση να µου πείτε, και ίσως ακόµη να µην απευθύνονταν
σ’ εµένα αυτά τα λόγια!... Μα τι έχετε; Μήπως είσαστε άρρωστος;

– Είναι πιθανόν, πολύ πιθανόν. Κάνατε την υπόδειξή σας µε πολ-
λή λεπτότητα, παρατηρώντας πως µπορεί να µην είσαστε εσείς εκεί-
νος στον οποίο ήθελα να απευθυνθώ.

Επάνω σ’ αυτό χαµογέλασε παράξενα και σχεδόν κωµικά. Μετά
φάνηκε ξαφνικά να εξάπτεται.

– Μην µου θυµίζετε τη διαγωγή που έδειξα πριν τρεις µέρες! φώ-
ναξε. ∆εν σταµάτησα να ντρέποµαι όλον αυτόν τον καιρό... Ξέρω
πως έσφαλα.

– Μα... τι κάνατε λοιπόν το τόσο φρικτό;
– Βλέπω πως εσείς ίσως να ντρέπεστε για µένα περισσότερο απ’

όλους τους άλλους, Ευγένιε Παύλοβιτς. Κοκκινίζετε, και αυτό είναι
η ένδειξη µιας έξοχης καρδιάς. Θα φύγω αµέσως, πιστέψτε το.

– Μα τι τον έπιασε; Μήπως έτσι αρχίζουν οι κρίσεις του; ρώτη-
σε κατατροµαγµένη η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα στον Κόλια.

– Μη δίνετε σηµασία, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα· δεν είναι αυτή
κρίση και δεν θα αργήσω να φύγω. Ξέρω πως εγώ... είµαι ένας αδι-
κηµένος από τη φύση. Ήµουν άρρωστος είκοσι τέσσερα χρόνια, ή,
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πιο σωστά, από τότε που γεννήθηκα µέχρι τα είκοσι τέσσερα χρόνια
µου. Θεωρήστε µε ακόµη και τώρα ως έναν άρρωστο. Θα φύγω τώ-
ρα αµέσως, να είστε σίγουροι. ∆εν κοκκινίζω, γιατί θα ήταν παράξε-
νο να κοκκινίζει κανείς επειδή είναι άρρωστος. Αλλά είµαι περιττός
στην κοινωνία. ∆εν το λέω από φιλοτιµία... Σκέφτηκα πολύ αυτές τις
τρεις µέρες και συµπέρανα πως υποχρέωσή µου ήταν να σας προει-
δοποιήσω ειλικρινά και τίµια µε την πρώτη ευκαιρία. Υπάρχουν ορι-
σµένες ιδέες, ορισµένες υψηλές ιδέες για τις οποίες θα πρέπει να συ-
γκρατιέµαι και να µην µιλάω για να µην βάζουν τα γέλια· ο πρίγκι-
πας Σ. έκανε πριν λίγη ώρα έναν υπαινιγµό γι’ αυτό... ∆εν έχω εγώ
καλούς τρόπους, δεν έχω συναίσθηση του µέτρου. Η γλώσσα µου
δεν ανταποκρίνεται στις σκέψεις µου και, έτσι, τις ταπεινώνει. Ακό-
µη δεν έχω το δικαίωµα... Εξάλλου είµαι φιλύποπτος. Εγώ... είµαι
σίγουρος πως κανένας δεν µπορεί να µε προσβάλει σ’ αυτό το σπίτι
και πως µ’ αγαπούν περισσότερο απ’ όσο αξίζω. Αλλά ξέρω (χωρίς
να αµφιβάλλω) πως είκοσι τέσσερα χρόνια αρρώστιας, δεν πέρασαν
χωρίς ν’ αφήσουν σηµάδια και είναι αδύνατο να µην γελάνε µαζί
µου... καµιά φορά..., αυτή δεν είναι η αλήθεια;

Κοίταξε τους παρευρισκόµενους µ’ ένα τέτοιο βλέµµα σαν να πε-
ρίµενε µια απάντηση και µια απόφαση. Όλοι ήταν έκπληκτοι απ’ αυ-
τήν την αναπάντεχη και νοσηρή συµπεριφορά του, που τίποτε δεν
την αιτιολογούσε και που γεννούσε ένα παράξενο επεισόδιο.

– Γιατί τα λέτε όλα αυτά εδώ; φώναξε ξαφνικά η Αγλαΐα. Γιατί τα
λέτε σ’ αυτούς; Σ’ αυτούς εδώ τους ανθρώπους;

Βρισκόταν σ’ έναν παροξυσµό αγανάκτησης. Τα µάτια της α-
στραποβολούσαν. Ο πρίγκιπας, που στεκόταν βουβός µπροστά της,
ξαφνικά χλόµιασε. Η Αγλαΐα ξέσπασε:

– ∆εν υπάρχει εδώ ούτε ένα πρόσωπο που να αξίζει να ακούσει
αυτά τα λόγια! Όλοι τους δεν αξίζουν ούτε το µικρό σας δακτυλάκι,
δεν έχουν ούτε το µυαλό σας, ούτε και την καρδιά σας. Είσαστε πιο
τίµιος απ’ όλους αυτούς· τους φέρεστε µε ευγένεια, µε καλοσύνη, µε
εξυπνάδα. Υπάρχουν εδώ µερικοί που δεν είναι άξιοι να σκύψουν και
να σας σηκώσουν το µαντίλι που σας έπεσε από τα χέρια... Λοιπόν,
γιατί ταπεινώνεστε και βάζετε τον εαυτό σας πιο χαµηλά απ’ όλους
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αυτούς; Γιατί αναστατώνεστε χωρίς λόγο; Γιατί σας λείπει η υπερη-
φάνεια;

– Θεέ µου! Τι πάει να πει αυτό! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να χτυπώντας τα χέρια.

– Ζήτω για τον φτωχό ιππότη! φώναξε ο Κόλια µε ενθουσιασµό.
– Σωπάστε!... Πώς τολµούν να µε προσβάλλουν έτσι µέσα στο

σπίτι σας! είπε βίαια στη µητέρα της η Αγλαΐα που βρισκόταν σε µια
κατάσταση υστερική, όπου δεν γνωρίζει κανείς ούτε όρια ούτε εµπό-
δια. Γιατί µε βασανίζουν όλοι, από τον πρώτο µέχρι τον τελευταίο;
Γιατί, πρίγκιπα, µε ενοχλούν εδώ και τρεις µέρες εξαιτίας σας; Για
τίποτε στον κόσµο δεν θα σας παντρευόµουν! Να ξέρετε πως δεν θα
το κάνω ποτέ ούτε µε καµιά τιµή! Βάλτε το καλά αυτό στο κεφάλι!
Μπορεί κανείς να παντρευτεί έναν τόσο γελοίο σαν κι εσάς; Κοιτα-
χτείτε λοιπόν αυτήν τη στιγµή σ’ έναν καθρέφτη και δέστε τα χάλια
που έχετε!... Γιατί µε πειράζουν λέγοντας πως θα σας παντρευτώ;
Εσείς πρέπει να το ξέρετε! Χωρίς αµφιβολία είσαστε συνένοχός
τους!

– Κανένας δεν σε πείραξε ποτέ! ψέλλισε η Αδελαΐδα έντροµη.
– Ποτέ κανένας δεν είχε µια τέτοια ιδέα! Ποτέ κανένας δεν είπε

κάτι τέτοιο! φώναξε η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα.
– Ποιος την πείραξε; Πότε την πείραξε; Ποιος µπόρεσε να πει

ένα παρόµοιο πράγµα; Είναι στα καλά της ή παραµιλάει; φώναξε η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τρέµοντας από θυµό, ενώ γύριζε και τους
ρωτούσε όλους.

– Όλοι το λένε, όλοι, χωρίς εξαίρεση, µου έφαγαν τ’ αυτιά µ’ αυ-
τό αυτές τις τρεις µέρες! Ε, λοιπόν, ποτέ, ποτέ δεν θα τον παντρευ-
τώ! πρόφερε η Αγλαΐα σ’ έναν τόνο σπαραξικάρδιο.

Εκεί ακριβώς ξέσπασε σε κλάµατα, έκρυψε το πρόσωπο µε το
µαντίλι της και έπεσε σε µια καρέκλα.

– Μα αυτός ούτε που σε ζήτ...
– ∆εν σας ζήτησα σε γάµο, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, ξέφυγε του πρί-

γκιπα.
– Τι; Τι είπες; φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε ύφος ανακα-

τωµένο µε έκπληξη, αγανάκτηση και φρίκη.
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∆εν µπορούσε να πιστέψει στ’ αυτιά της. Ο πρίγκιπας άρχισε να
προφέρει διακεκοµµένα λόγια.

– Ήθελα να πω... ήθελα να πω... ήθελα µονάχα να εξηγήσω στην
Αγλαΐα Ιβάνοβνα... να έχω την τιµή να της εξηγήσω πως δεν έχω κα-
µιά πρόθεση... να έχω την τιµή να ζητήσω το χέρι της ακόµη και στο
µέλλον. ∆εν έχω καµιά ανάµειξη σ’ αυτήν την υπόθεση, καµιά, Α-
γλαΐα Ιβάνοβνα, µάρτυς µου ο Θεός. Ποτέ δεν είχα την πρόθεση να
ζητήσω το χέρι σας· ποτέ δεν µου πέρασε µια τέτοια σκέψη, και δεν
θα το θελήσω ποτέ, θα το δείτε, µην αµφιβάλλετε! Ποιος κακός άν-
θρωπος βρέθηκε να µε συκοφαντήσει σ’ εσάς; Μα µπορείτε να είστε
ήσυχη!

Μιλώντας είχε πλησιάσει την Αγλαΐα. Αυτή παραµέρισε το µα-
ντίλι που έκρυβε το πρόσωπό της και του έριξε ένα γρήγορο βλέµ-
µα. Είδε την τροµαγµένη όψη του, κατάλαβε τα λόγια του και άρχι-
σε να του γελάει κατάµουτρα. Αυτό το γέλιο ήταν τόσο εύθυµο και
τόσο κοροϊδευτικό, που άρχισε να γελάει και η Αδελαΐδα και αφού
κοίταξε κι αυτή τον πρίγκιπα, πήρε την αδελφή της στην αγκαλιά της
και έσκασε στα γέλια µε την ίδια ορµητική και παιδαριώδη χαρά.
Βλέποντάς τες ο πρίγκιπας, άρχισε και αυτός να γελάει. Επαναλάµ-
βανε µε έκφραση χαράς και ευτυχίας:

– Αχ! Θεέ µου, δοξασµένο το όνοµά σου! ∆όξα τω Θεώ!
Με τη σειρά της η Αλεξάνδρα, µη µπορώντας να κρατηθεί άλλο,

άρχισε να γελάει κι αυτή µε την καρδιά της. Τα γέλια των τριών α-
δελφών φαίνονταν να µην τελειώνουν.

– Βλέπετε, είναι τρελές! µουρµούρισε µέσα από τα δόντια της η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Άλλοτε µας τροµάζουν και άλλοτε...

Μα σε λίγο άρχισε να γελάει και ο πρίγκιπας Σ., µετά ο Ευγένιος
Παύλοβιτς και ο ίδιος ο Κόλια, που δεν µπορούσε πια να συγκρα-
τηθεί και κοίταζε εναλλάξ τους µεν και τους δε. Ο πρίγκιπας έκανε
όπως αυτοί.

– Πάµε περίπατο! Πάµε! φώναξε η Αδελαΐδα. Όλοι µαζί, και ο
πρίγκιπας θα ’ρθει µαζί µας! ∆εν έχετε καµιά αιτία να φύγετε πρίγκι-
πα, καλέ µου πρίγκιπα! ∆εν είναι αλήθεια πως είναι καλός, Αγλαΐα;
∆εν είναι έτσι, µαµά; Εξάλλου, πρέπει αµέσως να τον φιλήσω για...
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για την εξήγησή του µε την Αγλαΐα. Πρέπει, µαµά, αγαπητή µαµά,
µου επιτρέπετε να τον φιλήσω; Αγλαΐα µού επιτρέπεις να φιλήσω τον
πρίγκιπά σου; φώναξε η κατεργάρα.

Και κάνοντας το λόγο πράξη, πλησίασε τον πρίγκιπα και τον φί-
λησε στο µέτωπο. Αυτός τής πήρε τα χέρια και της τα έσφιξε µε τό-
ση δύναµη που η Αδελαΐδα παραλίγο να βάλει τις φωνές. Την κοί-
ταζε µε απέραντη χαρά και φέρνοντας ξαφνικά το χέρι της κοπέλας
στα χείλη του, της το φίλησε τρεις φορές.

– Λοιπόν, πάµε! φώναξε η Αγλαΐα. Πρίγκιπα, θα είστε ο καβα-
λιέρος µου. Επιτρέπεις, µαµά; ∆εν είναι ο µνηστήρας που µε απέ-
κρουσε; ∆εν είναι αλήθεια, πρίγκιπα, πως µε αποκρούσατε για πά-
ντα; Μα δεν το δίνουν έτσι το µπράτσο σε µια κυρία. ∆εν ξέρετε πώς
δίνουν το µπράτσο τους σε µια ντάµα; Είναι εντάξει τώρα· λοιπόν,
πάµε και µάλιστα µπροστά απ’ όλους. Θέλετε να πάµε µπροστά απ’
όλους και µάλιστα τετ-α-τετ;

Μιλούσε χωρίς να σταµατάει και κάθε τόσο γελούσε.
– ∆όξα τω Θεώ! ∆όξα τω Θεώ! επαναλάµβανε η Λιζαβέτα Προ-

κόφιεβνα, χωρίς να ξέρει ακριβώς για ποιο πράγµα χαιρότανε.
«Να ποιοι είναι παράξενοι άνθρωποι!», σκεφτόταν ο πρίγκιπας Σ.

για εκατοστή ίσως φορά από τότε που τους γνώρισε, αλλά... αυτοί οι
παράξενοι άνθρωποι τον ευχαριστούσαν. Ίσως να µην έτρεφε εντε-
λώς το ίδιο αίσθηµα και για τον πρίγκιπα· όταν ξεκίνησαν για περί-
πατο ήταν κατσούφης και πολύ ανήσυχος.

Ο Ευγένιος Παύλοβιτς ήταν ο πιο ευδιάθετος· σ’ όλο το δρόµο
και µέχρι το σταθµό έλεγε αστεία στην Αλεξάνδρα και την Αδε-
λαΐδα· αυτές γελούσαν µε πολύ προθυµία µε τα αστεία του, έτσι που
άρχισε τελικά να υποψιάζεται πως ίσως να µην τον άκουγαν καθό-
λου. Χωρίς να ξέρει το λόγο, αυτή η ιδέα τον έκανε να βάλει ξαφνι-
κά τα γέλια µε τόση ειλικρίνεια όσο και αυθορµητισµό (τέτοιος ήταν
ο χαρακτήρας του!). Οι δυο αδελφές εµψυχωµένες µε πολύ καλή
διάθεση, δεν άφηναν από τα µάτια τους τη µικρή τους αδελφή, που
προχωρούσε µπροστά τους µε τον πρίγκιπα. Η στάση της Αγλαΐας
έθετε προφανώς ένα αίνιγµα. Ο πρίγκιπας Σ. προσπαθούσε αδιάκο-
πα να πιάσει κουβέντα µε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα για θέµατα
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άσχετα. Ίσως ήθελε να τη διασκεδάσει µε τις σκέψεις του, αλλά δεν
πέτυχε τίποτε άλλο από το να τον βαρεθεί τροµερά. Φαινόταν πως
αυτή δεν είχε διάθεση· απαντούσε άλλα αντ’ άλλων ή δεν απαντούσε
καθόλου.

Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα δεν είχε τελειώσει ακόµα τα αινίγµατά της
εκείνο το βράδυ. Το τελευταίο της αίνιγµα το φύλαγε µόνο για τον
πρίγκιπα. Ήταν περίπου εκατό βήµατα µακριά από τη βίλα, όταν
κρυφοµίλησε γρήγορα στον καβαλιέρο της που έµενε επίµονα σιω-
πηλός.

– Κοιτάξτε δεξιά.
Ο πρίγκιπας υπάκουσε.
– Κοιτάξτε πιο προσεκτικά. Βλέπετε ένα παγκάκι, µέσα στο πάρ-

κο, εκεί κάτω κοντά σ’ εκείνα τα τρία µεγάλα δέντρα..., ένα παγκάκι
πράσινο;

Ο πρίγκιπας απάντησε καταφατικά.
– Σας αρέσει το µέρος; Έρχοµαι καµιά φορά πολύ πρωί, κατά

τις επτά η ώρα, όταν όλοι κοιµούνται ακόµη, και κάθοµαι εδώ εντε-
λώς µόνη.

Ο πρίγκιπας συµφώνησε ψιθυρίζοντας πως το µέρος ήταν υπέ-
ροχο.

– Και τώρα παραµερίστε· δεν θέλω να προχωρώ αγκαζέ µαζί
σας. Ή µάλλον δώστε µου το µπράτσο σας, αλλά µην πείτε ούτε µια
λέξη. Θέλω να µείνω µόνη µε τις σκέψεις µου...

Η σύσταση ήταν σε γενικές γραµµές περιττή, γιατί και χωρίς να
του το ορίσουν, ο πρίγκιπας δεν είχε προφέρει ούτε µια λέξη όλη την
ώρα του περίπατου. Η καρδιά του άρχισε να χτυπάει δυνατά όταν
άκουσε τη σχετική σκέψη για το παγκάκι. Αλλά ένα λεπτό µετά, µε-
τάνιωσε και έδιωξε µε ντροπή αυτήν την ανόητη σκέψη που του είχε
έρθει στο µυαλό.

Όπως είναι γνωστό, ή καλύτερα όπως το διαβεβαιώνει όλος ο κό-
σµος, αυτοί που συχνάζουν στο σταθµό του Παυλόβσκ τις καθηµε-
ρινές είναι «πιο εκλεκτοί», απ’ ό,τι αυτοί που έρχονται τις Κυριακές
και τις γιορτινές µέρες από την Πετρούπολη, που είναι «κάθε είδους
άνθρωποι». Οι τουαλέτες δεν είναι επίσηµες, αλλά τις καθηµερινές
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είναι µε περισσότερο γούστο. Έχει γίνει συνήθεια να πηγαίνουν εκεί
για να ακούσουν µουσική. Η ορχήστρα είναι ίσως η καλύτερη απ’
όλες όσες παίζουν στους δηµόσιους κήπους, και το ρεπερτόριό της
περιλαµβάνει καινούργια κοµµάτια. Η οικογενειακή ατµόσφαιρα
και κυρίως η οικειότητα που επικρατεί σ’ αυτούς τους οµίλους είναι
καθωσπρέπει. Όλα είναι πολύ σεµνά και επικρατεί ένας ανεπιτήδευ-
τος τόνος. Οι γνωστοί είναι αποκλειστικά µε τις οικογένειές τους και
όλοι παραθεριστές στο Παυλόβσκ, έρχονται εκεί για να βρει ο ένας
τον άλλον. Πολλοί άνθρωποι νιώθουν µεγάλη ευχαρίστηση και έρ-
χονται µονάχα γι’ αυτό, ενώ άλλοι έρχονται µόνο για τη µουσική.
Τα σκάνδαλα εκεί είναι πολύ σπάνια, αλλά καµιά φορά γίνονται ακό-
µη και τις καθηµερινές· είναι άλλωστε κάτι το αναπόφευκτο.

Εκείνη τη µέρα, η βραδιά ήταν µαγευτική και ο κόσµος αρκετός.
Όλες οι θέσεις δίπλα στην ορχήστρα ήταν πιασµένες. Η συντροφιά
µας κάθισε λίγο µακρύτερα, κοντά στην αριστερή έξοδο. Το πλήθος
και η µουσική είχαν λίγο ζωηρέψει τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα και οι
κόρες της άρχισαν να διασκεδάζουν· είχαν ανταλλάξει µατιές µε µε-
ρικούς γνωστούς τους και έστελναν µε το κεφάλι µικρά φιλικά νεύ-
µατα σε άλλους. Είχαν βρει επίσης τον καιρό να εξετάσουν τις του-
αλέτες, να προσέξουν µερικές παραξενιές και να σχολιάσουν µε ει-
ρωνικά χαµόγελα. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς έκανε κι αυτός επίσης πο-
λυάριθµους χαιρετισµούς. Μερικοί άρχισαν ήδη να παρατηρούν πως
η Αγλαΐα και ο πρίγκιπας ήταν µαζί. Μερικοί γνωστοί νεαροί πλη-
σίασαν τη µητέρα και τις κόρες της· δυο ή τρεις έµειναν να κουβε-
ντιάσουν· ήταν φίλοι του Ευγένιου Παύλοβιτς. Ένας απ’ αυτούς, ένας
νεαρός αξιωµατικός, πολύ όµορφο αγόρι, γεµάτος ευθυµία και πολύ
οµιλητικός, έσπευσε να πιάσει κουβέντα µε την Αγλαΐα, και έκανε τα
πάντα για να τραβήξει την προσοχή της νεαρής κοπέλας που τον
άκουγε πολύ ευπροσήγορα και γελούσε µε τ’ αστεία του. Ο Ευγένιος
Παύλοβιτς ζήτησε από τον πρίγκιπα την άδεια να του παρουσιάσει
αυτόν τον φίλο· αν και ο πρίγκιπας δεν κατάλαβε τι του ζητάνε, η πα-
ρουσίαση έγινε· οι δυο άντρες συστήθηκαν και έδωσαν τα χέρια. Ο
φίλος του Ευγένιου Παύλοβιτς έκανε µια ερώτηση στην οποία ο πρί-
γκιπας δεν απάντησε ή απάντησε µουρµουρίζοντας µ’ έναν τρόπο

466



τόσο παράξενο, που ο αξιωµατικός τον παρατήρησε επίµονα, µετά
κοίταξε τον Ευγένιο Παύλοβιτς και έχοντας καταλάβει γιατί αυτός
τού έκανε αυτήν τη γνωριµία, χαµογέλασε σχεδόν ανεπαίσθητα και
ξαναγύρισε προς την Αγλαΐα. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς ήταν ο µόνος
που παρατήρησε πως η κοπέλα είχε ξαφνικά κοκκινίσει εκείνη τη
στιγµή.

Όσο για τον πρίγκιπα, ούτε το πρόσεξε πως και άλλοι κουβέντια-
ζαν µε την Αγλαΐα και χαριεντίζονταν µαζί της. Ήταν µάλιστα στιγ-
µές που ξεχνούσε τελείως πως καθόταν δίπλα της. Καµιά φορά τον
έπιανε η επιθυµία να φύγει από εδώ, ποιος ξέρει για πού, να εξαφα-
νιστεί εντελώς· ευχόταν να βρίσκεται σ’ ένα σκοτεινό και έρηµο κα-
ταφύγιο, όπου θα έµενε µόνος µε τις σκέψεις του και όπου κανένας
δεν θα µπορούσε να τον βρει. Άλλοτε πάλι, θα ήθελε να βρίσκεται
σπίτι του, επάνω στη βεράντα, αλλά χωρίς κανέναν κοντά του, ούτε
τον Λέµπεντεβ, ούτε τα παιδιά· να ξαπλώσει στο ντιβάνι του µε το
πρόσωπο χωµένο στο µαξιλάρι και να µείνει έτσι µια µέρα, µια νύ-
χτα, µετά µια ακόµα µέρα. Άλλες στιγµές ονειρευόταν τα βουνά, κυ-
ρίως σ’ ένα ορισµένο αλπικό τοπίο, που αγαπούσε πάντοτε να το θυ-
µάται και που εκεί έκανε τον περίπατο που του άρεσε, όταν ακόµη
ζούσε στην Ελβετία. Από εκείνο το µέρος κοίταζε το χωριό στο βά-
θος της κοιλάδας, την άσπρη κλωστή του καταρράκτη, τα άσπρα
σύννεφα και ένα παλιό εγκαταλειµµένο πύργο. Πώς θα ήθελε τώρα
να βρεθεί εκεί πέρα και να µην έχει παρά µια σκέψη..., µια µόνη σκέ-
ψη για όλη του τη ζωή· αυτό τού έφτανε για χιλιάδες χρόνια! Λίγο
τον ενδιέφερε, µα την αλήθεια, κι αν τον ξεχνούσαν όλοι τους εδώ
πέρα. Αυτό ήταν µάλιστα απαραίτητο· θα ήταν καλύτερα να µην τον
είχαν γνωρίσει ποτέ και όλες αυτές οι εικόνες που είχαν περάσει
µπροστά στα µάτια του να µην ήταν παρά ένα όνειρο! Άλλωστε,
όνειρο ή πραγµατικότητα, δεν ήταν µήπως ένα και το αυτό; Μετά
άρχισε ξαφνικά να παρατηρεί την Αγλαΐα και έµεινε πέντε λεπτά χω-
ρίς να τραβήξει το βλέµµα του από το πρόσωπο της κοπέλας, αλλά
αυτό το βλέµµα ήταν τελείως ασυνήθιστο· θα έλεγε κανείς πως βλέ-
πει ένα αντικείµενο δυο βέρστια µακριά του, ή καλύτερα ένα πορ-
τρέτο και όχι το ίδιο το πρόσωπο.
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– Γιατί µε κοιτάζετε έτσι, πρίγκιπα; ρώτησε αυτή σταµατώντας
ξαφνικά να µιλάει και να γελάει µε τους γύρω της. Με τροµάζετε.
Έχω πάντοτε την εντύπωση ότι θα θέλατε να απλώσετε το χέρι για
να µε αγγίξετε στο πρόσωπο για να το ψηλαφίσετε. ∆εν είναι έτσι,
Ευγένιε Παύλοβιτς, πως ο τρόπος που µε κοιτάει δίνει αυτήν την
εντύπωση;

Ο πρίγκιπας άκουσε αυτά τα λόγια και παραξενεύτηκε βλέποντας
ότι απευθύνονταν σ’ αυτόν. Έµεινε για λίγο σκεφτικός, αν και δεν κα-
τάλαβε ίσως περί τίνος πρόκειται. ∆εν απάντησε, αλλά παρατηρώ-
ντας πως η Αγλαΐα γελούσε και µαζί µ’ αυτήν και οι άλλοι, άνοιξε
ξαφνικά το στόµα και άρχισε να γελάει µαζί τους. Το γέλιο απλώθη-
κε γύρω του· ο αξιωµατικός, που φαίνεται πως ήταν από κείνους που
γελάνε εύκολα, έσκασε στα γέλια. Η Αγλαΐα µουρµούρισε σαν να
µονολογούσε µ’ έναν ξαφνικό θυµό:

– Ηλίθιε!
– Θεέ µου! Είναι ποτέ δυνατόν να τον... έναν τέτοιο... Λες να τρε-

λάθηκε; µουρµούρισε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα θυµωµένα.
– Είναι ένα αστείο. Είναι το ίδιο αστείο µ’ εκείνο του «φτωχού

ιππότη», τίποτε περισσότερο, ψιθύρισε µε σταθερότητα η Αλεξάν-
δρα στ’ αυτί της µητέρας της. Άρχισε και πάλι να τον πειράζει µε
τον τρόπο της. Μονάχα που αυτό τ’ αστείο ξεπέρασε τα όρια και
πρέπει να δοθεί ένα τέλος, µαµά! Πριν λίγο έκανε µορφασµούς σαν
µια θεατρίνα και τα παιδιαρίσµατά της µας τρόµαξαν.

– Πάλι καλά που έπεσε σ’ έναν τέτοιον ηλίθιο, µουρµούρισε η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που η σκέψη της κόρης της την είχε ανα-
κουφίσει.

Ο πρίγκιπας φυσικά άκουσε που τον αποκάλεσαν ηλίθιο. Ανα-
σκίρτησε, όχι βέβαια εξαιτίας αυτής της προσηγορίας που την ξέχα-
σε αµέσως. Ήταν γιατί, µέσα στο πλήθος, όχι µακριά από εκεί που
καθόταν, στο µέρος (δεν θα µπορούσε να προσδιορίσει ούτε το µέ-
ρος ούτε το σηµείο), µπόρεσε να διακρίνει ένα χλοµό πρόσωπο µε
µαύρα σγουρά µαλλιά, και του οποίου το χαµόγελο καθώς και το
βλέµµα τού ήταν γνωστά. Αυτό το πρόσωπο γλίστρησε και εξαφανί-
στηκε. Ίσως να ήταν της φαντασίας του. ∆εν έµεινε απ’ αυτήν την
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οπτασία στη µνήµη του παρά ένα στραβό χαµόγελο, δυο µάτια και
µια πράσινη κοµψή γραβάτα που φορούσε ο κύριος που είχε δει για
µια στιγµή. Αυτός, ο τελευταίος, χάθηκε µέσα στο πλήθος ή τρύπω-
σε µέσα στο σταθµό; Ο πρίγκιπας δεν θα µπορούσε να το καθορί-
σει αυτό ακριβώς.

Αλλά, µια στιγµή µετά, άρχισε ξαφνικά να εξετάζει µε προσοχή
γύρω του. Αυτή η πρώτη εµφάνιση θα µπορούσε να προµηνύει ή να
αναγγέλλει µια δεύτερη. Κάτι παρόµοιο θα ’πρεπε να γίνει. Πώς
µπόρεσε να ξεχάσει την πιθανότητα µιας παρόµοιας συνάντησης
όταν ξεκίνησε για το σταθµό; Είναι αλήθεια πως δεν καταλάβαινε
τότε πού πήγαινε, τόσο τα είχε χαµένα. Εάν ήξερε ή αν µπορούσε
να είναι πιο προσεκτικός, θα είχε παρατηρήσει, εδώ και ένα τέταρτο
της ώρας τώρα, πως η Αγλαΐα γυρνούσε πότε πότε και κοίταζε µε
ανησυχία γύρω της και φαινόταν να ψάχνει µε τα µάτια κάτι. Τώρα
που η νευρικότητά του έγινε πιο ζωηρή, η σύγχυση και ο τρόµος της
Αγλαΐας τονίστηκαν περισσότερο και κάθε φορά που αυτός κοίταζε
πίσω του, έκανε και αυτή αµέσως την ίδια κίνηση. Η αιτία της ταρα-
χής τους δεν άργησε να φανεί.

Από την πλαϊνή έξοδο, κοντά στην οποία ο πρίγκιπας και οι
Επάντσιν είχαν καθίσει, είδαν ξαφνικά να βγαίνει ένα τσούρµο, περί-
που δέκα άνθρωποι. Επικεφαλής του τσούρµου βάδιζαν τρεις γυναί-
κες, από τις οποίες οι δύο ήταν ανείπωτης οµορφιάς και δεν ήταν πα-
ράξενο που τις είχαν πάρει στο κατόπι τόσοι θαυµαστές. Αλλά αυ-
τοί, όπως κι αυτές, είχαν κάτι το ιδιαίτερο που τους έκανε εντελώς
διαφορετικούς από τον κόσµο που ήταν µαζεµένος γύρω από την
ορχήστρα. Σχεδόν όλοι τούς πρόσεξαν από την αρχή ακόµα της εµ-
φάνισής τους, αλλά οι περισσότεροι προσπαθούσαν να δείξουν πως
δεν είχαν αντιληφθεί την παρουσία τους, εκτός από µερικούς νεα-
ρούς που άρχισαν να γελούν και να µιλούν µεταξύ τους χαµηλόφω-
να. Ήταν άλλωστε αδύνατο να µην προσέξεις τους νεοφερµένους,
γιατί έκαναν µεγάλη φασαρία, µιλούσαν θορυβωδώς και γελούσαν.
Θα µπορούσε να υποθέσει κανείς πως ανάµεσά τους ήταν άνθρωποι
µεθυσµένοι, αν και πολλοί ήταν ντυµένοι µε γούστο και διάκριση.
Αλλά ήταν και άλλοι µε πολύ παράξενο παρουσιαστικό, µε παράξε-
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νο ντύσιµο και µε πρόσωπα πολύ ξαναµµένα. Τέλος, υπήρχαν µέσα
σ’ αυτό το τσούρµο µερικοί στρατιωτικοί και άνθρωποι µιας κά-
ποιας ηλικίας. Μερικά άτοµα ήταν ντυµένα µε άνετα και κοµψά ρού-
χα, φορούσαν δαχτυλίδια και πολύτιµα κουµπιά στα υπέροχα µανι-
κέτια, οι περούκες τους και οι φαβορίτες τους ήταν µαύρες σαν την
πίσσα, και είχαν ύφος εξαιρετικά ευγενικό, αν και η φυσιογνωµία
τους είχε κάτι το µόρτικο. Ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που,
χωρίς αµφιβολία, ο κόσµος τούς αποστρέφεται σαν την πανούκλα.
Στις εξοχικές όµως συγκεντρώσεις µας, υπάρχουν και άνθρωποι που
τους διακρίνει µια ξεχωριστή ευπρέπεια και χαίρουν εξαιρετικής φή-
µης. Αλλά και ο πιο προσεκτικός ακόµα άνθρωπος δεν είναι ποτέ
βέβαιος πως σε κάποια στιγµή της ζωής του δεν θα του έρθει στο κε-
φάλι µια κεραµίδα από το γειτονικό σπίτι. Μια τέτοια κεραµίδα
ήταν που έπεσε τώρα στον εκλεκτό κόσµο που ήταν γύρω από την
ορχήστρα.

Για να περάσει κανείς από τη λέσχη στη µικρή πλατεία, όπου
ήταν η ορχήστρα, έπρεπε να κατεβεί τρία σκαλοπάτια. Το τσούρµο
σταµάτησε ακριβώς µπροστά απ’ αυτά τα σκαλιά, διστάζοντας να τα
κατεβεί. Μια από τις τρεις γυναίκες κατέβηκε πρώτη, και µονάχα
δύο από την παρέα της αποφάσισαν να την ακολουθήσουν. Ο ένας
ήταν µεσόκοπος µε αρκετά σεµνό ύφος και παρουσιαστικό πολύ κα-
θωσπρέπει απ’ όλες τις απόψεις, αλλά που διέκρινες σ’ αυτόν ένα
ακοινώνητο γεροντοπαλίκαρο. Ο άλλος ήταν κακοντυµένος και το
φέρσιµό του ήταν από τα πιο αµφίβολα. Εκτός απ’ αυτούς τους δύο,
κανένας άλλος δεν ακολούθησε την εκκεντρική κυρία· αυτή άλλωστε,
κατεβαίνοντας τα σκαλοπάτια, δεν ξαναγύρισε καθόλου πίσω, δεί-
χνοντας έτσι πόσο της ήταν αδιάφορο εάν την ακολουθούσαν ή όχι.
Συνέχιζε να γελάει και να µιλάει θορυβωδώς· η µεγάλη κοµψότητα
και ο πλούτος του ντυσίµατός της έκαναν µεγάλη εντύπωση. Πέρα-
σε µπροστά από την ορχήστρα για να πάει στην άλλη µεριά της πλα-
τείας, όπου µια καρότσα σταµατηµένη στο δρόµο φαινόταν να πε-
ριµένει κάποιον.

Ήταν περισσότεροι από τρεις µήνες που ο πρίγκιπας δεν την εί-
χε δει. Από την επιστροφή του στην Πετρούπολη, δεν είχε περάσει
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µέρα χωρίς να θέλει να πάει να την επισκεφτεί· ίσως ένα µυστικό
προαίσθηµα να τον είχε συγκρατήσει. Αν όχι τίποτε άλλο, δεν µπο-
ρούσε να καταλάβει τι θα ένιωθε όταν θα τη συναντούσε, ενώ προ-
σπαθούσε, όχι χωρίς τρόµο, να φανταστεί αυτήν τη συνάντηση. Για
το µόνο πράγµα που ήταν σίγουρος, είναι πως θα γινόταν δυστυχι-
σµένος. Πολλές φορές, αυτούς τους έξι µήνες, θυµόταν την πρώτη
εντύπωση που του είχε κάνει το πρόσωπο αυτής της γυναίκας· ακό-
µη και όταν είχε κάτω από τα µάτια τη φωτογραφία της, αυτή η εντύ-
πωση –αυτό το θυµόταν– του ήταν οδυνηρή. Εκείνο το µήνα που
τον πέρασε στην επαρχία και την έβλεπε σχεδόν κάθε µέρα, του εί-
χε φέρει τόσο ζωηρές ανησυχίες, που έδιωχνε καµιά φορά απ’ το
µυαλό του αυτό το πρόσφατο παρελθόν. Υπήρχε πάντοτε στο πρό-
σωπο αυτής της γυναίκας κάτι που τον βασάνιζε. Σε µια συζήτησή
του µε τον Ρογκόζιν είχε περιγράψει αυτό που αισθανόταν σαν «ένα
αίσθηµα µε απέραντο οίκτο». Και αυτή ήταν η αλήθεια: από την
πρώτη φορά που είδε τη φωτογραφία αυτής της γυναίκας, ξύπνησε
στην καρδιά του ο οίκτος. Αυτό το αίσθηµα συµπόνιας προχώρησε
µέχρι την οδύνη, δεν τον άφηνε ποτέ, ακόµη και τώρα, χωρίς στα-
µατηµό. Ω, όχι! Τώρα ήταν ακόµη δυνατότερο.

Και, ωστόσο, η εξήγηση που είχε δώσει ο πρίγκιπας στον Ρογκό-
ζιν δεν τον ικανοποιούσε πια. Μονάχα τώρα, η απροσδόκητη εµφά-
νισή της του αποκάλυψε, σαν µια άµεση προαίσθηση, το κενό εκεί-
νης της εξήγησης, κενό που δεν µπορούσε να είναι συµπληρωµένο
παρά µε τις εκφραζόµενες λέξεις της φρίκης, ναι, της φρίκης! Εκεί-
νη ακριβώς τη στιγµή το κατάλαβε καλά. Είχε τους λόγους του για
να είναι πεπεισµένος, απόλυτα πεπεισµένος, πως αυτή η γυναίκα
ήταν τρελή. Φανταστείτε έναν άνθρωπο που αγαπάει µια γυναίκα πε-
ρισσότερο από καθετί στον κόσµο, ή που προαισθάνεται τη δυνατό-
τητα µιας παρόµοιας αγάπης, να έβλεπε ξαφνικά αυτήν τη γυναίκα
αλυσοδεµένη πίσω από ένα σιδερένιο κάγκελο, κάτω από το µαστί-
γιο ενός φύλακα. Να, σχεδόν, η κατάσταση στην οποία βρισκόταν
τώρα ο πρίγκιπας.

– Τι έχετε; του ψιθύρισε βιαστικά η Αγλαΐα παρατηρώντας τον
και τραβώντας τον µε αφέλεια από το χέρι.
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Γύρισε το κεφάλι του προς το µέρος της, την κοίταξε και είδε να
λάµπει στα µαύρα της µάτια µια λάµψη που ποτέ πριν δεν είχε προ-
σέξει. Έκανε µια προσπάθεια να χαµογελάσει στην κοπέλα, µετά, ξε-
χνώντας το ξαφνικά, γύρισε το βλέµµα του δεξιά, γοητευµένος ξανά
από το παράδοξο όραµα.

Εκείνη τη στιγµή η Ναστάσια Φιλίπποβνα περνούσε πολύ κοντά
από τις καρέκλες που κάθονταν οι δεσποινίδες. Ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς συνέχιζε να διηγείται στην Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα κάτι που έπρε-
πε να είναι ενδιαφέρον και πολύ αστείο, κρίνοντας από την ορµή και
τη ζωηρότητα της διήγησής του. Ο πρίγκιπας αναθυµόταν αργότε-
ρα πως η Αγλαΐα είχε πει ξαφνικά µε µισή φωνή: «Ω, ποια...».

Εκείνο το επιφώνηµα έµεινε στη µέση. Η κοπέλα σταµάτησε
αµέσως, αφήνοντας τη φράση της ατέλειωτη. Αλλά αυτό που είχε πει
ήταν αρκετό. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα, που περνούσε χωρίς να
προσέχει κανέναν, γύρισε ξαφνικά προς το µέρος τους και φάνηκε
πως ανακάλυψε την παρουσία του Ευγένιου Παύλοβιτς.

– Α, µπα! Μα να τος! φώναξε σταµατώντας ξαφνικά. Πριν από λί-
γο έστειλα να τον βρουν και, λες και το κάνει επίτηδες, τον βρίσκω
εκεί που δεν το φανταζόµουν... Σε νόµιζα εκεί κάτω... στο σπίτι του
θείου σου!

Ο Ευγένιος Παύλοβιτς κατακοκκίνισε. Έριξε στη Ναστάσια Φι-
λίπποβνα ένα λυσσασµένο βλέµµα, µετά βιαστικά γύρισε τα µάτια σ’
άλλη µεριά.

– Τι; ∆εν το ξέρεις; ∆εν ξέρει ακόµη τίποτε! Για φαντάσου! Αυ-
τοκτόνησε! Ο θείος σου τίναξε τα µυαλά του το πρωί! Το έµαθα πριν
δυο ώρες· τώρα το ξέρει η µισή πόλη. Υπάρχει ένα έλλειµµα από
τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια στο ταµείο του δηµοσίου· άλλοι λένε
για πεντακόσιες χιλιάδες. Και εγώ που ήµουν πάντα σίγουρη πως θα
σου άφηνε µια περιουσία! Τα έφαγε όλα. Ήταν ένας γέρος µάγκας...
Τελικά, αντίο, καλή τύχη! Μα δεν θα πας λοιπόν στην πόλη; Γι’ αυ-
τό έφυγες από το στρατό σε καλή ώρα! Αλλά πού έχεις τα µυαλά
σου! Τα ήξερες όλα, τα ήξερες ακόµη ίσως και από χθες...

Παίρνοντας αυτό το ύφος της απερίσκεπτης πρόκλησης και επι-
δεικνύοντας µια φανταστική οικειότητα µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς,
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η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε προφανώς ένα σκοπό. Κατ’ αρχάς ο
Ευγένιος Παύλοβιτς νόµιζε πως θα µπορούσε να ξεµπλέξει απ’ αυ-
τήν την υπόθεση χωρίς σκάνδαλο, προσπαθώντας να µη δώσει κα-
µιά προσοχή στην πρόκληση. Αλλά τα λόγια της τον χτύπησαν σαν
κεραυνός· ακούγοντας πως πέθανε ο θείος του, έγινε άσπρος σαν πα-
νί και γύρισε προς την αυθάδη. Εκεί ακριβώς η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα σηκώθηκε γρήγορα και παίρνοντας µαζί της όλους τους άλ-
λους, έφυγε σχεδόν τρέχοντας. Μόνο ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιε-
βιτς και ο Ευγένιος Παύλοβιτς έµειναν ακόµη ένα λεπτό· ο πρώτος
φαινόταν αµήχανος, ο δεύτερος τα είχε χαµένα. Αλλά οι Επάντσιν
δεν είχαν πάει ούτε είκοσι βήµατα µακριά, όταν ξέσπασε ένα τροµε-
ρό σκάνδαλο.

Ο αξιωµατικός, στενός φίλος του Ευγένιου Παύλοβιτς, που µι-
λούσε µε την Αγλαΐα, εκδήλωσε την πιο ζωηρή του αγανάκτηση.

– Αυτό που χρειάζεται εδώ, είναι ασφαλώς το καµουτσίκι. Με τί-
ποτε άλλο δεν τα βγάζεις πέρα µ’ αυτό το πλάσµα, είπε σχεδόν δυ-
νατά. (Ο Ευγένιος Παύλοβιτς προφανώς του τα είχε εκµυστηρευθεί
όλα).

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα γύρισε αµέσως προς το µέρος του, τα
µάτια της σπινθηροβολούσαν. Τράβηξε από τα χέρια ενός νέου, που
στεκόταν δυο βήµατα πιο εκεί και που δεν τον γνώριζε, µια λεπτή
βεργίτσα από σχοινί και µαστίγωσε µ’ όλη της τη δύναµη το πρό-
σωπο του αξιωµατικού που την πρόσβαλε. Η σκηνή έγινε γρήγορα
σαν µια λάµψη... Ο αξιωµατικός, εκτός εαυτού, έπεσε επάνω στη νέα
γυναίκα που την είχαν εγκαταλείψει οι ακόλουθοί της. Ο µεσόκοπος
κύριος εξαφανίστηκε εντελώς και ο σύντροφός του είχε αρχίσει να
γελάει, όπως στεκόταν παράµερα. Η αστυνοµία θα ερχόταν χωρίς
αµφιβολία ένα λεπτό αργότερα, αλλά περιµένοντας, η Ναστάσια Φι-
λίπποβνα θα είχε περάσει µια άσχηµη στιγµή, εάν µια ανέλπιστη
βοήθεια δεν ερχόταν έγκαιρα: ο πρίγκιπας, που κι αυτός στεκόταν
δυο βήµατα µακριά της, κατόρθωσε να τραβήξει από πίσω τα χέρια
του αξιωµατικού. Προσπαθώντας να απελευθερωθεί, αυτός έσπρωξε
τον πρίγκιπα δυνατά στο στήθος και τον έστειλε να πέσει τρία βήµα-
τα πιο εκεί σε µια καρέκλα. Αλλά ήδη η Ναστάσια Φιλίπποβνα εί-
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χε στα πλάγια της δυο καινούργιους υπερασπιστές. Μπροστά στον
επιθετικό αξιωµατικό ήρθε και στάθηκε ο µποξέρ, ο συγγραφέας του
άρθρου που ο αναγνώστης γνωρίζει, το παλιό µέλος της παρέας του
Ρογκόζιν. Συστήθηκε µε αταραξία:

– Κέλερ, ανθυπολοχαγός εν αποστρατεία! Εάν θέλετε να έρθου-
µε στα χέρια, λοχαγέ, και να µε δεχθείτε ως υπερασπιστή του αδύ-
νατου φύλου, είµαι στις διαταγές σας. Είµαι η πρώτη δύναµη του αγ-
γλικού µποξ. Μην σπρώχνετε, λοχαγέ· σας συµπονώ για την αιµατη-
ρά προσβολή που δεχτήκατε, αλλά δεν µπορώ να σας επιτρέψω να
παίζετε µπουνιές δηµοσίως µε µια κυρία. Εάν προτιµάτε να κανονί-
σουµε την υπόθεση µ’ έναν άλλον τρόπο, όπως αρµόζει σ’ έναν ευ...
σ’ έναν ευπατρίδη, σ’ αυτήν την περίπτωση, λοχαγέ, πιστεύω φυσικά
να µε καταλαβαίνετε...

Αλλά ο αξιωµατικός είχε συνέλθει πια και δεν τον άκουγε. Εκεί-
νη τη στιγµή ο Ρογκόζιν βγήκε µέσα από το πλήθος, πήρε βιαστικά
τη Ναστάσια Φιλίπποβνα από το χέρι και την παρέσυρε µαζί του.
Κι αυτός επίσης φαινόταν πολύ ταραγµένος: ήταν χλοµός και έτρε-
µε.

Παίρνοντας µαζί του τη νέα γυναίκα, βρήκε τον καιρό να χαµο-
γελάσει κατάµουτρα στον αξιωµατικό και να του πει σε τόνο θριαµ-
βεύοντα καταστηµατάρχη:

– Ε, και τώρα τι κατάλαβες; Σου χάλασε τα µούτρα!
Ο αξιωµατικός είχε συνέλθει εντελώς και καταλαβαίνοντας µε

ποιους ανθρώπους είχε να κάνει, αφού έκρυψε το πρόσωπο µε το µα-
ντίλι του, γυρίζοντας ευγενικά προς τον πρίγκιπα, ο οποίος είχε ση-
κωθεί απ’ την καρέκλα, του είπε:

– Είστε ο πρίγκιπας Μίσκιν, του οποίου είχα την ευχαρίστηση να
κάνω τη γνωριµία;

– Είναι τρελή! Είναι µια ανισόρροπη! Σας το βεβαιώνω! απάντη-
σε ο πρίγκιπας µε τρεµάµενη φωνή δίνοντάς του µηχανικά τα τρε-
µάµενα χέρια του.

– ∆εν το ξέρω αυτό που λέτε, αλλά µου είναι απαραίτητο να γνω-
ρίζω το όνοµά σας.

Τον χαιρέτησε µε µια κίνηση του κεφαλιού και αποµακρύνθηκε.
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Η αστυνοµία έφτασε πέντε δευτερόλεπτα αργότερα, όταν και οι τε-
λευταίοι πρωταγωνιστές αυτής της σκηνής είχαν εξαφανιστεί. Το
σκάνδαλο δεν διήρκεσε άλλωστε περισσότερο από δύο λεπτά. Με-
ρικοί από τον κόσµο σηκώθηκαν από τις καρέκλες τους και έφυγαν,
άλλοι άλλαξαν απλώς θέση, άλλοι µαγεύτηκαν από το επεισόδιο, άλ-
λοι τελικά βρήκαν αφορµή συζητήσεων. Με δυο λόγια, η υπόθεση
τελείωσε ως συνήθως. Η ορχήστρα ξανάρχισε να παίζει. Ο πρίγκι-
πας ακολούθησε την οικογένεια Επάντσιν. Εάν, πριν σπρωχθεί και
πέσει στην καρέκλα, είχε την ιδέα ή τον καιρό να κοιτάξει αριστερά
του, θα έβλεπε, σε είκοσι βήµατα µακριά του, την Αγλαΐα να έχει
σταµατήσει και να παρατηρεί τη σκηνή, χωρίς να δίνει σηµασία στις
φωνές της µητέρας της και των αδελφών της που ήταν ήδη σε κάποια
απόσταση και τη φώναζαν. Ο πρίγκιπας Σ. έτρεξε κοντά της και την
κατάφερε να φύγει όσο γινόταν πιο γρήγορα. Τους πρόφτασε –το
θυµόταν αργότερα η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα– αλλά ήταν τόσο τα-
ραγµένη, που οπωσδήποτε δεν είχε ακούσει όταν τη φώναζαν. Αλλά
δυο λεπτά αργότερα, µπαίνοντας µέσα στο πάρκο, είπε µε ύφος
αδιάφορο και χαριτωµένο, όπως είχε τη συνήθεια:

– Ήθελα να δω πώς θα τελείωνε αυτή η κωµωδία!
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ΙΙΙ

Το επεισόδιο στο σταθµό είχε καταπλήξει και τη µητέρα και τις
δεσποινίδες. Ταραγµένη και ανήσυχη η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
τούς οδήγησε όλους πίσω στο σπίτι σχεδόν τρέχοντας. Σύµφωνα µε
τις ιδέες της και τις αντιλήψεις της, σ’ εκείνο το επεισόδιο συνέβη-
σαν και αποκαλύφθηκαν πάρα πολλά, τόσο που µέσα στο µυαλό της,
παρόλο το φόβο και τη σύγχυση που τη βασάνιζε, άρχισαν κιόλας
να ριζώνουν πιο αποφασιστικές σκέψεις. Όλη η οικογένεια καταλά-
βαινε άλλωστε πως κάτι το αντικανονικό είχε συµβεί και πως ίσως
κιόλας ένα σηµαντικό µυστικό άρχιζε να αποκαλύπτεται. Παρ’ όλες
τις προηγούµενες διαβεβαιώσεις και τις εξηγήσεις του πρίγκιπα Σ.,
ο Ευγένιος Παύλοβιτς «είχε τώρα ξεσκεπαστεί», είχε ξεµασκαρευτεί
και «η σχέση του µ’ αυτό το πλάσµα ήρθε στο φως». Τέτοια ήταν η
γνώµη της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα και των δύο µεγαλύτερων κορι-
τσιών της. Αλλά, αυτό το συµπέρασµα δεν είχε άλλο αποτέλεσµα,
παρά να πληθύνουν ακόµα περισσότερα τα αινίγµατα. Χωρίς αµφι-
βολία, οι δεσποινίδες είχαν αγανακτήσει για τον υπερβολικό φόβο
και τη γρήγορη φυγή της µητέρας τους, εντούτοις, τις πρώτες στιγ-
µές της φασαρίας δεν ήθελαν να την ανησυχήσουν µε τις ερωτήσεις
τους. Εξάλλου, είχαν την εντύπωση πως η µικρή τους αδελφή, η
Αγλαΐα Ιβάνοβνα, ίσως ήξερε περισσότερα γι’ αυτήν την υπόθεση,
απ’ όσα ήξεραν αυτές οι δυο και η µητέρα τους. Ο πρίγκιπας Σ. ήταν
σκοτεινός σαν τη νύχτα και παραδοµένος κι αυτός στις σκέψεις του.
Σ’ όλο το δρόµο η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν του είπε ούτε µια λέ-
ξη, κι αυτός φαίνεται πως δεν πρόσεξε καθόλου αυτήν τη βουβαµά-
ρα. Η Αδελαΐδα τόλµησε να τον ρωτήσει: «Για ποιο θείο έλεγαν, και
τι συνέβη λοιπόν στην Πετρούπολη;». Αυτός τραύλισε –ξινίζοντας τα
µούτρα του– κάτι πολύ αόριστο για κάτι πληροφορίες και πως όλ’
αυτά είναι µωρολογίες. «∆εν χωράει καµιά αµφιβολία!», απάντησε η
Αδελαΐδα, που παραιτήθηκε από την επιθυµία να µάθει περισσότε-
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ρα. Η Αγλαΐα ήταν υπερβολικά ήρεµη. Το µόνο που παρατήρησε
στο δρόµο ήταν ότι πήγαιναν πολύ γρήγορα. Σε µια στιγµή κοίτα-
ξε πίσω της και είδε τον πρίγκιπα που προσπαθούσε να τους προφτά-
σει· χαµογέλασε ειρωνικά και δεν ξαναγύρισε προς το µέρος του.

Σχεδόν στο κατώφλι της βίλας, συναντήθηκαν µε τον Ιβάν Φιο-
ντόροβιτς που µόλις είχε γυρίσει από την Πετρούπολη και ερχόταν
να τους συναντήσει. Με την πρώτη του λέξη ρώτησε για τον Ευγένιο
Παύλοβιτς. Αλλά η γυναίκα του πέρασε δίπλα του µε ύφος άγριο,
χωρίς να του απαντήσει και χωρίς καν να τον κοιτάξει. ∆ιάβασε αµέ-
σως στα µάτια των κοριτσιών του και του πρίγκιπα Σ. πως υπήρχε
θύελλα στο σπίτι. Άλλωστε, και πριν απ’ αυτήν τη διαπίστωση, στο
πρόσωπό του αντανακλούσε µια ασυνήθιστη έκφραση ανησυχίας.
Πήρε αµέσως τον πρίγκιπα Σ. από το χέρι, τον σταµάτησε µπροστά
στη βίλλα και αντάλλαξε µαζί του µερικά λόγια µε χαµηλή φωνή.
Κρίνοντας από την ταραχή που πρόδιδε η φυσιογνωµία τους, όταν
ανέβηκαν στη βεράντα για να συναντήσουν τη Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να, µπορούσε κανείς να συµπεράνει πως είχαν µάθει κάποιο συντα-
ρακτικό νέο.

Όλη η συντροφιά ανέβηκε στο πάνω πάτωµα, στο διαµέρισµα
της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα και µόνο ο πρίγκιπας έµεινε στη βερά-
ντα, όπου κάθισε σε µια γωνιά σαν κάτι να περίµενε. Κι αυτός ο ίδιος
δεν ήξερε τι έκανε εκεί, µα ούτε και είχε σκεφτεί να φύγει βλέποντας
τη φασαρία που επικρατούσε στο σπίτι. Θα έλεγε κανείς πως είχε ξε-
χάσει ολόκληρο το σύµπαν και πως ήταν έτοιµος να µείνει ακόµα
και δύο χρόνια συνέχεια όπου κι αν τον έβαζαν να καθίσει. Από ψη-
λά τού ερχόταν πού και πού ο αντίλαλος µιας ταραγµένης συζήτη-
σης. ∆εν θα µπορούσε να πει πόση ώρα έµεινε καθισµένος σ’ εκείνη
τη γωνιά. Ήταν αργά και είχε σκοτεινιάσει. Εντελώς ξαφνικά, η
Αγλαΐα φάνηκε στη βεράντα· φαινόταν ήρεµη αλλά λίγο χλοµή. Χα-
µογέλασε µε έκπληξη όταν είδε τον πρίγκιπα, τον οποίο φυσικά δεν
περίµενε να τον συναντήσει εκεί, καθισµένο σε µια καρέκλα.

– Τι κάνετε εδώ; ρώτησε πλησιάζοντάς τον.
Ο πρίγκιπας, σαστισµένος, µουρµούρισε κάτι και σηκώθηκε βια-

στικά· αλλά η Αγλαΐα, έχοντας καθίσει κιόλας δίπλα του, τον έκανε
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να ξανακαθίσει κι αυτός. Τον κοίταξε µ’ ένα γρήγορο αλλά εξεταστι-
κό βλέµµα, µετά κοίταξε το παράθυρο χωρίς κανένα φανερό σκοπό,
και τελικά τον ξανακοίταξε.

Ο πρίγκιπας σκέφτηκε:
«Ίσως έχει όρεξη να γελάσει. Αλλά όχι· εάν είχε τέτοια πρόθεση,

δεν θα συγκρατιόταν!».
– Επιθυµείτε να πάρετε τσάι; ρώτησε µετά από σιωπή. Θα πω να

σας φέρουν.
– Όχι... ∆εν ξέρω...
– Πώς µπορείτε να µην ξέρετε εάν θέλετε ή όχι; Ω! Αλήθεια, αν

κάποιος σάς καλούσε σε µονοµαχία τι θα κάνατε; Είναι µια ερώτη-
ση που ήθελα να σας κάνω.

– Αλλά... ποιος λοιπόν..., κανένας δεν έχει την πρόθεση να µε κα-
λέσει σε µονοµαχία.

– Τελικά, αν γινόταν αυτό, θα φοβόσασταν;
– Νοµίζω πως ναι..., θα φοβόµουν πολύ.
– Σοβαρά; Λοιπόν, είστε δειλός;
– Ω... όχι, ίσως να µην είµαι. ∆ειλός είναι εκείνος που φοβάται

και φεύγει. Εκείνος που φοβάται αλλά δεν φεύγει δεν είναι δειλός, εί-
πε χαµογελώντας ο πρίγκιπας µετά από µια στιγµή σκέψης.

– Και εσείς, εσείς δεν θα φύγετε;
– Μπορεί και να µην φύγω, είπε τελικά γελώντας µε τις ερωτή-

σεις της Αγλαΐας.
– Εγώ, αν και είµαι γυναίκα, δεν θα έφευγα για τίποτε στον κό-

σµο, παρατήρησε σχεδόν µε φούρκα. Άλλωστε, εσείς µε κοροϊδεύ-
ετε και κάνετε τις συνηθισµένες σας γκριµάτσες για να γίνετε πιο εν-
διαφέρων. Πέστε µου: είναι συνήθως σε δώδεκα βήµατα που σκοτώ-
νουν στις µονοµαχίες; Ή µήπως σε δέκα; Είναι σίγουρο, πως σε µια
τέτοια περίπτωση σκοτώνεσαι ή πληγώνεσαι.

– Στις µονοµαχίες είναι σπάνιο να σε πετύχουν.
– Πώς αυτό; Ο Πούσκιν σκοτώθηκε.
– Ίσως έγινε κατά τύχη.
– Καθόλου· ήταν µονοµαχία µέχρι θανάτου και σκοτώθηκε.
– Η σφαίρα τον βρήκε φυσικά πολύ πιο χαµηλά από το σηµείο
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που σκόπευε ο Νταντές, που πρέπει να ήταν το κεφάλι ή το στήθος.
Κανένας δεν σκοπεύει στο σηµείο που τον βρήκε· το τραύµα του
ήταν πραγµατικά τυχαίο, από ένα λάθος της βολής. Μου το είπαν
άνθρωποι που ξέρουν απ’ αυτά.

– Και εγώ µίλησα γι’ αυτό µ’ έναν στρατιώτη και µου είπε πως,
σύµφωνα µε τον κανονισµό, πρέπει να σκοπεύουν στο κέντρο όταν
βρίσκονται σε σκοποβολή. Αυτός είναι ο όρος του κανονισµού: «στη
µέση». ∆εν πρέπει, λοιπόν, να σκοπεύουν ούτε στο στήθος ούτε στο
κεφάλι, αλλά στη µέση. Έναν αξιωµατικό που ρώτησα αργότερα γι’
αυτό, µου είπε πως έτσι ακριβώς συµβαίνει.

– Είναι πράγµατι σωστό για βολή µεγάλης απόστασης.
– Κι εσείς ξέρετε να σκοπεύετε;
– ∆εν σκόπευσα ποτέ.
– Ίσως δεν ξέρετε να γεµίσετε και πιστόλι.
– ∆εν ξέρω. Ή καλύτερα ξέρω τον τρόπο, πώς πρέπει να το κά-

νω, αλλά ποτέ δεν έτυχε να το κάνω µόνος µου.
– ∆ηλαδή δεν το ξέρετε, γιατί είναι µια πράξη που χρειάζεται

πείρα! Ακούστε µε καλά και θυµηθείτε αυτό που θα σας πω: θα αγο-
ράσετε κατ’ αρχάς καλό µπαρούτι για πιστόλια· θα πρέπει να µην εί-
ναι υγρό, αλλά πολύ ξηρό (είναι, καθώς φαίνεται, απαραίτητο). Πρέ-
πει να είναι πολύ ψιλό· ρωτήστε το αυτό για να µην αγοράσετε µπα-
ρούτι για κανόνι. Όσο για τις σφαίρες, πρέπει, λένε, να τις χύσει αυ-
τός ο ίδιος. Έχετε πιστόλια;

– Όχι, και δεν µου χρειάζονται, απάντησε ο πρίγκιπας γελώντας
ξαφνικά.

– Ω, τι βλακεία! Μην παραλείψετε να αγοράσετε και από τα κα-
λά· να διαλέξετε µια µάρκα γαλλική ή αγγλική, λένε πως είναι τα κα-
λύτερα. Μετά πάρτε µπαρούτι και γεµίστε µια δακτυλήθρα ή καλύ-
τερα δύο, και χύστε το στην κάννη του πιστολιού. Παραγεµίστε µε
κετσέ (φαίνεται πως ο κετσές είναι απαραίτητος, δεν ξέρω γιατί)·
πρέπει να τον προµηθευτείτε δεν ξέρω από πού, από ένα στρώµα λό-
γου χάρη ή από κάποιο περιτύλιγµα πόρτας. Αφού βάλετε το στου-
πί, θα τοποθετήσετε τη σφαίρα. Μ’ ακούτε καλά; Το µπαρούτι στην
αρχή, τη σφαίρα µετά· αλλιώς δεν θα πυροβολήσει. Γιατί γελάτε;
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Θέλω να εξασκείστε κάθε µέρα και πολλές φορές τη µέρα στη βο-
λή. Θα το κάνετε;

Ο πρίγκιπας γελούσε πάντα. Η Αγλαΐα χτύπησε το πόδι µε πεί-
σµα. Το σοβαρό της ύφος σε µια τέτοια κουβέντα έκανε τον πρίγκι-
πα να απορήσει αρκετά. Ένιωθε αόριστα πως θα έπρεπε να ρωτήσει
κάτι· να ρωτήσει για ζητήµατα πιο σοβαρά από το πώς γεµίζουν ένα
πιστόλι. Αλλά αυτό τού είχε διαφύγει εντελώς από τη µνήµη· το µό-
νο που ήξερε ήταν πως η Αγλαΐα κάθεται µπροστά του και αυτός την
κοιτάζει. Εκείνη τη στιγµή τού ήταν εντελώς αδιάφορο τι του έλεγε.

Τέλος, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, ο ίδιος, κατέβηκε από το επάνω πά-
τωµα και φάνηκε στη βεράντα. Έβγαινε και φαινόταν σκυθρωπός,
ανήσυχος και αποφασιστικός.

– Α! Λέων Νικολάγιεβιτς, εσύ είσαι... Πού πηγαίνεις τώρα; τον
ρώτησε, αν και ο πρίγκιπας δεν είχε καµιά πρόθεση να το κουνήσει.
Πάµε, έχω δυο λόγια να σου πω.

– Χαίρετε, είπε η Αγλαΐα, που έδωσε το χέρι στον πρίγκιπα.
Η βεράντα ήταν ήδη αρκετά σκοτεινή, έτσι που ο πρίγκιπας δεν

µπορούσε να δει καθαρά το πρόσωπο της κοπέλας. Ένα λεπτό µε-
τά, όταν ο στρατηγός και ο πρίγκιπας βγήκαν από τη βίλα, ο τελευ-
ταίος κοκκίνισε τροµερά και έσφιξε µε δύναµη το δεξί του χέρι.

Αποδείχθηκε πως ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ακολουθούσε τον ίδιο
δρόµο µ’ αυτόν. Παρά την περασµένη ώρα, βιαζόταν να πάει να συ-
ναντήσει κάποιον, για να συζητήσει µια υπόθεση. Περιµένοντας άρ-
χισε να µιλάει στον πρίγκιπα γρήγορα, ταραγµένα και αρκετά ασυ-
νάρτητα· το όνοµα της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα ερχόταν συχνά στα
λόγια του. Εάν ο πρίγκιπας ήταν περισσότερο προσεκτικός να α-
κούει εκείνη τη στιγµή, θα µάντευε ίσως πως ο συνοµιλητής του
έψαχνε να του πάρει µερικές πληροφορίες, ή καλύτερα να του θέσει
ορθά κοφτά µια ερώτηση, αλλά χωρίς να πετυχαίνει να πλησιάσει
στο ουσιώδες σηµείο. Για µεγάλη του ντροπή, ήταν τόσο αφηρηµέ-
νος, που δεν άκουσε την πρώτη λέξη απ’ αυτό που του έλεγε ο στρα-
τηγός και όταν αυτός µπήκε µπροστά του για να του κάνει µια φλέ-
γουσα ερώτηση, αναγκάστηκε να του οµολογήσει πως δεν είχε κα-
ταλάβει τίποτε.
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Ο στρατηγός σήκωσε τους ώµους.
– Τι περίεργοι άνθρωποι που γίνατε, απ’ όλες τις απόψεις! είπε δί-

νοντας συνέχεια στην ευγλωττία του. Σου λέω, πως δεν καταλαβαίνω
καθόλου τις σκέψεις και τους φόβους της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα.
Την έπιασε υστερία· κλαίει και λέει πως µας εξευτέλισαν, µας ντρό-
πιασαν. Ποιος; Πώς; Με τι; Πότε και γιατί; Είχα άδικο, το αναγνω-
ρίζω, µεγάλο άδικο, αλλά τελικά η λύσσα αυτής της ανήσυχης γυναί-
κας (που επιπλέον είναι κακής διαγωγής) µπορεί να σταµατήσει µε
την επέµβαση της αστυνοµίας. Έχω σκοπό, σήµερα κιόλας, να πάω
να δω κάποιον αρµόδιο και να τον κάνω να πάρει µέτρα. Όλα µπο-
ρούν να κανονιστούν ήσυχα, µε το µαλακό, να τα δουν µε προσοχή,
και χάρη στις γνωριµίες να µη δηµιουργήσουν κανένα σκάνδαλο.
Συµφωνώ ακόµη πως το µέλλον µάς επιφυλάσσει πολλά, και πως
πολλά πράγµατα µένουν αδιευκρίνιστα· είµαστε επί του παρόντος
µπροστά σε µια ραδιουργία. Αλλά ρωτάς τον έναν, δεν ξέρει τίποτε,
ρωτάς τον άλλον, δεν ξέρει· εάν εγώ δεν άκουσα να λένε τίποτε, ού-
τε εσύ άκουσες τίποτε, ούτε ο τρίτος άκουσε, ούτε ο τέταρτος, ούτε
ο πέµπτος, τότε σε ρωτώ, ποια κατά τη γνώµη σου είναι η εξήγηση
της υποθέσεως; Πώς το εξηγείς αυτό; Μοιάζει πως η µισή υπόθεση
είναι ένας αντικατοπτρισµός, ένα µη πραγµατικό φαινόµενο, κάτι
σαν το φως του φεγγαριού... ή κάποια άλλη φανταστική οπτασία.

– Αυτή είναι τρελή, ψιθύρισε ο πρίγκιπας καθώς ξαφνικά θυµή-
θηκε όλα αυτά που είχαν γίνει εκείνη τη µέρα.

– Το παραδέχοµαι, αν µιλάς γι’ αυτήν! Έχω σκεφτεί αρκετές φο-
ρές σαν και σένα, και αναπαυόµουν µ’ αυτήν την ιδέα. Αλλά, παρα-
τηρώ τώρα πως άλλοι βλέπουν µε πιο σωστό τρόπο, και δεν πιστεύω
πια στην τρέλα της. Προφανώς αυτή η γυναίκα δεν έχει συνηθισµέ-
νη φρόνηση, αλλά δεν είναι τρελή· είναι πολύ πονηρή. Αυτά που µας
έλεγε σήµερα για τον Καπιτόν Αλεξέγιεβιτς το αποδείχνουν πολύ
καλά. Ενεργεί µε αχρειότητα ή καλύτερα µε ιησουϊτισµό, για να
φτάσει σ’ έναν ακριβή σκοπό.

– Ποιον Καπιτόν Αλεξέγιεβιτς;
– Ω! Θεέ µου, Λέων Νικολάγιεβιτς! Μα δεν µ’ ακούς καθόλου!

Είχα αρχίσει να σου µιλώ για τον Καπιτόν Αλεξέγιεβιτς· είµαι τόσο
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αναστατωµένος που τα χέρια και τα πόδια µου τρέµουν ακόµη. Γι’
αυτό ήρθα σήµερα τόσο αργά από την πόλη. Ο Καπιτόν Αλεξέγιε-
βιτς Ραντόµσκι, ο θείος του Ευγένιου Παύλοβιτς...

– Ε, λοιπόν; φώναξε ο πρίγκιπας.
– Τίναξε τα µυαλά του το πρωί, τα χαράµατα, στις επτά η ώρα.

Ήταν ένας σεβαστός εβδοµηντάρης, ένας επικούρειος. Και όπως
ακριβώς το είπε, υπάρχει ένα έλλειµµα, ένα σηµαντικό έλλειµµα στο
ταµείο!

– Μα από πού αυτή µπορεί να...
– Το ’µαθε; Χα, χα! Μα δεν το ξέρετε πως µόλις ήρθε εδώ ένα

ολόκληρο επιτελείο µαζεύτηκε γύρω της; Ξέρεις τι πρόσωπα τη συ-
ναναστρέφονται τώρα ή επιζητούν «την τιµή να κάνουν τη γνωριµία
της»; ∆εν υπάρχει τίποτε το εκπληκτικό σ’ αυτό, γιατί µπορεί να το
έµαθε από τους επισκέπτες που έρχονται από την πόλη, γιατί όλη η
Πετρούπολη γνωρίζει ήδη το νέο, όπως άλλωστε το µισό ή ίσως και
όλο το Παυλόβσκ. Αλλά τι κατεργάρικη σκέψη έκανε, όπως µου εί-
πανε, για τη στολή του Ευγένιου Παύλοβιτς, δηλαδή για την απόφα-
ση µε την οποία αυτός έδωσε την παραίτησή του. Τι καταχθόνιος
υπαινιγµός! Όχι, αυτό δεν είναι τρέλα. Βέβαια, αρνούµαι να πιστέψω
πως ο Ευγένιος Παύλοβιτς µπορούσε να προφητέψει την καταστρο-
φή ή, για να το πω διαφορετικά, να ξέρει πως θα γινόταν την τάδε
µέρα, στις επτά το πρωί κτλ. κτλ. Αλλά µπορεί να το προαισθάνθη-
κε. Όταν σκέφτοµαι, όπως ο πρίγκιπας Σ. κι εγώ, και όλοι µας, εί-
χαµε πεισθεί πως θα τον κληρονοµούσε! Είναι φρικτό, φρικτό! Τελι-
κά κατάλαβέ µε καλά, δεν τον κατηγορώ για τίποτε τον Ευγένιο
Παύλοβιτς· σου το δηλώνω κατηγορηµατικά. Εντούτοις, υπάρχει
κάτι το ύποπτο. Ο πρίγκιπας Σ. είναι κατάπληκτος. Όλ’ αυτά έγιναν
µ’ έναν τρόπο τόσο παράξενο!

– Μα τι το ύποπτο υπάρχει λοιπόν στη διαγωγή του Ευγένιου
Παύλοβιτς;

– Απολύτως τίποτε! Φέρθηκε µε τον πιο σωστό τρόπο. ∆εν κά-
νω άλλωστε κανέναν υπαινιγµό. Η προσωπική του περιουσία είναι,
νοµίζω, άθικτη. Εννοείται πως η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν θέλει
να ακούσει να µιλούν γι’ αυτόν... Αλλά το πιο σοβαρό είναι πως όλες
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αυτές τις οικογενειακές καταστροφές ή, για να πω καλύτερα, όλα αυ-
τά τα δυσάρεστα... δεν ξέρω πώς να τα πω... Εσύ, Λέων Νικολάγιε-
βιτς, είσαι, για να µιλήσω καθαρά, ένας φίλος του σπιτιού· ε, λοιπόν,
φαντάσου πως τώρα µόλις µάθαµε (αν και δεν είναι ακόµη σίγουρο)
πως ο Ευγένιος Παύλοβιτς εξηγήθηκε µε την Αγλαΐα, εδώ κι ένα µή-
να, και πήρε τάχα καθώς φαίνεται µια κατηγορηµατική άρνηση.

– ∆εν είναι δυνατό! φώναξε µε θέρµη ο πρίγκιπας.
– Μα µήπως ξέρεις κάτι; είπε ο στρατηγός που έτρεµε από έκ-

πληξη και έµεινε σαν να τον κάρφωσαν στη θέση του. Βλέπεις, καλέ
µου φίλε, ίσως να είχα άδικο που σου µίλησα γι’ αυτό, αλλά είναι για-
τί εσύ... εσύ είσαι... ένας τέτοιος άνθρωπος. Μήπως ξέρεις κάτι το
ιδιαίτερο;

– ∆εν ξέρω τίποτε... για τον Ευγένιο Παύλοβιτς, µουρµούρισε ο
πρίγκιπας.

– Και εγώ δεν ξέρω! Εµένα... αγαπητέ µου φίλε, ορκίστηκαν να
µε θάψουν, να µε καταποντίσουν· δεν θέλουν να καταλάβουν πως αυ-
τό είναι λυπηρό για έναν άνθρωπο και πως δεν θα το υποφέρω. Πριν
λίγο είχαµε µια φρικτή σκηνή! Σου µιλώ σαν να είσαι πραγµατικός
γιος µου. Και το πιο κύριο είναι πως η Αγλαΐα κοροϊδεύει τη µητέ-
ρα της. Όσο για την άρνηση που έδωσε στον Ευγένιο Παύλοβιτς και
την αρκετά κρίσιµη εξήγηση που είχαν, τα µάθαµε από εικασίες των
αδελφών της, εικασίες άλλωστε πιθανές. Αλλά πρόκειται για ένα πλά-
σµα αυταρχικό και ευφάνταστο, µέχρι σηµείου να µην µπορώ να
σου την περιγράψω. Έχει όλες τις ευγενικές εξάρσεις της ψυχής, όλες
τις λαµπρές ιδιότητες της καρδιάς και του νου, τα έχει όλ’ αυτά, το
παραδέχοµαι· αλλά είναι τόσο πεισµατάρα, τόσο παράξενη και
χλευαστική! Με δυο λόγια, είναι ένας διαβολεµένος χαρακτήρας, µε
πολλές ιδιοτροπίες. Πριν λίγη ώρα κορόιδευε ανοικτά τη µητέρα
της, τις αδελφές της, τον πρίγκιπα Σ. ∆εν µιλάω για µένα, εµένα πά-
ντα µε κοροϊδεύει, µα εγώ ξέρεις πόσο την αγαπώ. Μέχρι που έχω
την εντύπωση πως γι’ αυτήν την αιτία, αυτή η µικρή διαβόλισσα µ’
αγαπάει τόσο ιδιαίτερα. Μπορώ να πω περισσότερο απ’ όλους τους
άλλους. Ορκίζοµαι πως θα βρήκε ευκαιρία να σε κοροϊδέψει κι εσέ-
να. Σας βρήκα πριν λίγο να κουβεντιάζετε µετά τη θύελλα που είχα-
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µε πάνω. Ήταν καθισµένη κοντά σου σαν να µην είχε συµβεί τίποτε.
Ο πρίγκιπας έγινε τροµερά κόκκινος και έσφιξε το χέρι, µα δεν

έβγαλε µιλιά.
– Αγαπητέ µου, καλέ µου Λέων Νικολάγιεβιτς! είπε αµέσως ο

στρατηγός µε θέρµη και συγκίνηση. Εγώ... ακόµη και η ίδια η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα –η οποία άλλωστε άρχισε να σε στολίζει και
µαζί µ’ εσένα στόλισε κι εµένα εξαιτίας σου, δεν µπορώ να εξηγήσω
γιατί– παρ’ όλα αυτά σ’ αγαπάµε, σ’ αγαπάµε ειλικρινά και σ’ εκτι-
µάµε, αν και έγιναν... Θέλω να πω παρ’ όλα τα φαινόµενα. Αλλά
συµφώνησε, αγαπητέ µου φίλε, συµφώνησε κι εσύ ο ίδιος, τι ξαφνικό
αίνιγµα, τι απονέκρωση να ακούς ξαφνικά αυτήν τη µικρή διαβόλισ-
σα –ήταν εκεί, καρφωµένη µπροστά στη µητέρα της, και είχε την πιο
βαθιά περιφρόνηση προς όλες µας τις ερωτήσεις, κυρίως σ’ αυτές
που της έκανα εγώ, γιατί έκανα τη βλακεία να πάρω το αυστηρό ύφος
του αρχηγού της οικογένειας, ο διάβολος να µε πάρει, είµαι ανόη-
τος!...– να την ακούς, είπα· µας δήλωσε ψυχρά και κοροϊδευτικά µια
εξήγηση τόσο απροσδόκητη: «Αυτή η τρελή –είναι η λέξη που χρη-
σιµοποίησε και παραξενεύτηκα που την άκουσα να επαναλαµβάνει
τη δική σας φράση: “πώς δεν µπορέσατε να το καταλάβετε πιο νω-
ρίς;”– το έβαλε σκοπό να µε παντρέψει το δίχως άλλο µε τον πρί-
γκιπα Λέων Νικολάγιεβιτς κι αυτή είναι η αιτία που ψάχνει να βρει
τρόπο για να ξεκουµπιστεί ο Ευγένιος Παύλοβιτς από το σπίτι µας!».
Αυτά είπε· χωρίς άλλη εξήγηση έφυγε γελώντας· µείναµε µε το στό-
µα ανοιχτό όταν έβγαινε βροντώντας την πόρτα. Ύστερα µου διηγή-
θηκαν το επεισόδιο που έγινε σήµερα ανάµεσα σ’ εκείνη και σ’ εσέ-
να και... και... Άκουσε, αγαπητέ µου φίλε, δεν είσαι άνθρωπος ευερέ-
θιστος και είσαι πολύ γνωστικός, το έχω παρατηρήσει, αλλά... µη θυ-
µώνεις όταν σου λέω πως σε κοροϊδεύει. Στο λόγο µου. Σε κοροϊ-
δεύει σαν µικρό παιδί· µη της θυµώνεις όµως, είναι έτσι ακριβώς
όπως σου το λέω. Μη βάζεις λανθασµένες ιδέες στο µυαλό σου· δια-
σκεδάζει εις βάρος σου όπως και εις βάρος όλων µας, επειδή δεν ξέ-
ρει τι να κάνει. Λοιπόν, γεια σου! Γνωρίζεις τα αισθήµατά µας! Ξέ-
ρεις πόσο είναι ειλικρινή. Είναι αµετάβλητα, τίποτε δεν θα τα κάνει
ν’ αλλάξουν ποτέ... αλλά... πρέπει να πάω τώρα, γεια σου! Ποτέ δεν
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βρέθηκα σε τόσο δύσκολη θέση όπως σήµερα (είναι καλά έτσι που
το είπα;)... Να τι παραθερισµό κάνω!

Μένοντας µόνος σ’ ένα σταυροδρόµι ο πρίγκιπας, κοίταξε γύρω
του, τράβηξε γρήγορα ένα δρόµο και πλησίασε το φωτισµένο παρά-
θυρο µιας βίλας· ξεδίπλωσε τότε ένα µικρό χαρτάκι που κρατούσε
σφιχτά στο δεξί του χέρι σ’ όλη τη συζήτηση µε τον Ιβάν Φιοντό-
ροβιτς και µε το αδύνατο φως που έπεφτε από το παράθυρο διάβα-
σε αυτό:

«Αύριο στις εiτά το iρωί, θα είµαι στο iράσινο iαγκάκι, µέσα στο iάρ-
κο, και θα σας iεριµένω. Αiοφάσισα να σας µιλήσω για µια iολύ σηµαντι-
κή υiόθεση και iου σας αφορά άµεσα.

Υ.Γ.: Ελiίζω iως δεν θα δείξετε σε κανέναν αυτό το σηµείωµα. Αι-
σθάνθηκα ανησυχία συνειδήσεως κάνοντάς σας µια iαρόµοια σύσταση, αλλά
σκέφτηκα iως το αξίζετε. Γράφοντάς το σκέφτηκα το γελοίο σας χαρακτή-
ρα και κοκκίνισα αiό ντροiή.

∆εύτερο Υ.Γ.: Είναι εκείνο το ίδιο iράσινο iαγκάκι iου σας έδειξα νω-
ρίτερα. Πρέiει να ντρέiεστε iου αναγκάζοµαι να το ορίζω και αυτό ακρι-
βώς».

Το σηµείωµα ήταν γραµµένο βιαστικά και διπλωµένο µε αµέ-
λεια, χωρίς αµφιβολία µια στιγµή πριν κατεβεί η Αγλαΐα στη βερά-
ντα. Τον πρίγκιπα τον έπιασε µια απερίγραπτη ταραχή, που έφτανε
µέχρι το φόβο· έσφιξε µε δύναµη το χαρτάκι στο χέρι του και απο-
µακρύνθηκε από το φωτισµένο παράθυρο βιαστικά, σαν τροµαγµέ-
νος κλέφτης. Αλλά αυτή η ξαφνική κίνηση τον έριξε πάνω σ’ έναν κύ-
ριο που βρισκόταν ακριβώς πίσω του.

– Σας παραφυλάω, πρίγκιπα, είπε αυτός.
– Εσείς είστε, Κέλερ; φώναξε ο πρίγκιπας µε κατάπληξη.
– Σας ψάχνω, πρίγκιπα. Σας περίµενα έξω από τη βίλα των Επά-

ντσιν όπου φυσικά δεν µπορούσα να µπω. Σας ακολούθησα κατά βή-
µα όταν προχωρούσατε µε το στρατηγό. Είµαι στις διαταγές σας,
πρίγκιπα, βασιστείτε στον Κέλερ. Είµαι έτοιµος να θυσιαστώ, ακό-
µα και να πεθάνω, εάν χρειαστεί.

– Μα... γιατί;
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– Ε, λοιπόν, είναι σίγουρο πως θα ακολουθήσει µια µονοµαχία!
Αυτός ο υπολοχαγός Μολόβτσοβ, τον γνωρίζω, δηλαδή όχι προσω-
πικά..., δεν θα καταπιεί αυτήν την προσβολή. Τους ανθρώπους σαν
τον Ρογκόζιν κι εµένα, τους κοιτάει σαν υπόκοσµο, και ίσως να µην
έχει άδικο· εσείς είστε, λοιπόν, ο µόνος από τον οποίο θα ζητήσει
ικανοποίηση. Θα πρέπει να πληρώσετε τα σπασµένα, πρίγκιπα! Ό-
πως άκουσα, πήρε πληροφορίες για σας και αύριο το δίχως άλλο
ένας από τους φίλους του θα ’ρθει να σας βρει εάν δεν σας περιµένει
ήδη στο σπίτι σας. Εάν έχετε την ευχαρίστηση να µε πάρετε ως µάρ-
τυρα, είµαι έτοιµος ακόµη και στο κάτεργο να πάω. Για να σας πω
αυτό, σας γύρευα πρίγκιπα.

– Λοιπόν, κι εσείς επίσης, έρχεστε και µου µιλάτε για µονοµα-
χία! φώναξε ο πρίγκιπας σκάζοντας στα γέλια, προς µεγάλη έκπληξη
του Κέλερ.

Γελούσε και έπιανε τα πλευρά του. Ο Κέλερ, που καθόταν στα
καρφιά µέχρι τη στιγµή που πρότεινε στον πρίγκιπα να τον πάρει
µάρτυρα, φάνηκε σχεδόν προσβληµένος από µια τόσο µεγάλη ιλα-
ρότητα.

– Άλλωστε, πρίγκιπα, τον πιάσατε από τα χέρια το απόγευµα, ε;
Ένας ευπατρίδης δεν µπορεί καθόλου να το ανεχθεί αυτό, όταν µά-
λιστα γίνεται δηµοσίως.

– Μα κι αυτός µε χτύπησε στο στήθος! φώναξε ο πρίγκιπας πά-
ντοτε γελώντας. ∆εν υπάρχει λόγος να χτυπηθούµε! Θα του ζητήσω
συγγνώµη και όλα θα πάνε καλά. Μα αν θέλει να χτυπηθούµε, θα
χτυπηθούµε! Αυτός καταφεύγει στα όπλα· το θέλω µάλιστα. Χα, χα!
Ξέρω τώρα να γεµίζω ένα πιστόλι. Φανταστείτε πως µου το έµαθαν
µόλις πριν λίγο. Ξέρετε να γεµίζετε πιστόλι, Κέλερ; Πρέπει κατ’ αρ-
χάς να αγοράσεις µπαρούτι για πιστόλι, δηλαδή µπαρούτι που να
µην είναι υγρό, ούτε χοντρό όπως αυτό που χρησιµοποιούν για τα
κανόνια. Αρχίζεις βάζοντας το µπαρούτι, στουπώνεις µε κετσέ από
κάποια πόρτα κι ύστερα βάζεις µέσα τη σφαίρα, κι όχι τη σφαίρα
πριν απ’ το µπαρούτι, γιατί δεν θα πυροβολήσει. Μ’ ακούτε, Κέλερ;
∆εν θα πυροβολήσει. Χα, χα! ∆εν είναι µια υπέροχη λογική, φίλε
Κέλερ; Αχ, Κέλερ, ξέρετε πως θέλω αυτήν τη στιγµή να σας φιλήσω;
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Χα, χα, χα! Πώς έγινε και βρεθήκατε έτσι ξαφνικά µπροστά µου;
Ελάτε λοιπόν όποτε θέλετε σπίτι µου να πιούµε σαµπάνια. Θα µε-
θύσουµε µε σαµπάνια! Ξέρετε πως έχω δώδεκα µπουκάλια στην κά-
βα του Λέµπεντεβ; Μου τις πούλησε χθες σε «τιµή ευκαιρίας» και τις
αγόρασα όλες. Ήταν την επόµενη µέρα της αφίξεώς µου. Θα µαζέ-
ψω όλη την παρέα! Πέστε µου, λοιπόν, θα κοιµηθείτε απόψε;

– Ως συνήθως, πρίγκιπα.
– Ε, λοιπόν, όνειρα γλυκά! Χα, χα!
Ο πρίγκιπας πέρασε το δρόµο και χάθηκε µέσα στο πάρκο, αφή-

νοντας τον Κέλερ αµήχανο και λίγο σκεφτικό. Αυτός δεν είχε δει ξα-
νά τον πρίγκιπα σε µια κατάσταση τόσο παράξενη και δεν θα µπο-
ρούσε ποτέ του να τον φανταστεί έτσι.

«Ίσως έχει πυρετό, γιατί είναι άνθρωπος νευρικός και όλα αυτά
τον επηρέασαν, αλλά είναι βέβαιο πως δεν φοβάται. Θεέ µου! Οι άν-
θρωποι του είδους του δεν δειλιάζουν! σκέφτηκε ο Κέλερ. Χµ! Σα-
µπάνια! Το νέο είναι πολύ ενδιαφέρον. ∆ώδεκα µπουκάλια, µια ντου-
ζίνα, είναι ήδη µια αξιοσέβαστη παρακαταθήκη. Βάζω στοίχηµα
πως ο Λέµπεντεβ πήρε αυτές τις σαµπάνιες από κάποιον που τις έβα-
λε ενέχυρο. Χµ... είναι ωστόσο αρκετά χαριτωµένος αυτός ο πρίγκι-
πας· είναι, µα την πίστη µου, το είδος των ανθρώπων που αγαπώ·
όµως δεν είναι η στιγµή να διστάζω..., εάν υπάρχει σαµπάνια, πρέπει
να αρπάξω την ευκαιρία...».

Ήταν σίγουρο πως ο πρίγκιπας έκανε σαν να είχε πυρετό.
Περιπλανιόταν για πολλή ώρα στο σκοτεινό πάρκο και τέλος

έπιασε τον εαυτό του να περπατάει µε µεγάλα βήµατα σε κάποια
αλέα. Μέσα στο νου του θυµόταν πως είχε ήδη περάσει τριάντα ή
σαράντα φορές αυτήν την αλέα, ανάµεσα από το παγκάκι και ένα γέ-
ρικο δέντρο, ψηλό και εύκολο να το γνωρίζεις, που βρισκόταν εκα-
τό βήµατα πιο µακριά. Όταν προσπαθούσε να θυµηθεί τι σκεφτόταν
σ’ αυτόν τον περίπατο όλη αυτήν τη µία τουλάχιστον ώρα που βρι-
σκόταν στο πάρκο, αυτό τού ήταν εντελώς αδύνατο, ακόµη κι αν το
ήθελε. Ανακάλυψε άλλωστε µια σκέψη που τον έκανε ξαφνικά να γε-
λάσει· δεν είχε εντούτοις τίποτε το γελοίο, αλλά είχε την επιθυµία να
γελάσει. Του ήρθε στο µυαλό πως ο Κέλερ δεν ήταν ο µόνος που
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έβλεπε πιθανή µια µονοµαχία, και εποµένως η ιστορία για το πώς
γεµίζουν πιστόλια µπορεί να µην ήταν καθόλου τυχαία... «Κοίτα! εί-
πε ξαφνικά σταµατώντας σαν να χτυπήθηκε από µια άλλη ιδέα· πριν
λίγο, όταν κατέβηκε στη βεράντα και µε βρήκε στη γωνιά, φάνηκε
έκπληκτη που µε είδε εκεί· χαµογέλασε..., µου µίλησε για τσάι. Επο-
µένως, είχε ήδη αυτό το σηµείωµα στο χέρι. Ήξερε λοιπόν χωρίς
αµφιβολία πως ήµουν στη βεράντα. Τότε γιατί απόρησε; Χα, χα,
χα!».

Τράβηξε το σηµείωµα από την τσέπη του και το φίλησε, αλλά
αµέσως µετά απόµεινε σκεφτικός.

«Είναι πολύ παράξενο! Ναι, πολύ παράξενο!», πρόφερε σε µια
στιγµή και µε κάποια θλίψη· στις στιγµές της έντονης χαράς αισθα-
νόταν πάντοτε κυριευµένος από θλίψη, χωρίς και αυτός ο ίδιος να ξέ-
ρει γιατί. Έριξε γύρω του ένα παράξενο βλέµµα και απόρησε γιατί
είχε έρθει σ’ αυτό το µέρος. Τροµερά κουρασµένος πλησίασε στο
παγκάκι και κάθισε. Γύρω του απλωνόταν µια βαθιά σιωπή. Η µου-
σική είχε σταµατήσει στο σταθµό. Ίσως να µην υπήρχε πια κανένας
στο πάρκο· ήταν περασµένες εντεκάµισι. Η νύχτα ήταν ήσυχη, ζε-
στή, φωτεινή· µια πετρουπολίτικη νύχτα στις αρχές του Ιουνίου, αλ-
λά µέσα στο πυκνό και σκιερό πάρκο, µέσα στην αλέα όπου βρισκό-
ταν, ήταν σχεδόν θεοσκότεινα.

Εάν εκείνη τη στιγµή κάποιος του έλεγε πως ήταν ερωτευµένος,
περιπαθώς ερωτευµένος, θα αρνιόταν αυτήν τη σκέψη µε έκπληξη
και ίσως µάλιστα µε αγανάκτηση. Και αν κάποιος του έλεγε πως το
γραµµατάκι της Αγλαΐας ήταν ένα σηµείωµα ερωτικό, µια πρόσκλη-
ση για ένα ερωτικό ραντεβού, θα κοκκίνιζε από ντροπή γι’ αυτόν που
θα έκανε µια παρόµοια υπόθεση και ίσως θα τον καλούσε σε µονο-
µαχία. Όλ’ αυτά ήταν βέβαια ειλικρινή, δεν επέτρεψε όµως στον εαυ-
τό του να κάνει την παραµικρή σκέψη, για την πιθανότητα να τον
αγαπάει αυτή η κοπέλα, ούτε να την αγαπάει αυτός. Μια παρόµοια
ιδέα θα τον έκανε να ντραπεί· η πιθανότητα να αγαπάει έναν «άνθρω-
πο σαν κι αυτόν» θα του φαινόταν σαν κάτι το τερατώδες. Έλεγε πως
αν έπρεπε να υπάρχει κάτι το πραγµατικό, στα µάτια του, ήταν µό-
νο µια απλή κατεργαριά της κοπέλας, κατεργαριά που αυτός τη δε-
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χόταν µε µια υπερβολική αδιαφορία και δεν της έβρισκε τίποτα το
εξαιρετικό για να τον συγκινήσει. Τον ανησυχούσε και τον ταλαιπω-
ρούσε κάτι εντελώς διαφορετικό. Είχε πιστέψει στα λόγια του στρα-
τηγού όταν πριν λίγο, µέσα στο θυµό του, του είπε πως αυτή κοροϊ-
δεύει όλον τον κόσµο και αυτόν, τον πρίγκιπα, ιδιαίτερα. Ούτε που
θίχτηκε καθόλου απ’ αυτό· κατά τη γνώµη του δεν µπορεί να ήταν
διαφορετικά. Το ουσιώδες γι’ αυτόν ήταν ότι την εποµένη, πολύ
πρωί, θα την ξανάβλεπε, θα καθόταν δίπλα της στο πράσινο παγκά-
κι και θα τη θαύµαζε ακούγοντάς την να του εξηγεί πώς γεµίζουν ένα
πιστόλι. ∆εν ζητούσε τίποτε περισσότερο. Μία ή δύο φορές αναρω-
τήθηκε για τι πράγµα επιθυµούσε να του µιλήσει και ποια µπορεί να
ήταν εκείνη η σοβαρή υπόθεση που τον αφορούσε άµεσα. ∆εν είχε
άλλωστε σε καµιά στιγµή την παραµικρή αµφιβολία για την πραγ-
µατικότητα αυτής της υπόθεσης, της «σοβαρής», για την οποία του
είχε δώσει ραντεβού· αλλά προς το παρόν δεν επιχείρησε καθόλου
να σταµατήσει εκεί τη σκέψη του.

Ένας θόρυβος από σιγανά βήµατα στην άµµο της αλέας τον έκα-
νε να σηκώσει το κεφάλι. Ένας άνθρωπος, του οποίου ήταν δύσκο-
λο να διακρίνεις τα χαρακτηριστικά του προσώπου του µέσα στο
σκοτάδι, πλησίασε στο παγκάκι και κάθισε δίπλα του. Ο πρίγκιπας
έσκυψε προς το µέρος του, σχεδόν µέχρι που τον άγγιξε, και γνώρι-
σε το χλοµό πρόσωπο του Ρογκόζιν.

– ∆εν αµφέβαλα καθόλου πως περιπλανιέσαι κάπου προς τα εδώ.
∆εν δυσκολεύτηκα να σε βρω, µουρµούρισε ο Ρογκόζιν µέσα από τα
δόντια του.

Ήταν η πρώτη φορά που ξαναβλέπονταν µετά τη συνάντησή τους
στο διάδροµο του ξενοδοχείου. Ο πρίγκιπας ήταν τόσο κατάπλη-
κτος από την απροσδόκητη εµφάνιση του Ρογκόζιν, που του χρειά-
στηκε κάµποση ώρα για να µπορέσει να συγκεντρώσει τις σκέψεις
του· µια σπαρακτική αίσθηση ξαναζωντάνεψε στην καρδιά του. Ο
Ρογκόζιν κατάλαβε ασφαλώς την εντύπωση που του προκάλεσε· αν
και την πρώτη στιγµή φάνηκε ταραγµένος, µιλούσε µε ευχέρεια, που
είχε προσποιητό ύφος· ωστόσο ο πρίγκιπας παρατήρησε σε λίγο πως
δεν είχε τίποτε το προσποιητό· φαινόταν µάλιστα να µην είναι ιδιαί-
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τερα σαστισµένος· εάν υπήρχε κάποια αδεξιότητα στις κινήσεις του
και στην κουβέντα του, ήταν ένα απλό πρόσχηµα· στο βάθος της ψυ-
χής, αυτός ο άνθρωπος δεν µπορούσε να αλλάξει.

– Πώς µε βρήκες... εδώ; ρώτησε ο πρίγκιπας για να πει κάτι.
– Ο Κέλερ µού το είπε –είχα περάσει από το σπίτι σου– λέγο-

ντάς µου: «Πήγε στο πάρκο». Ωραία, σκέφτηκα, ας πάω εκεί!
– Τι υπαινιγµό έκανες µε το «ας πάω εκεί»; ρώτησε ο πρίγκιπας

µε ανησυχία.
Ο Ρογκόζιν χαµογέλασε ύπουλα, αλλά απέφυγε την εξήγηση.
– Πήρα το γράµµα σου, Λέων Νικολάγιεβιτς· άχρηστο που µου

το ’στειλες... καθαρή ζηµία. Τώρα ήρθα από µέρους της για να σε
βρω· θέλει το δίχως άλλο να πας να τη δεις· έχει κάτι επείγον να σου
πει. Σε περιµένει σήµερα κιόλας.

– Θα πάω αύριο. Θα γυρίσω τώρα αµέσως στο σπίτι· θα ’ρθεις...
σπίτι µου;

– Για ποιο λόγο; Σου τα είπα όλα, γεια σου.
– Λοιπόν, δεν θα ’ρθεις; ρώτησε ήρεµα ο πρίγκιπας.
– Είσαι ένας παράξενος άνθρωπος, Λέων Νικολάγιεβιτς. Με κά-

νεις και απορώ.
Και ο Ρογκόζιν χαµογέλασε µε χαιρεκακία.
– Γιατί αυτό; Από πού έρχεται τώρα αυτή η έχθρα για το πρό-

σωπό µου; ρώτησε ο πρίγκιπας µε έξαψη και λύπη. Βλέπεις κι εσύ ο
ίδιος τώρα, πως όλες οι εικασίες σου δεν στηρίζονταν σε καµιά βά-
ση. Άλλωστε δεν αµφέβαλλα πως το µίσος σου για µένα δεν πέρασε,
και ξέρεις γιατί; Γιατί θέλησες να µε σκοτώσεις. Να η αιτία που εξα-
κολουθεί η αποστροφή σου. Σου το λέω, εγώ δεν θυµάµαι παρά µο-
νάχα έναν Παρφιόν Ρογκόζιν· εκείνον µε τον οποίον έγινα αδελφός
του ανταλλάσσοντας τους σταυρούς µας. Σου το έγραψα αυτό στο
χθεσινό µου γράµµα για να ξεχάσεις στη στιγµή εκείνον τον εφιάλ-
τη και να µη µου ξαναµιλήσεις πια γι’ αυτά. Γιατί ξεµακραίνεις από
κοντά µου; Γιατί κρύβεις το χέρι σου; Σου το επαναλαµβάνω πως
για µένα η σκηνή που είχε γίνει δεν έγινε παρά σε µια στιγµή πυρε-
τού. Ξέρω τώρα πώς ήσουν εκείνη τη µέρα, όπως ξέρω και τον ίδιο
µου τον εαυτό. Εκείνο που φαντάστηκες δεν υπήρχε και δεν µπο-
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ρούσε να υπάρχει. Λοιπόν, γιατί να υπάρχει η έχθρα µεταξύ µας;
– Μα είσαι ικανός να έχεις εσύ έχθρα; γέλασε ξανά ο Ρογκόζιν

ως απάντηση στα θερµά και αυθόρµητα λόγια του πρίγκιπα (βρισκό-
ταν πραγµατικά δυο βήµατα µακριά του και έκρυβε τα χέρια του).
Στο εξής µού είναι εντελώς αδύνατο να σε συναναστρέφοµαι, Λέων
Νικολάγιεβιτς, πρόσθεσε ως συµπέρασµα, µε ύφος σιγανό και απο-
φθεγµατικό.

– Με µισείς, λοιπόν, τόσο πολύ; Πες µου!
– ∆εν σ’ αγαπώ, Λέων Νικολάγιεβιτς· γιατί λοιπόν να σε συνανα-

στρέφοµαι; Ε, πρίγκιπα, είσαι σ’ όλα ένα παιδί: όταν ζητάει ένα παι-
χνίδι το θέλει αµέσως, και δεν καταλαβαίνει τίποτε. Όλα αυτά που
µου λες, µου τα έγραψες στο γράµµα σου, µα µήπως εγώ δεν σε πι-
στεύω; Πιστεύω σε κάθε σου λέξη, ξέρω πως ποτέ δεν µε ξεγέλασες
και πως δεν θα µε ξεγελάσεις. Και παρ’ όλα αυτά δεν σ’ αγαπώ. Μου
έγραψες πως τα ξέχασες όλα, πως θυµάσαι τον Ρογκόζιν µε τον ο-
ποίο άλλαξες το σταυρό σου και όχι τον Ρογκόζιν που σήκωσε µα-
χαίρι για να σε σκοτώσει. Μα από πού γνωρίζεις τα αισθήµατά µου;
(Εδώ ξαναγέλασε δυνατά). Ίσως από τη µέρα εκείνη να µην µετά-
νιωσα ούτε µια φορά για την πράξη µου· λοιπόν, πώς εσύ µου έστει-
λες κιόλας την αδελφική σου συγγνώµη; Μπορεί ακόµη το βράδυ
εκείνης της σκηνής, να σκεφτόµουν εντελώς άλλα πράγµατα και πως
αυτό...

– Τα ξέχασες! είπε ο πρίγκιπας. Καλά το σκέφτηκα! Βάζω στοί-
χηµα ακόµη πως αµέσως πήρες το τρένο για το Παυλόβσκ, και πως
ήρθες στη µουσική και πως την παρακολουθούσες και την κατασκό-
πευες µέσα στο πλήθος, όπως έκανες σήµερα. Νοµίζεις ότι εκπλήσ-
σοµαι; Μα εάν δεν ήσουν τότε σε τέτοια κατάσταση που να µη σκέ-
φτεσαι παρά µονάχα ένα πράγµα, ίσως δεν θα µπορούσες να σηκώ-
σεις µαχαίρι επάνω µου... Είχα προαίσθηση για την πράξη σου από
το πρωί ακόµη, βλέποντας το πρόσωπό σου· ξέρεις σε τι κατάστα-
ση βρισκόσουν; Χωρίς αµφιβολία τη στιγµή που ανταλλάξαµε τους
σταυρούς µας µου πέρασε αυτή η ιδέα. Γιατί µ’ οδήγησες εκείνη
ακριβώς τη στιγµή στη γριά µάνα σου; Σκέφτηκες πως έτσι θα συ-
γκρατούσες το χέρι σου; Μα όχι, δεν µπορεί να το σκέφτηκες· όπως
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εγώ, δεν είχες παρά µια αίσθηση... Είχαµε και οι δυο την ίδια αί-
σθηση. Εάν δεν σήκωνες το χέρι σου να µε χτυπήσεις (ο Θεός το
παραµέρισε) πώς θα υποστήριζες σήµερα τον εαυτό σου; Είχα αυ-
τήν την υποψία αγκιστρωµένη στο µυαλό· µε δυο λόγια και οι δυο
αµαρτήσαµε από δυσπιστία. (Μη σουφρώνεις τα φρύδια. Λοιπόν,
γιατί γελάς;) «∆εν µετάνιωσα» είπες. Αλλά θα ήθελες να µετανιώσεις,
όµως αυτό είσαι ανίκανος να το κάνεις επειδή δεν µ’ αγαπάς. Ακό-
µη κι αν ήµουν απέναντί σου αθώος όπως ένας άγγελος, δεν θα µπο-
ρούσες να µε ανεχθείς, ούτε µε ανέχεσαι όσο νοµίζεις πως δεν είσαι
εσύ αλλά εγώ αυτός που αγαπάει. Αυτό είναι ζήλια. Αλλά, να τι σκέ-
ψη έκανα αυτήν τη βδοµάδα και την οποία κρατώ, Παρφιόν, για να
σου την πω: ξέρεις πως σ’ αγαπάει τώρα περισσότερο από καθετί,
και η αγάπη της είναι τέτοια, που όσο πιο πολύ σε βασανίζει τόσο
περισσότερο µεγαλώνει; Ποτέ δεν θα σου το πει, αλλά πρέπει να το
καταλάβεις. Γιατί, παρ’ όλα αυτά, θέλει να σε παντρευτεί; Θα σου
το πει µια µέρα και σ’ εσένα τον ίδιο. Υπάρχουν γυναίκες που θέ-
λουν να τις αγαπάνε έτσι· έτσι είναι ακριβώς η περίπτωσή της. Ο χα-
ρακτήρας σου και η αγάπη σου πρέπει να τη µαγεύουν! Ξέρεις, λοι-
πόν, πως µια γυναίκα είναι ικανή να βασανίζει σκληρά έναν άντρα,
να τον κοροϊδεύει, χωρίς να νιώθει την παραµικρή τύψη συνειδήσε-
ως; Γιατί, κάθε φορά που σε κοιτάζει, σκέφτεται: «Τώρα θα τον βα-
σανίσω µε χίλιους θανάτους· αλλά µετά, η αγάπη µου θα τον απο-
ζηµιώσει...».

Ο Ρογκόζιν που άκουσε τον πρίγκιπα µέχρι το τέλος, έβαλε τα
γέλια.

– Πες, λοιπόν, πρίγκιπα, µήπως έπεσες κι εσύ σε καµιά τέτοια γυ-
ναίκα; Αυτό που άκουσα να λένε για σένα είναι αλήθεια;

Ο πρίγκιπας ξαφνικά ανατρίχιασε.
– Τι; Τι άκουσες να λένε; είπε και σταµάτησε τροµερά σαστισµέ-

νος.
Ο Ρογκόζιν συνέχιζε να γελάει. Είχε ακούσει τον πρίγκιπα µε κά-

ποια περιέργεια, ίσως µάλιστα µε κάποια ευχαρίστηση· η καλή διά-
θεση και η θερµή ευθυµία του πρίγκιπα του ’καναν εντύπωση και του
’δωσαν κουράγιο.
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– ∆εν το άκουσα µονάχα να το λένε· πείστηκα βλέποντάς σε πως
αυτή είναι η αλήθεια, πρόσθεσε. Λοιπόν, µίλησες ποτέ σου όπως
ακριβώς τώρα; Θα έλεγα πως κάποιος άλλος άνθρωπος µίλησε µε το
δικό σου στόµα. Εάν δεν είχα ακούσει κάτι παρόµοιο για σένα, δεν
θα ερχόµουνα εδώ να σε ψάχνω µέσα στο πάρκο τα µεσάνυχτα.

– ∆εν κατάλαβα τίποτε, Παρφιόν Σεµιόνοβιτς.
– Είναι καιρός που αυτή µου δίνει εξηγήσεις για σένα κι αυτές τις

εξηγήσεις µπόρεσα να τις διαπιστώσω πριν λίγο, βλέποντας το πρό-
σωπο δίπλα στο οποίο καθόσουν στην ορχήστρα. Χθες και σήµερα
µου ορκίζεται πως είσαι ερωτευµένος σαν γάτος µε την Αγλαΐα Επά-
ντσινα. Εµένα µου είναι αδιάφορο, πρίγκιπα, δεν είναι δική µου δου-
λειά· εάν δεν την αγαπάς πια, αυτή δεν έπαψε να σ’ αγαπά. Το ξέρεις
πως θέλει, το δίχως άλλο, να σε παντρέψει µε την άλλη; Το ορκίστη-
κε, χε, χε! Μου είπε: «∆εν θα σε παντρευτώ δίχως αυτό· τη µέρα που
θα πάνε στην εκκλησία, θα πάµε κι εµείς». Είναι κάτι που µου είναι
ακατανόητο: ή σ’ αγαπάει αφάνταστα, ή... Αλλά εάν σ’ αγαπάει, πώς
τότε θέλει να σε παντρέψει µε µια άλλη; Είπε ακόµη: «Θέλω να τον
δω ευτυχισµένο». Λοιπόν, σ’ αγαπάει.

– Σου το είπα και το έγραψα πως αυτή... δεν είναι στα καλά της,
είπε ο πρίγκιπας που είχε ακούσει τον Ρογκόζιν µε ένα αίσθηµα λύ-
πης.

– Ο Θεός το ξέρει! Ίσως να γελάστηκες σ’ αυτό..., τελικά, σήµε-
ρα, όταν γυρίσαµε σπίτι από τη µουσική, όρισε την ηµέρα: «Θα πα-
ντρευτούµε σε τρεις βδοµάδες, αυτό είναι βέβαιο, και ίσως και πιο
µπροστά», έτσι είπε. Το ορκίστηκε στην εικόνα που φίλησε. Έτσι
τώρα, πρίγκιπα, από σένα εξαρτάται η υπόθεση, χε, χε!

– Όλα αυτά είναι παραµιλητό! Αυτό που µου προφητεύεις δεν θα
γίνει ποτέ, ποτέ! Αύριο θα πάω να τη δω...

– Πώς µπορείς να λες πως είναι τρελή; παρατήρησε ο Ρογκόζιν.
Πώς φαίνεται λογική σ’ όλον τον κόσµο και τρελή αποκλειστικά σ’
εσένα; Πώς θα µπορούσε ακόµη να γράφει γράµµατα εκεί κάτω;
Εάν ήταν τρελή θα το καταλάβαιναν διαβάζοντας τα γράµµατά της.

– Ποια γράµµατα; ρώτησε ο πρίγκιπας µε τρόµο.
– Τα γράφει εκεί, στην άλλη, κι εκείνη διαβάζει τα γράµµατά της.
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∆εν το ξέρεις; Λοιπόν, θα το µάθεις· θα σου δείξει βέβαια η ίδια.
– Είναι αδύνατο να το πιστέψω αυτό, φώναξε ο πρίγκιπας.
– Ε, βλέπω καλά, Λέων Νικολάγιεβιτς, πως είσαι ακόµη στην αρ-

χή. Υποµονή· θα έχεις την ιδιωτική σου αστυνοµία, θα παραφυλάς
εσύ ο ίδιος µέρα και νύχτα, θα γνωρίζεις το κάθε της βήµα, µονάχα
να...

– Σταµάτα και µη µου ξαναµιλήσεις ποτέ γι’ αυτό! φώναξε ο πρί-
γκιπας. Άκουσέ µε, Παρφιόν· για µια στιγµή πριν έρθεις, περιφερό-
µουν εδώ· ξαφνικά άρχισα να γελώ, χωρίς να ξέρω γιατί. Θυµήθηκα
πως ακριβώς αύριο είναι τα γενέθλιά µου. Κοντεύουν µεσάνυχτα.
Έλα να προϋπαντήσουµε µαζί την αυγή της ηµέρας. Έχω κρασί, θα
το πιούµε· θα µου ευχηθείς εκείνο που εγώ ο ίδιος δεν µπορώ αυτή
τη στιγµή να ευχηθώ στον εαυτό µου· πρέπει να γίνει από σένα αυ-
τή η ευχή· εγώ θα κάνω ευχή για την ολοκληρωτική σου ευτυχία.
Εάν δεν θέλεις, δώσε µου πίσω το σταυρό µου! Εκείνον το σταυρό
δεν µου τον επέστρεψες την εποµένη. Τον έχεις επάνω σου; Τον φο-
ράς ακόµη και τώρα;

– Ναι, τον φοράω, απάντησε ο Ρογκόζιν.
– Λοιπόν, πάµε! ∆εν θέλω να προϋπαντήσω την καινούργια µου

ζωή χωρίς εσένα, γιατί για µένα είναι καινούργια η ζωή που αρχίζει.
∆εν το ξέρεις, Παρφιόν, πως η καινούργια µου ζωή άρχισε σήµερα;

– Τώρα το βλέπω και το ξέρω από µόνος µου πως άρχισε. Θα
της το πω κι εκείνης. Έχεις γίνει άλλος άνθρωπος, Λέων Νικολάγιε-
βιτς!
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IV

Με µια ζωηρή συγκίνηση ο πρίγκιπας πλησιάζοντας τη βίλα του
και συνοδευόµενος από τον Ρογκόζιν, είδε πως η βεράντα ήταν φω-
τισµένη λαµπρά και είχε µαζευτεί εκεί µια πολυάριθµη και θορυβώ-
δης παρέα. Αυτή η παρέα ήταν εύθυµη, γελούσε δυνατά και ξεφώνι-
ζε· φαινόταν να συζητά µε δυνατές φωνές. Από µια πρώτη µατιά
µπορούσες να καταλάβεις πως η ώρα περνούσε εκεί χαρούµενα. Και
τέλος, όταν ανέβηκε στη βεράντα ο πρίγκιπας, τους βρήκε να πίνουν
και µάλιστα σαµπάνια. Αυτή η µικρή γιορτή φαίνεται πως είχε αρχί-
σει από ώρα, γιατί πολλοί από τους επισκέπτες είχαν κιόλας προφτά-
σει να έρθουν στο κέφι. Όλοι ήταν γνωστοί του πρίγκιπα, αλλά το
παράξενο ήταν που είχαν µαζευτεί σαν κάποιος να τους είχε καλέσει,
αν κι αυτός δεν είχε κάνει καµιά πρόσκληση και εντελώς τυχαία πριν
από λίγο θυµήθηκε την ηµέρα των γενεθλίων του.

– Φαίνεται πως είπες σε κάποιον πως θα προσφέρεις σαµπάνια·
λοιπόν, έτρεξαν, µουρµούρισε ο Ρογκόζιν, ακολουθώντας τον πρί-
γκιπα στη βεράντα. Τα ξέρουµε αυτά· αρκεί να τους το σφυρίξεις...,
πρόσθεσε µε τόνο µίσους, χωρίς αµφιβολία ανακαλώντας στη µνή-
µη του νοερά το δικό του πρόσφατο παρελθόν.

Όλοι µαζί περιτριγύρισαν τον πρίγκιπα και τον υποδέχτηκαν µε
φωνές και µε ευχές. Μερικοί έκαναν πολλή φασαρία, άλλοι ήταν πο-
λύ πιο ήσυχοι, αλλά µόλις έµαθαν πως ήταν τα γενέθλιά του, όλοι
τον πλησίασαν, καθένας µε τη σειρά του και έσπευσαν να του ευχη-
θούν. Η παρουσία µερικών προσώπων, όπως λόγου χάρη του
Μπουρντόβσκι, κίνησε το ενδιαφέρον του πρίγκιπα, αλλά αυτό που
τον εξέπληξε περισσότερο, ήταν που βρήκε τον Ευγένιο Παύλοβιτς
µέσα σ’ αυτήν την παρέα. ∆εν πίστευε στα µάτια του και σχεδόν τρό-
µαξε µόλις τον αναγνώρισε.

Εν τω µεταξύ, ο Λέµπεντεβ, κατακόκκινος και σχεδόν ξαναµµέ-
νος, έτρεξε για να δώσει εξηγήσεις. Ήταν αρκετά εντάξει. Είπε µε
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φλυαρία πως αυτός ο κόσµος είχε µαζευτεί µε το φυσικότερο τρόπο
του κόσµου και σχεδόν τυχαία. Ο πρώτος απ’ όλους ήταν ο Ιππόλυ-
τος που είχε φτάσει κατά το βραδάκι· επειδή αισθανόταν πολύ καλύ-
τερα και θέλοντας να περιµένει στη βεράντα την επιστροφή του πρί-
γκιπα, ξάπλωσε στο ντιβάνι. Μετά ήρθε ο Λέµπεντεβ να του κάνει
παρέα, ύστερα ακολούθησε όλη του η οικογένεια ή για να πω καλύ-
τερα, οι κόρες του και ο στρατηγός Ιβόλγκιν. Ο Μπουρντόβσκι εί-
χε φτάσει µε τον Ιππόλυτο, στον οποίο κρατούσε συντροφιά. Ο Γά-
νια και ο Πτίτσιν, περνώντας έξω από τη βίλα είχαν µπει, ως φαίνε-
ται, πριν λίγη ώρα (η άφιξή τους συνέπεσε µε το επεισόδιο στο σταθ-
µό). Μετά έκανε την εµφάνισή του ο Κέλερ αναγγέλλοντάς τους πως
ήταν τα γενέθλια του πρίγκιπα και ζήτησε σαµπάνια. Ο Ευγένιος
Παύλοβιτς έφτασε εκεί πριν µισή ώρα. Ο Κόλια επέµενε µ’ όλη του
τη δύναµη για τη σαµπάνια και να οργανώσουν µια γιορτή. Ο Λέ-
µπεντεβ προθυµοποιήθηκε να φέρει κρασί.

– Μα είναι δικό µου το κρασί, δικό µου! τραύλισε απευθυνόµε-
νος στον πρίγκιπα. Εγώ κάνω τα έξοδα για να γιορτάσετε και να χα-
ρείτε, και θα υπάρξει και ένα µικρό συµπόσιο µε κρύους µεζέδες, η
κόρη µου φροντίζει. Ω, πρίγκιπα, αν γνωρίζατε το θέµα που συζη-
τούσαµε· θυµάστε εκείνη τη φράση του Άµλετ; «Να ζει κανείς ή να
µη ζει;». Να ένα θέµα σύγχρονο, πολύ σύγχρονο! Ερωτήσεις και
απαντήσεις... Και ο κύριος Τερέντιεβ υπερπλήρης ζωηρότητας... δεν
θέλει να κοιµηθεί! Άλλωστε δεν ήπιε παρά µόνο µια γουλιά σαµπά-
νια, µια µόνη γουλιά, αυτό δεν θα του κάνει κακό... Πλησιάστε, πρί-
γκιπα, και κόψτε τη συζήτηση! Όλοι σάς περιµέναµε, όλοι λογαριά-
ζαµε στη σωστή σας κρίση.

Ο πρίγκιπας παρατήρησε το γλυκό και χαϊδευτικό βλέµµα της
Βέρας Λεµπέντεβα που και αυτή επίσης βιαζόταν να τον πλησιάσει
ανοίγοντας δρόµο. Ήταν η πρώτη που της έδωσε το χέρι· αυτή κοκ-
κίνισε από ευχαρίστηση και του ευχήθηκε «µια ευτυχισµένη ζωή από
εδώ και πέρα». Ύστερα έτρεξε στην κουζίνα όπου ετοίµαζε τους µε-
ζέδες. Αλλά και πριν από τον ερχοµό του πρίγκιπα, όταν της δινό-
ταν ευκαιρία, πήγαινε στη βεράντα για να ακούει µε τα ίδια της τ’ αυ-
τιά τις ζωηρές συζητήσεις που έκαναν οι πιωµένοι επισκέπτες, διατυ-
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πωµένες µε ερωτήσεις πολύ αφηρηµένες και πολύ παράξενες για την
κοπέλα. Η µικρή της αδελφή –αυτή που άνοιγε το στόµα της– είχε
κοιµηθεί στο διπλανό δωµάτιο, καθισµένη επάνω σ’ ένα µπαούλο.
Όσο για το γιο του Λέµπεντεβ, καθόταν δίπλα στον Κόλια και τον
Ιππόλυτο· από το ξαναµµένο του πρόσωπο µάντευες πως θα µπο-
ρούσε να µείνει εκεί, χωρίς να µετακινηθεί από τη θέση του, ακόµη
δέκα ώρες συνέχεια και να απολαµβάνει τη συζήτηση.

– Σας περίµενα µε ανυποµονησία και είµαι χαρούµενος που σας
βλέπω να έρχεστε τόσο ευτυχισµένος, είπε ο Ιππόλυτος, µόλις ο πρί-
γκιπας του έδωσε το χέρι, αµέσως µετά τη Βέρα.

– Και πώς ξέρετε ότι είµαι «τόσο ευτυχισµένος»;
– Αυτό φαίνεται στο πρόσωπό σας. Χαιρετήστε τους κυρίους και

ελάτε να καθίσετε εδώ, κοντά µας. Σας περίµενα µε ανυποµονησία,
επανέλαβε τονίζοντας µε σηµασία αυτήν τη φράση.

Ο πρίγκιπας τον ρώτησε εάν δεν ήταν επικίνδυνο για την υγεία
του που έµενε έξω τόσο αργά. Απάντησε πως είναι κι αυτός ο ίδιος
κατάπληκτος και πως δεν αισθανόταν ποτέ τόσο καλά όσο αυτό το
βράδυ, ενώ ετοιµαζόταν να πεθάνει εδώ και τρεις µέρες.

Ο Μπουρντόβσκι σηκώθηκε ξαφνικά και µουρµούρισε πως είχε
έρθει «κάπως έτσι», «συνοδεύοντας» τον Ιππόλυτο και πως και αυτός
ήταν χαρούµενος. Μέσα στο γράµµα του «είχε γράψει ανοησίες»,
αλλά τώρα ήταν «απλώς χαρούµενος...». Χωρίς να τελειώσει τη φρά-
ση του, έσφιξε µε δύναµη το χέρι του πρίγκιπα και ξανακάθισε.

Όταν ο πρίγκιπας χαιρέτησε όλον τον κόσµο, πλησίασε τον Ευ-
γένιο Παύλοβιτς. Αυτός τον πήρε αµέσως από το χέρι.

– ∆εν έχω παρά να σας πω δυο λόγια, είπε µε µισή φωνή· πρό-
κειται για ένα πολύ σηµαντικό γεγονός. Ας αποµακρυνθούµε για µια
στιγµή.

– ∆υο λόγια, µουρµούρισε µια άλλη φωνή στο άλλο αυτί του πρί-
γκιπα και κάποιο άλλο χέρι τού έπιασε το ελεύθερο µπράτσο του.

Ο πρίγκιπας έκπληκτος είδε ένα κατακόκκινο και εύθυµο από το
κρασί πρόσωπο και αναγνώρισε αµέσως πως ήταν εκείνο του Φερ-
ντιστσένκο. Αυτός εµφανίστηκε ποιος ξέρει από πού.

– Τον θυµάστε τον Φερντιστσένκο; ρώτησε.
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– Πώς βρεθήκατε εδώ; φώναξε ο πρίγκιπας.
– Μετανοεί! φώναξε ο Κέλερ που πλησίασε βιαστικά. Ήταν

κρυµµένος, δεν ήθελε να εµφανιστεί µπροστά σας. Κρύφτηκε εκεί
κάτω, µέσα σε µια γωνιά. Μετανοεί, πρίγκιπα, αισθάνεται ένοχος.

– Μα γιατί, για ποιο πράγµα, λοιπόν;
– Εγώ τον συνάντησα, πρίγκιπα, και τον έφερα αµέσως. Είναι έ-

νας από τους καλύτερους φίλους µου, αλλά µετανοεί.
– Χαίρω πολύ, κύριοι· πηγαίνετε να καθίσετε µε την υπόλοιπη

παρέα· έρχοµαι αµέσως, είπε τέλος ο πρίγκιπας για να απαλλαγεί απ’
αυτούς· βιαζόταν να µιλήσει µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς.

– Ξεχνιέται κανείς στο σπίτι σας, παρατήρησε ο Ευγένιος Παύ-
λοβιτς, και πέρασα ευχάριστα περιµένοντάς σας µισή ώρα. Να, λοι-
πόν, περί τίνος πρόκειται, πολυαγαπητέ µου Λέων Νικολάγιεβιτς· τα
τακτοποίησα όλα µε τον Κουρµιτσέγιεβ και ήρθα για να σας καθη-
συχάσω· δεν πρέπει να ανησυχείτε· πήρε την υπόθεση πολύ λογικά·
άλλωστε, κατά τη γνώµη µου, εκείνος ήταν κυρίως που έφταιξε.

– Ποιον Κουρµιτσέγιεβ;
– Ε, λοιπόν, µα... αυτόν που τον πιάσατε πριν από λίγο από τα

χέρια... Ήταν τόσο θυµωµένος, που ήθελε να σας στείλει αύριο τους
µάρτυρές του, να ζητήσει εξηγήσεις.

– Ουφ, λοιπόν, τι ανοησία!
– Προφανώς, είναι µια ανοησία και θα τελείωνε µε µια ανοησία·

αλλά υπάρχουν σπίτι σας αυτοί οι άνθρωποι...
– Ίσως ήρθατε ακόµη και για κάποιον άλλο λόγο, Ευγένιε Παύ-

λοβιτς!
– Ω, φυσικά! Έχω και κάτι άλλο, είπε αυτός γελώντας. Αύριο,

αγαπητέ µου πρίγκιπα, µόλις ξηµερώσει, πηγαίνω στην Πετρούπολη
γι’ αυτήν τη δύστυχη ιστορία –την υπόθεση του θείου µου, θυµάστε;
Φανταστείτε πως όλα ήταν αλήθεια και πως όλος ο κόσµος το ήξε-
ρε, εκτός από µένα. Ήµουν τόσο αναστατωµένος που δεν βρήκα την
ώρα να περάσω από εκεί (από το σπίτι των Επάντσιν)· δεν θα µπο-
ρέσω να πάω ούτε αύριο, γιατί θα είµαι στην Πετρούπολη, καταλα-
βαίνετε; Ίσως δεν θα γυρίσω ούτε σε τρεις µέρες· µε δυο λόγια οι
υποθέσεις µου πηγαίνουν ανάποδα. Χωρίς να µεγαλοποιώ τη σπου-
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δαιότητα του γεγονότος, σκέφτηκα ωστόσο πως θα έπρεπε να εξη-
γηθώ µαζί σας µε ειλικρίνεια, χωρίς να το αναβάλω περισσότερο,
δηλαδή πριν από την αναχώρησή µου. Τώρα, αν µου το επιτρέπετε,
θα µείνω εδώ και θα περιµένω ώσπου να φύγει η παρέα· δεν έχω άλ-
λωστε τίποτε καλύτερο να κάνω, είµαι τόσο ταραγµένος που δεν θα
πέσω για ύπνο. Τέλος, παρόλο που είναι αναίδεια και λάθος να πλη-
σιάζεις έτσι έναν άνθρωπο, θα σας πω ειλικρινά πως ήρθα για να ζη-
τήσω τη φιλία σας, καλέ µου πρίγκιπα. Είστε ένας άνθρωπος σπά-
νιος, άνθρωπος που δεν λέει ψέµατα σε κάθε του βήµα, και πως ίσως
µάλιστα να µη λέει και ποτέ. Λοιπόν, υπάρχει µια υπόθεση για την
οποία έχω ανάγκη από ένα φίλο και συµβουλάτορα, γιατί επί του πα-
ρόντος είµαι πραγµατικά ένας δυστυχισµένος άνθρωπος.

Ξανάρχισε να γελά.
– Το κακό είναι τούτο, είπε ο πρίγκιπας µετά από µια στιγµή

σκέψης· θα περιµένετε την αναχώρησή τους, αλλά ο Θεός ξέρει πό-
τε θα γίνει! ∆εν είναι προτιµότερο να πάµε τώρα στο πάρκο; Ειλι-
κρινά µπορούν να µε περιµένουν· θα τους ζητήσω συγγνώµη.

– Όχι, όχι, έχω τους λόγους µου για να µην θέλω να υποπτευ-
θούν πως είχαµε µια επείγουσα συζήτηση. Υπάρχουν εδώ άνθρωποι
που ενδιαφέρονται πολύ για τις σχέσεις µας, δεν το ξέρετε πρίγκιπα;
Το καλύτερο απ’ όλα θα ήταν να δούνε πως οι σχέσεις µας είναι φι-
λικές και όχι απλώς µια εξαιρετική περίπτωση, καταλαβαίνετε; Θα
αποσυρθούν σχεδόν σε δυο ώρες· θα σας απασχολήσω όχι περισσό-
τερο από είκοσι λεπτά, το πολύ µισή ώρα...

– Ευχαρίστως, σας παρακαλώ! Προς τι όλες αυτές οι εξηγήσεις;
Σας ευχαριστώ πολύ, άλλωστε, για τα καλά σας λόγια, για τις φιλικές
µας σχέσεις. Συγχωρέστε µε εάν είµαι αφηρηµένος σήµερα· ξέρετε,
µου είναι απολύτως αδύνατο να συγκεντρωθώ αυτήν τη στιγµή.

– Το βλέπω, το βλέπω, µουρµούρισε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε
ένα ελαφρύ χαµόγελο.

Εκείνο το βράδυ ήταν πολύ ευδιάθετος.
– Τι βλέπετε; ρώτησε ο πρίγκιπας ανασκιρτώντας.
– ∆εν υποψιάζεστε, λοιπόν, αγαπητέ µου πρίγκιπα, εξακολούθη-

σε ο Ευγένιος Παύλοβιτς συνεχίζοντας να χαµογελάει και χωρίς ν’
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απαντήσει κατευθείαν στην ερώτηση, δεν υποψιάζεστε, λοιπόν, πως
η επίσκεψή µου δεν µπορούσε να έχει άλλο σκοπό, από το να σας
ξεγελάσω και να σας πάρω µερικές πληροφορίες, ε;

– Το ότι ήρθατε για να µε κάνετε να µιλήσω, γι’ αυτό δεν υπάρ-
χει καµιά αµφιβολία, είπε ο πρίγκιπας αρχίζοντας κι αυτός να γελά-
ει. Ίσως µάλιστα αποφασίσατε να καταχραστείτε λίγο την αθωότητά
µου. Αλλά, για να πω την αλήθεια, δεν σας φοβάµαι· εξάλλου, αυτήν
τη στιγµή όλα µού είναι αδιάφορα, το πιστεύετε; Και... όπως από
πριν έχω πειστεί πως είστε ένας περίφηµος άνθρωπος, θα γίνουµε τε-
λικά φίλοι. Μου αρέσετε πολύ, Ευγένιε Παύλοβιτς. Είστε... κατά τη
γνώµη µου, ένας άνθρωπος πολύ καθωσπρέπει!

– Όπως και να ’ναι, είναι πολύ ευχάριστο να έχει κανείς να κάνει
µαζί σας, για όποια αιτία πρόκειται, συµπέρανε ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς. Θα πιω µια κούπα στην υγειά σας. Είµαι φοβερά ευχαριστηµέ-
νος που σας φορτώθηκα. Ω! έκανε ξαφνικά σταµατώντας· αυτός ο
κύριος Ιππόλυτος θα µείνει σπίτι σας;

– Ναι.
– Ελπίζω να µην πεθάνει απόψε, ε;
– Γιατί αυτή η ερώτηση;
– Έτσι, τίποτα· πέρασα µισή ώρα συντροφιά µαζί του...
Καθ’ όλη τη διάρκεια της παράµερης αυτής συζήτησης, ο Ιππό-

λυτος, που περίµενε τον πρίγκιπα, δεν είχε αφήσει από τα µάτια του
ούτε τον πρίγκιπα ούτε τον Ευγένιο Παύλοβιτς. Ζωήρεψε πυρετικά
όταν πλησίασαν στο τραπέζι. Ήταν ανήσυχος και βρισκόταν σε έξα-
ψη· ο ιδρώτας έσταζε στο µέτωπό του. Τα ακτινοβόλα και χαµένα
µάτια του έκφραζαν µια ακατάπαυστη ανησυχία, µια ανυποµονησία
ακαθόριστη. Το βλέµµα του πήγαινε από το ένα αντικείµενο στο άλ-
λο, από το ένα πρόσωπο στο άλλο, χωρίς να παρατηρεί τίποτε. Αν
και έπαιρνε µέχρι τώρα µέρος στη ζωηρή συζήτηση που γινόταν γύ-
ρω του, η ευθυµία του ήταν απλώς πυρετική· κατά βάθος δεν έπαιρ-
νε µέρος σ’ αυτήν τη συζήτηση· ο τρόπος του να αντιλέγει ήταν ασυ-
νάρτητος και εκφραζόταν µε ύφος κοροϊδευτικό, περιφρονητικό και
παράδοξο. ∆εν τελείωνε τις φράσεις του και σταµατούσε στη µέση
µια συζήτηση, που αυτός ο ίδιος υποστήριζε µε θέρµη ένα λεπτό νω-
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ρίτερα. Ο πρίγκιπας έµαθε µε έκπληξη και λύπη πως του είχαν επι-
τρέψει εκείνο το βράδυ να πιει δυο κούπες σαµπάνια· η αρχινισµένη
κούπα που ήταν µπροστά του, ήταν ήδη η τρίτη. Μα αυτό το έµαθε
πολύ αργά· αλλά προς το παρόν δεν µπορούσε να παρατηρήσει αυ-
τό που γινόταν.

– Ξέρετε πως είµαι πολύ χαρούµενος που είναι ακριβώς σήµερα
τα γενέθλιά σας; φώναξε ο Ιππόλυτος.

– Γιατί;
– Θα το δείτε· καθίστε γρήγορα στο τραπέζι. Πρώτα απ’ όλα,

που όλος ο δικός σας... κόσµος µαζεύτηκε σήµερα εδώ· καλά το
σκέφτηκα πως θα ερχόταν κόσµος· για πρώτη φορά στη ζωή µου
υπολόγισα σωστά! Τι κρίµα όµως, να µην ξέρω από πιο νωρίς ότι εί-
ναι η µέρα των γενεθλίων σας, θα σας έφερνα το δώρο µου... χα, χα!
Μα ποιος ξέρει; Ίσως να το έχω στην τσέπη! Θέλει πολλή ώρα για
να ξηµερώσει;

– Μέχρι την αυγή, έχουµε ακόµη περίπου δυο ώρες, παρατήρη-
σε ο Πτίτσιν, αφού κοίταξε το ρολόι του.

– Μα ποιος ενδιαφέρεται για την αυγή, αφού έξω και τώρα ακό-
µα µπορείς να διαβάσεις; παρατήρησε κάποιος.

– Γιατί επιθυµώ να δω µια µικρή αχτίδα του ήλιου. Μπορούµε
να πιούµε στην υγειά του ήλιου; Πρίγκιπα, τι γνώµη έχετε;

Ο Ιππόλυτος έκανε αυτές τις ερωτήσεις µε ύφος σκληρό, απευθυ-
νόµενος σ’ όλους, αυθαδιάζοντας, σαν να έδινε προσταγές· αλλά ο
ίδιος δεν φαινόταν να το αντιλαµβάνεται.

– Γιατί όχι; Ας πιούµε. Μονάχα που πρέπει να ηρεµήσετε, Ιππό-
λυτε, δεν είναι έτσι;

– Πάντα µού λέτε να πάω να πλαγιάσω, πρίγκιπα· είστε για µένα
µια νταντά. Μόλις ο ήλιος φανεί και αρχίσει «να αντηχεί στον ουρα-
νό» (ποιανού είναι αυτός ο στίχος: «ο ήλιος αντήχησε στον ουρανό»;
∆εν έχει νόηµα, αλλά είναι ωραίος!), τότε θα κοιµηθούµε. Λέµπε-
ντεβ! Ο ήλιος είναι η πηγή της ζωής, ψέµατα; Τι θέλουν να πουν αυ-
τές οι λέξεις «πηγή της ζωής» µέσα στην Αποκάλυψη; Έχετε ακού-
σει να µιλούν για τον «Αστέρα Άψινθο», πρίγκιπα;

– Μου έχουν πει πως ο Λέµπεντεβ αναγνωρίζει µέσα σ’ αυτόν τον
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«Αστέρα Άψινθο» το δίκτυο των ευρωπαϊκών σιδηροδροµικών
γραµµών.

– Α, όχι, επιτρέψτε µου! Αυτό δεν είναι ένα παιχνίδι! φώναξε ο
Λέµπεντεβ αναπηδώντας και κουνώντας τα χέρια, σαν να ήθελε να
σταµατήσει το γενικό γέλιο που είχε απλωθεί. Επιτρέψτε µου! Μ’
αυτούς τους κυρίους..., µ’ όλους αυτούς τους κυρίους, υπάρχουν
ερωτήσεις στις οποίες..., να τι είναι...

Και έδωσε δυο µικρά απότοµα κτυπήµατα επάνω στο τραπέζι,
που ως αποτέλεσµα είχαν να δυναµώσει το γέλιο των παρευρισκοµέ-
νων.

Ο Λέµπεντεβ ήταν στην ίδια κατάσταση όπως κάθε βράδυ, αλλά
αυτήν τη φορά είχε εξαφθεί και ερεθιστεί περισσότερο από ό,τι συ-
νήθως, από τη µακριά «επιστηµονική» συζήτηση που είχε προηγη-
θεί· σε τέτοιες καταστάσεις έδειχνε απεριόριστη περιφρόνηση στους
αντιπάλους του.

– ∆εν είναι ωραίο, κύριοι! Συµφωνήσαµε, εδώ και µισή ώρα, να
µη διακόπτουµε και να µη γελάµε όταν ένας από µας θα µιλούσε,
και να τον αφήναµε να τελειώσει εκφράζοντας κάθε του σκέψη ελεύ-
θερος, κι ύστερα πια ας του φέρουν τις αντιρρήσεις τους ακόµα κι οι
αθεϊστές αν θέλουν. Να, δώσαµε στο στρατηγό την προεδρία της
συζήτησης! Αλλιώς δεν γίνεται. Έτσι θα µπορούσε να συνεχίσει χω-
ρίς διακοπές και ειρωνείες εκείνος που θα εξέθετε τις πιο υψηλές και
τις πιο βαθιές σκέψεις.

– Μα, µιλήστε, µιλήστε λοιπόν! Κανείς δεν θα σας εµποδίσει!
φώναξαν πολλές φωνές µαζί.

– Μιλήστε, αλλά µην παραλογίζεστε!
– Τι είναι αυτός ο «Άψινθος Αστήρ»; ρώτησε κάποιος.
– ∆εν έχω την παραµικρή ιδέα! απάντησε µε ύφος σπουδαίο ο

στρατηγός, που είχε ξανακερδίσει τη θέση του προέδρου.
– Λατρεύω αυτές τις συζητήσεις και αυτούς τους καβγάδες, πρί-

γκιπα, όταν είναι φυσικά θέµατος επιστηµονικού, ψέλλισε τότε ο Κέ-
λερ στριφογυρίζοντας στην καρέκλα του µε ύφος εκστατικό και ανυ-
πόµονο. Ένα θέµα επιστηµονικό και πολιτικό, είπε, γυρίζοντας ανα-
πάντεχα προς τον Ευγένιο Παύλοβιτς που καθόταν σχεδόν δίπλα

502



του. Ξέρετε, µε ευχαριστεί να διαβάζω στις εφηµερίδες για τον τρό-
πο που συζητούν στην αγγλική βουλή. Όχι πως µ’ ενδιαφέρουν αυ-
τές οι συζητήσεις (δεν είµαι ένας πολιτικός, το ξέρετε), αλλά ο τρό-
πος µε τον οποίον οι ρήτορες διαπραγµατεύονται µεταξύ τους και
φέρονται, για να το πω έτσι, στο ρόλο τους του πολιτικού: «ο ευγε-
νής υποκόµης που κάθεται απέναντί µου», «ο ευγενής κόµης που
συµφωνεί µε την άποψή µου», «ο ευγενής αντίπαλός µου, του οποί-
ου η πρόταση κατέπληξε την Ευρώπη», όλες αυτές οι µικρές εκφρά-
σεις, όλος αυτός ο κοινοβουλευτισµός ενός ελεύθερου λαού, να, τι µ’
ευχαριστεί! Με θέλγει, πρίγκιπα. Είµαι πάντοτε στο βάθος της ψυ-
χής µου ένας καλλιτέχνης, σας το ορκίζοµαι, Ευγένιε Παύλοβιτς!

– Λοιπόν, συµπεραίνετε πως οι σιδηροδροµικές γραµµές είναι
καταραµένες; φώναξε από τη γωνιά του ο Γάνια µε ύφος επιθετικό·
θα είναι η καταστροφή της ανθρωπότητας, δηλητήριο που θα πέσει
στη γη για να διαφθείρει τις «πηγές της ζωής»;

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς βρισκόταν εκείνο το βράδυ σε ιδιαί-
τερη έξαψη και η διάθεσή του ήταν κεφάτη, σχεδόν θριαµβευτική,
κατά την αντίληψη του πρίγκιπα. Ήταν σίγουρο ότι η ερώτησή του
δεν ήταν παρά ένα αστείο, για να προκαλέσει τον Λέµπεντεβ, σε λί-
γο όµως δεν άργησε και ο ίδιος να πάρει φωτιά.

– Όχι, δεν είναι οι σιδηροδροµικές γραµµές! συµπλήρωσε ο Λέ-
µπεντεβ που αισθανόταν, µα την πίστη του, να γίνεται έξω φρενών
και ταυτόχρονα να µεθά από ευχαρίστηση. Από µόνες τους οι σιδη-
ροδροµικές γραµµές δεν µπορούν να διαφθείρουν τις πηγές της ζω-
ής. Αυτό που είναι καταραµένο, είναι το σύνολο· είναι όλη η επιστη-
µονική και πρακτική νοοτροπία των τελευταίων µας αιώνων. Ναι,
µπορεί αυτή να είναι πραγµατικά καταραµένη!

– Η κατάρα είναι βεβαία, ή µόνο ενδεχόµενο; Αυτό έχει µεγάλη
σηµασία, είπε ο Ευγένιος Παύλοβιτς.

– Βεβαία είναι η κατάρα, αναµφισβήτητα είναι αυτή! βεβαίωνε ο
Λέµπεντεβ µε έξαψη.

– Μην ενθουσιάζεστε, Λέµπεντεβ· το πρωί θα είστε πολύ πιο επι-
εικής, παρατήρησε ο Πτίτσιν µ’ ένα χαµόγελο.

– Ναι, αλλά το βράδυ είµαι πιο ειλικρινής! Το βράδυ είµαι πιο
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εγκάρδιος, πιο ειλικρινής! είπε µε έξαψη ο Λέµπεντεβ γυρίζοντας
προς το µέρος του. Είµαι πιο αφελής, πιο σαφής, πιο τίµιος, πιο σε-
βαστός. Λέγοντάς τα αυτά, χωρίς αµφιβολία, σας αποκαλύπτω το
ασθενές µου σηµείο, κύριοι, µα δεν µε νοιάζει. Σας προκαλώ τώρα
όλους σας, άθεοι όπως είστε: Πώς θα σώσετε τον κόσµο; Ποιος εί-
ναι ο σωστός δρόµος που τον βρήκατε εσείς, οι σοφοί, οι βιοµήχα-
νοι, οι υπερασπιστές των συνεταιρισµών, οι µισθωτοί και όλοι οι άλ-
λοι; Με τι θα σώσετε τον κόσµο; Με την πίστωση; Τι είναι η πίστω-
ση; Πού θα σας οδηγήσει;

– Είστε πολύ περίεργος! παρατήρησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς.
– Και η γνώµη µου είναι ότι αυτός που δεν ενδιαφέρεται γι’ αυ-

τές τις ερωτήσεις, δεν είναι παρά ένα κάθαρµα της υψηλής κοινωνίας,
ναι, κύριοι!

– Η πίστωση θα οδηγήσει περισσότερο στη γενική αλληλεγγύη
και στην ισορροπία των συµφερόντων, παρατήρησε ο Πτίτσιν.

– Μα τίποτε περισσότερο; Χωρίς καµιά ηθική βάση, εκτός από
την ικανοποίηση του ατοµικού εγωισµού και των υλικών αναγκών; Η
παγκόσµια ειρήνη, η πανανθρώπινη ευτυχία να στηριχτεί µονάχα
στην ανάγκη! Επιτρέψτε µου να σας το ξαναρωτήσω: είναι πράγµα-
τι έτσι όπως το κατάλαβα, αγαπητέ µου κύριε;

– Μα η πανανθρώπινη ανάγκη να ζήσει ο άνθρωπος, να πιει, να
φάει, και η ατράνταχτη και επιστηµονική πεποίθηση πως αυτές οι
ανάγκες δεν µπορούν να ικανοποιηθούν παρά µονάχα µε την παγκό-
σµια συλλογική οργάνωση και την αλληλεγγύη των συµφερόντων, εί-
ναι, αν δεν κάνω λάθος, µια αντίληψη αρκετά δυνατή για να χρησι-
µέψει ως θεµέλιος λίθος και «πηγή ζωής» στην ανθρωπότητα, για
τους µέλλοντες αιώνες, παρατήρησε ο Γάνια, που το ’χε πάρει κιό-
λας σοβαρά το πράγµα.

– Η ανάγκη να πιούµε και να φάµε, δηλαδή µόνο το ένστικτο της
αυτοσυντήρησης...

– Μα αυτό το ένστικτο δεν είναι ήδη πολύ; Είναι ο φυσικός νό-
µος της ανθρωπότητας...

–Ποιος σας το είπε αυτό; φώναξε ξαφνικά ο Ευγένιος Παύλοβιτς.
Είναι ένας νόµος, βέβαια, αλλά ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο φυ-
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σικός από το νόµο της καταστροφής, ίσως µάλιστα και της αυτοκα-
ταστροφής. Μήπως το ένστικτο της αυτοσυντήρησης αποτελεί το
µόνο φυσικό νόµο της ανθρωπότητας;

– Ε, ε! φώναξε ο Ιππόλυτος γυρίζοντας ζωηρά προς τη µεριά του
Ευγένιου Παύλοβιτς.

Τον εξέτασε µε µια βαθιά περιέργεια, αλλά βλέποντας πως γε-
λούσε, άρχισε να γελάει κι αυτός, µετά έσπρωξε τον Κόλια που κα-
θόταν δίπλα του και τον ξαναρώτησε την ώρα· τράβηξε µάλιστα αυ-
τός ο ίδιος το ασηµένιο ρολόι του αγοριού και κοίταξε µε απληστία
τους δείκτες. Μετά, σαν να χάθηκε µέσα στη λήθη, τεντώθηκε πάνω
στο ντιβάνι, έβαλε τα χέρια πίσω από το κεφάλι και άρχισε να κοι-
τάζει το ταβάνι. Αλλά µισό λεπτό αργότερα, κάθισε και πάλι στο
τραπέζι, ισιώνοντας το κορµί και ακούγοντας τον Λέµπεντεβ που
εξακολουθούσε να ρητορεύει πολύ ξαναµµένος.

– Να µια σκέψη δόλια και ειρωνική, µια σκέψη προκλητική! είπε
ο Λέµπεντεβ που αρπάχτηκε µε πάθος από την παραδοξολογία του
Ευγένιου Παύλοβιτς. Αλλά αυτή η σκέψη είναι σωστή, αν και την πε-
τάξατε για να ανάψετε την αµφισβήτηση. Σκεπτικός όπως είστε, µε
την ιδιότητα του κοσµικού ανθρώπου και του αξιωµατικού του ιππι-
κού (άλλωστε, µε πολλές ικανότητες προικισµένος!) δεν ξέρετε ούτε
εσείς ο ίδιος όλο το βάθος και την ακρίβεια αυτής της σκέψης! Ναι,
κύριε! Ο νόµος της αυτοκαταστροφής και ο νόµος της αυτοσυντή-
ρησης είναι µέσα στην ανθρωπότητα εξίσου ισχυροί. Ο διάβολος θα
υπηρετεί ακόµα τον ένα νόµο όπως και τον άλλον για να κυριαρχεί
την ανθρωπότητα ως ένα ορισµένο χρονικό διάστηµα, του οποίου
το όριο παραµένει άγνωστο σ’ εµάς. Γελάτε; ∆εν πιστεύετε στο διά-
βολο; Η άρνηση του διαβόλου είναι µια γαλλική ιδέα, µια ιδέα επι-
πόλαιη. Ξέρετε ποιος είναι ο διάβολος; Γνωρίζετε το όνοµά του;
Και, αγνοώντας ακόµη και αυτό το όνοµά του, γελάτε µε τη µορφή
του, όπως έκανε ο Βολταίρος· γελάτε µε τα διχαλωτά πόδια του, µε
την ουρά του και µε τα κέρατά του, που είναι δική σας εφεύρεση·
γιατί το κακό πνεύµα είναι ένα πνεύµα µεγάλο και τροµερό, που δεν
έχει ούτε διχαλωτά πόδια, ούτε κέρατα που του αποδώσατε εσείς.
Μα δεν πρόκειται γι’ αυτόν αυτή τη στιγµή.
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– Και πού το ξέρετε; φώναξε ξαφνικά ο Ιππόλυτος γελώντας σπα-
σµωδικά.

– Να µια παρατήρηση συνετή και υποβλητική! επιδοκίµασε ο
Λέµπεντεβ. Μα, το επαναλαµβάνω, δεν πρόκειται γι’ αυτόν. Η ερώ-
τηση ήταν εάν οι «πηγές της ζωής» εξασθένησαν πραγµατικά από την
εξέλιξη.

– Των σιδηροδρόµων; φώναξε ο Κόλια.
– Όχι, όχι των σιδηροδρόµων, νεαρέ απερίσκεπτε, αλλά όλων

εκείνων των ιδεολογικών τάσεων στις οποίες οι σιδηρόδροµοι µπο-
ρούν να χρησιµέψουν, ή για να πω καλύτερα, σαν εικόνα και σαν καλ-
λιτεχνική έκφραση. Βιάζονται, περιφέρονται µε µεγάλο θόρυβο,
σπρώχνονται, παραφέρονται, λένε, για την ευτυχία της ανθρωπότη-
τας! Ένας στοχαστής αποσυρµένος από τον κόσµο παραπονιέται γι’
αυτό το τράνταγµα: «η ανθρωπότης έγινε πολύ θορυβώδης και πολύ
βιοµηχανική εις βάρος της ψυχικής ηρεµίας». «Ας είναι, αλλά ο θό-
ρυβος της σούστας που φέρνει ψωµί στους πεινασµένους ανθρώπους
είναι ίσως προτιµότερος από την ψυχική ηρεµία», συµπλήρωσε
θριαµβευτικά κάποιος άλλος στοχαστής, που κυκλοφορεί παντού και
αποτρέπει τον πρώτο υπερήφανος. Κι εγώ, ο τιποτένιος Λέµπεντεβ,
δεν πιστεύω στις σούστες που φέρνουν ψωµί στην ανθρωπότητα! Για-
τί, εάν µια ηθική ιδέα δεν τις διευθύνει, αυτές οι σούστες µπορούν ψύ-
χραιµα να αποκλείσουν από την απόλαυση του ψωµιού που µεταφέ-
ρουν ένα σηµαντικό µέρος της ανθρωπότητας· αυτό έχει ήδη συµβεί.

– Οι σούστες είναι που µπορούν ψύχραιµα να αποκλείσουν; πα-
ρατήρησε κάποιος.

– Αυτό έχει ήδη συµβεί, επανέλαβε ο Λέµπεντεβ, χωρίς να κα-
ταδεχτεί να δώσει προσοχή στην ερώτηση. Ο Μάλθος ήταν ένας φι-
λάνθρωπος. Αλλά ένας φιλάνθρωπος µε ασταθείς ηθικές βάσεις είναι
ένας κανίβαλος. Και δεν λέω τίποτε για τη µαταιοδοξία του, γιατί
εάν προσβάλετε την υπερηφάνεια κανενός απ’ αυτούς τους αναρίθ-
µητους φίλους της ανθρωπότητας, θα είναι έτοιµος να βάλει αµέσως
φωτιά στον κόσµο κι απ’ τις τέσσερις µεριές, για να ικανοποιήσει τη
µικροπρεπή του µνησικακία. Άλλωστε, για να είµαστε αµερόληπτοι,
πρέπει να προσθέσουµε πως όλοι µας είµαστε το ίδιο, αρχίζοντας
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από µένα, τον πιο τιποτένιο απ’ όλους· θα ήµουν ίσως ο πρώτος που
θα έφερνα το δεµάτι µου και µετά θα έφευγα. Μα και πάλι, δεν είναι
αυτό το θέµα µας!

– Για τι πράγµα πρόκειται λοιπόν;
– Μας σκότισε!
– Πρόκειται για το παρακάτω ανέκδοτο που ανατρέχει στους πε-

ρασµένους αιώνες, γιατί βρίσκοµαι στην ανάγκη να σας µιλήσω για
µακρινούς καιρούς. Στην εποχή µας, στην πατρίδα µας που αγαπά-
τε –το ελπίζω– όπως την αγαπώ κι εγώ, γιατί είµαι έτοιµος να χύσω
γι’ αυτήν και την τελευταία σταγόνα του αίµατός µου...

– Παρακάτω, παρακάτω!
– Στην πατρίδα µας, όπως και στην Ευρώπη, οι φοβεροί, οι γε-

νικοί λιµοί επισκέπτονται επί του παρόντος την ανθρωπότητα, απ’
όσα µπορούν να λογαριάσουν και απ’ όσα µού επιτρέπει η µνήµη
µου να θυµάµαι, την επισκέπτονται µια φορά κάθε τέταρτο αιώνος ή
µ’ άλλα λόγια κάθε είκοσι πέντε χρόνια. ∆εν επιµένω για την ακρί-
βεια του αριθµού, αλλά γεγονός είναι πως οι λιµοί είναι σχετικώς
σπάνιοι.

– Συγκριτικά µε τι;
– Με το δωδέκατο αιώνα και τους αιώνες που προηγήθηκαν και

ακολούθησαν. Γιατί, σ’ εκείνη την εποχή, κατά τη µαρτυρία των συγ-
γραφέων, οι γενικοί λιµοί επισκέπτονταν την ανθρωπότητα κάθε δύο
χρόνια ή τουλάχιστον κάθε τρία, έτσι που σε παρόµοιες περιστάσεις
ο άνθρωπος κατέφευγε και στην ανθρωποφαγία ακόµα, παρόλο που
το έκρυβε. Ένας απ’ αυτούς τους κανίβαλους εκείνου του καιρού,
πλησιάζοντας στα γεράµατα, δήλωσε αυθόρµητα και χωρίς κανέναν
καταναγκασµό, πως στη διάρκεια της πολύχρονης και τρισάθλιας
ζωής του είχε σκοτώσει και είχε φάει αυτός προσωπικά, και µε από-
λυτη µυστικότητα, εξήντα καλόγερους και µερικά παιδιά, έξι όλα κι
όλα, δηλαδή ελάχιστα σε σύγκριση µε την ποσότητα του κλήρου
που είχε φάει. Όσο για τους ενήλικους κοσµικούς, φαίνεται πως πο-
τέ δεν τους είχε αγγίξει.

– Αυτό δεν είναι δυνατόν! φώναξε σχεδόν προσβληµένος ο πρό-
εδρος, ο ίδιος ο στρατηγός. ∆ιαφωνώ και συζητώ συχνά µαζί του,
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κύριοι, πάντοτε για τέτοιου είδους θέµατα, αλλά τις περισσότερες
φορές µού λέει τόσα ψέµατα, τόσα πράγµατα απίθανα!

– Στρατηγέ, θυµήσου την πολιορκία του Καρς! Κι εσείς, κύριοι,
µάθετε πως το ανέκδοτό µου είναι η καθαρή αλήθεια. Θα προσθέ-
σω από µέρους µου πως η πραγµατικότητα, παρόλο που υποτάσσε-
ται στους αµετάβλητους νόµους, είναι σχεδόν πάντοτε απίστευτη και
απίθανη. Καµιά φορά µάλιστα όσο πιο πραγµατικό είναι ένα γεγο-
νός, τόσο πιο απίθανο φαίνεται.

– Μα πώς µπορεί να έφαγε έτσι εξήντα καλόγερους; ρώτησαν γε-
λώντας οι ακροατές.

– Εννοείται πως δεν τους έφαγε όλους µονοκοπανιά, ίσως να τους
έφαγε µέσα σε δεκαπέντε ή είκοσι χρόνια· υπ’ αυτές τις συνθήκες, το
πράγµα είναι βεβαίως ευνόητο και φυσικό...

– Και φυσικό;
– Ναι, φυσικό! απάντησε ο Λέµπεντεβ µε σχολαστικό πείσµα.

Άλλωστε, ο καθολικός καλόγερος είναι, από φυσικού του, κοινωνι-
κός και περίεργος· τίποτε πιο εύκολο από το να τον παρασύρεις σ’
ένα δάσος ή σε κάποιο απόµερο µέρος και εκεί να του φερθείς όπως
είπα παραπάνω. Εντούτοις, δεν αµφισβητώ πως ο αριθµός των φα-
γωµένων ανθρώπων είναι υπερβολικός, και προδίδει µάλιστα µια τά-
ση ακολασίας.

– Ίσως να είναι αλήθεια, κύριοι, παρατήρησε ξαφνικά ο πρίγκι-
πας.

Μέχρι τώρα είχε µείνει σιωπηλός και άκουγε τη συζήτηση χωρίς
να επεµβαίνει. Γελούσε µε την καρδιά του πολλές φορές, τις στιγµές
που γελούσαν όλοι. Έβλεπε κανείς πως αισθανόταν ευτυχισµένος µε
την ευθυµία που επικρατούσε, µ’ όλον αυτόν το θόρυβο, και ακόµη
παρατηρώντας που έπιναν µε τόση ευθυµία. Θα µπορούσε να µην
πει λέξη όλο το βράδυ, ξαφνικά όµως του ήρθε η διάθεση να µιλή-
σει, και το έκανε µε τόση σοβαρότητα, που όλοι γύρισαν προς το µέ-
ρος του και τον κοίταξαν µε ένα περίεργο βλέµµα.

– Θέλω να τονίσω ακριβώς ένα σηµείο, κύριοι: τη συχνότητα των
λιµών στο παρελθόν. Αν και δεν γνωρίζω καλά την ιστορία, έχω α-
κούσει κι εγώ να µιλούν γι’ αυτό. Αλλά µου φαίνεται πως δεν θα µπο-
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ρούσε να είναι αλλιώς. Τότε που έµενα στα ελβετικά βουνά, θαύµα-
ζα πολύ τα ερείπια των παλιών ιπποτικών πύργων, που είναι χτισµέ-
νοι στις πλαγιές των βουνών, επάνω στους απόκρηµνους βράχους και
σε ύψος τουλάχιστον µισό βέρστι (δηλαδή πρέπει να κάνεις πολλά
βέρστια για να φτάσεις εκεί, ακολουθώντας τα µονοπάτια). Ξέρετε τι
είναι ένας πύργος: ένα αληθινό βουνό από πέτρες. Χρειάστηκε υπερ-
βολική, αφάνταστη δουλειά, µια δουλειά που χωρίς αµφιβολία έγινε
απ’ όλους εκείνους τους φτωχούς ανθρώπους που ήταν οι υποτελείς.
Αυτοί ήταν εξάλλου αναγκασµένοι να πληρώνουν κάθε είδους φόρο
και να συντηρούν τον κλήρο. Πώς να έβρισκαν τον καιρό να βοηθή-
σουν τους εαυτούς τους και να καλλιεργήσουν τη γη; Ήταν εξάλλου
πολύ λίγοι για να µπορούν να το κάνουν· οι περισσότεροι θα πέθαι-
ναν από την πείνα αφού δεν θα είχαν τίποτε να φάνε. Πολλές φορές
µάλιστα αναρωτήθηκα πώς αυτός ο πληθυσµός δεν έσβησε εντελώς,
πώς άντεξε και µπόρεσε να υποφέρει µια τέτοια ζωή. Βεβαιώνοντας
πως υπήρχαν ανθρωποφάγοι και µάλιστα σε πολύ µεγάλο αριθµό, ο
Λέµπεντεβ έχει αναµφισβήτητα δίκιο· µόνο δεν ξέρω γιατί ανακάτε-
ψε τους καλόγερους σ’ αυτήν την υπόθεση, ούτε πού θέλει να κατα-
λήξει µ’ αυτό.

– Σίγουρα θέλει να πει πως στο δωδέκατο αιώνα µπορούσες να
φας µόνο καλόγερους, γιατί ήταν οι µόνοι που ήταν χοντροί, παρα-
τήρησε ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς.

– Να µια υπέροχη σκέψη και σ’ όλα της σωστή! φώναξε ο Λέ-
µπεντεβ. Γι’ αυτό ο άνθρωπός µας δεν άγγιξε καθόλου τους κοσµι-
κούς! Ούτε έναν κοσµικό έναντι εξήντα αντιπροσώπων του κλήρου·
είναι φοβερή αυτή η διαπίστωση, ιστορικής δύναµης και στατιστικής
αξίας· από κάτι τέτοια γεγονότα αποκαθιστά την ιστορία εκείνος που
ξέρει να κρίνει, γιατί βρίσκει µε µαθηµατική ακρίβεια πως ο κλήρος
τότε ζούσε τουλάχιστον εξήντα φορές ευτυχέστερα και περισσότερο
θρεµµένος από την υπόλοιπη ανθρωπότητα. Ίσως µάλιστα ήταν και
εξήντα φορές πιο χοντρός.

– Πόση υπερβολή, Λέµπεντεβ, πόση υπερβολή! φώναξε κάποιος
και γέλασε δυνατά.

– Παραδέχοµαι πως είναι µια σκέψη ιστορική, αλλά πού θέλετε
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να καταλήξετε; ρώτησε ο πρίγκιπας. (Μιλούσε µε τόση σοβαρότητα,
µε τόση έλλειψη ειρωνείας, και ήταν φανερό πως δεν ήθελε να αστει-
ευτεί µε τον Λέµπεντεβ –ενώ όλοι οι άλλοι γέλαγαν µαζί του– που η
αντίθεση µεταξύ του ύφους του και του ύφους των άλλων, τον έκανε
να γίνεται κωµικός· σε λίγο άρχισαν να γελάνε και µαζί του, µα ο
πρίγκιπας δεν το πρόσεξε).

– ∆εν βλέπετε, πρίγκιπα, πως είναι τρελός; του ψιθύρισε ο Ευγέ-
νιος Παύλοβιτς. Μου έλεγε πριν λίγο εδώ, ότι το δικηγοριλίκι και οι
δικηγορικές αγορεύσεις τού γύρισαν τα µυαλά και ότι θέλει να περά-
σει από εξετάσεις. Περιµένω µια υπέροχη παρωδία!

– Καταλήγω σ’ ένα πελώριο συµπέρασµα, συνέχισε ο Λέµπεντεβ
µε βροντώδη φωνή. Αλλά ας εξετάσουµε πριν απ’ όλα την ψυχολο-
γική και νοµική κατάσταση αυτού του εγκληµατία. Βλέπουµε πως
αυτός –ας τον ονοµάσουµε, αν θέλετε, πελάτη µου– παρόλο που του
ήταν αδύνατο να βρει άλλη τροφή, δείχνει πολλές φορές κατά τη
διάρκεια της περίεργης σταδιοδροµίας του, την επιθυµία να µετα-
νοήσει και να παραιτηθεί από τη σάρκα του καλόγερου. Αυτό το
αποδείχνουν καθαρά τα γεγονότα· είπαµε πως έφαγε πέντε ή έξι παι-
δάκια. Συγκριτικά αυτός ο αριθµός είναι ασήµαντος· αλλά, από µια
άλλη άποψη της ζωής, έχει τροµερή σηµασία. Είναι φανερό πως ο
πελάτης µου έχει φοβερές τύψεις –γιατί είναι ένας άνθρωπος ευλα-
βής, ένας άνθρωπος µε συνείδηση· αυτό θα το αποδείξω. Επιθυµώ-
ντας να ελαφρύνει το αµάρτηµά του, στα όρια του δυνατού, αντικα-
τέστησε, σαν για να κάνει δοκιµή, την καλογερική του τροφή έξι φο-
ρές µε κοσµική τροφή. Το ότι πρόκειται για δοκιµή είναι αναµφι-
σβήτητο, γιατί εάν το έκανε για να ποικίλει το µενού του, ο αριθµός
έξι θα ήταν γελοίος· γιατί έξι και όχι τριάντα; (Παίρνω το µισό· µι-
σοί καλόγεροι, µισοί κοσµικοί). Αλλά εάν πρόκειται µονάχα για µια
δοκιµή εµπνευσµένη από την απελπισία και την τροµάρα ενώπιον
της ιεροσυλίας και της προσβολής που γίνεται στους ανθρώπους της
εκκλησίας, τότε ο αριθµός έξι είναι περισσότερο καταληπτός· έξι
απόπειρες για να ησυχάσουν οι τύψεις συνειδήσεως ήταν υπεραρκε-
τές, γιατί έβλεπε πως δεν µπορούσαν να δώσουν ικανοποιητικά απο-
τελέσµατα. Κατ’ αρχάς, κατά τη γνώµη µου, το παιδί είναι πολύ µι-
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κρό ή για να το πω καλύτερα, έχει πολύ λίγο κρέας· ο πελάτης µου
θα µπορούσε σ’ ένα ορισµένο χρονικό διάστηµα να χρειαστεί τρι-
πλάσιο ή πενταπλάσιο αριθµό από παιδιά παρά από τους καλόγε-
ρους· ελαττώνοντας, λοιπόν, ποιοτικά το αµάρτηµά του από τη µια
µεριά, το µεγάλωνε ποσοτικά από την άλλη. Βέβαια, κύριοι, για να
κάνω αυτούς τους συλλογισµούς, ξεκινώ από την ψυχική κατάσταση
ενός εγκληµατία του δωδέκατου αιώνα. Εγώ, άνθρωπος του δέκατου
ένατου αιώνα, θα µπορούσα ίσως να σκέφτοµαι διαφορετικά. Σας
προειδοποιώ, κύριοι, πως δεν υπάρχει καµιά αφορµή για να µε κο-
ροϊδεύετε· σ’ εσάς το λέω, στρατηγέ, αυτό είναι τελείως απρεπές. Εκ
δευτέρου, το παιδί έχει –αυτή είναι µια προσωπική µου γνώµη– µια
σάρκα πολύ λίγο θρεπτική, ίσως µάλιστα άνοστη και πολύ σαχλή,
έτσι που να µην ικανοποιεί εκείνον που το τρώει και να του αφήνει
µόνον τύψεις συνειδήσεως. Να τώρα το συµπέρασµά µου, κύριοι, ο
επίλογός µου· θα σας δώσει τη λύση ενός από τα µεγαλύτερα προ-
βλήµατα, του τότε και του σήµερα. Ο εγκληµατίας τελικά πηγαίνει
και καταγγέλλει τον εαυτό του στον κλήρο και παραδίδεται στα χέ-
ρια της εξουσίας. Ας αναρωτηθούµε τι µαρτύρια εκείνης της εποχής
τον περίµεναν, τι τροχοί, πυρές, φωτιές! Ποιος, λοιπόν, τον ανάγκα-
ζε να πάει να καταγγείλει τον εαυτό του; Γιατί αφού τόσο απλά στα-
µάτησε στον αριθµό των εξήντα, δεν κρατούσε το µυστικό του µέ-
χρι την τελευταία του πνοή; Γιατί να µην αφήσει ήσυχους τους κα-
λόγερους και να µετανοήσει κάνοντας τη ζωή ενός ερηµίτη; Γιατί τέ-
λος να µη γίνει και αυτός ο ίδιος καλόγερος; Να η λύση του αινίγ-
µατος! Υπήρχε, λοιπόν, µια ανώτερη δύναµη απ’ αυτήν των πυρών
και της φωτιάς και απ’ αυτήν ακόµη τη συνήθεια των είκοσι χρόνων!
Υπήρχε, λοιπόν, µια σκέψη που ήταν πιο δυνατή απ’ όλες τις θεοµη-
νίες, τις σιτοδείες, τα βάσανα, την πανώλη, τη λέπρα και όλη εκείνη
την κόλαση, που η ανθρωπότητα δεν θα µπορούσε να σηκώσει χω-
ρίς αυτήν την ίδια ιδέα µε την οποία οι καρδιές ήταν υποταγµένες
και οδηγηµένες στις γονιµοποιούσες πηγές της ζωής! ∆είξτε µου,
λοιπόν, κάτι που να πλησιάζει αυτήν τη δύναµη στο δικό µας αιώνα
της ακολασίας και των σιδηροδρόµων... Θα έπρεπε να πω «στον αι-
ώνα µας των ατµοπλοίων και των σιδηροδρόµων», λέω όµως «στον
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αιώνα µας της ακολασίας και των σιδηροδρόµων», γιατί είµαι µεθυ-
σµένος, αλλά φιλαλήθης. ∆είξτε µου µια ιδέα που να νουθετεί την
τωρινή ανθρωπότητα, µια πράξη που να έχει τη µισή δύναµη από
εκείνη. Και τολµήστε να πείτε πως οι πηγές της ζωής δεν εξασθένη-
σαν, δεν θόλωσαν κάτω απ’ αυτόν τον «Αστέρα», κάτω απ’ αυτό το
δίχτυ, µέσα στο οποίο περιπλέχτηκαν οι άνθρωποι. Και µη µε φο-
βίζετε µε την ευηµερία σας, µε τα πλούτη σας, µε τη σπανιότητα της
σιτοδείας και µε την ταχύτητα των µέσων συγκοινωνίας! Τα πλούτη
είναι περισσότερο άφθονα, αλλά οι δυνάµεις παρακµάζουν· δεν
υπάρχουν πια σκέψεις που να συνδέουν τους ανθρώπους· όλα είναι
πλαδαρά, όλα και όλοι σαπίσανε! Ναι, όλοι, όλοι, όλοι είµαστε σά-
πιοι!... Αλλά φτάνει! ∆εν πρόκειται τώρα γι’ αυτό· το σηµαντικό εί-
ναι πως ήρθε η ώρα να σερβίρουµε τους µεζέδες στους καλεσµένους
µας, δεν είναι έτσι, υπεραξιότιµε πρίγκιπα;

Ο Λέµπεντεβ είχε καταφέρει να προκαλέσει σε µερικούς από
τους ακροατές του µια αληθινή αγανάκτηση (πρέπει να παρατηρή-
σουµε ότι συνέχιζαν όλη αυτήν την ώρα να ανοίγουν µπουκάλες).
Αλλά αφόπλισε αµέσως όλους τους αντιπάλους του, αναγγέλλοντας
τους µεζέδες, µετά το απροσδόκητο εκείνο συµπέρασµα, συµπέρα-
σµα µεγάλης επιρροής γι’ αυτόν τον ίδιο, που όπως έλεγε ήταν «επι-
τήδεια ραδιουργία του δικηγόρου για να επιτύχει µια υπόθεση». Χα-
ρούµενα γέλια ξανακούστηκαν και οι επισκέπτες ζωήρεψαν πάλι.
Όλοι σηκώθηκαν από το τραπέζι και άρχισαν να περπατούν στη βε-
ράντα για να ξεµουδιάσουν. Μόνον ο Κέλερ έµεινε δυσαρεστηµένος
από το λόγο του Λέµπεντεβ και έδειχνε τροµερά εκνευρισµένος.

– Προσβάλλει την παιδεία, κηρύττει το φανατισµό του δωδέκα-
του αιώνα και κάνει µορφασµούς, χωρίς µάλιστα να έχει την παρα-
µικρή ψυχική αφέλεια· σας ρωτάω, µε τι χρήµατα έγινε ιδιοκτήτης
αυτού του σπιτιού; έλεγε δυνατά σταµατώντας όλους τους επισκέπτες
τον έναν µετά τον άλλον.

– Έχω γνωρίσει έναν αληθινό ερµηνευτή της Αποκαλύψεως, είπε
από την αντίθετη γωνιά ο στρατηγός, σ’ άλλα πρόσωπα της παρέας
και κυρίως στον Πτίτσιν που τον είχε πιάσει από ένα κουµπί του
ρούχου του. Ήταν ο µακαρίτης Γρηγόρης Σεµιόνοβιτς Μπουρµί-
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στροβ. Εκείνος διαπερνούσε τις καρδιές µε καυτό σίδερο. Άρχιζε
βάζοντας τα γυαλιά του, µετά άνοιγε ένα µεγάλο και παλιό βιβλίο
δεµένο µε µαύρο δέρµα. Είχε ένα γκρίζο γενάκι και φορούσε δυο
µετάλλια που τα απόκτησε από πράξεις αγαθοεργίας. Άρχιζε να δια-
βάζει µε ύφος επίµονο και αυστηρό· µπροστά του οι στρατηγοί
έσκυβαν και οι κυρίες έπεφταν λιπόθυµες. Μα αυτός εδώ καταλήγει
στους µεζέδες! Ακατονόµαστα πράγµατα!

Ακούγοντας το στρατηγό, ο Πτίτσιν χαµογελούσε και φαινόταν
να ετοιµάζεται να πάρει το καπέλο του για να φύγει· αλλά ή δεν το
αποφάσιζε ή ξεχνούσε πάντα την απόφασή του. Πριν ακόµη σηκω-
θούν από το τραπέζι, ο Γάνια είχε ξαφνικά σταµατήσει να πίνει και
έσπρωξε το ποτήρι µακριά του. Κάτι σκοτεινό διακρινόταν στο
βλέµµα του. Όταν σηκώθηκε, πλησίασε τον Ρογκόζιν και κάθισε δί-
πλα του. Θα µπορούσε κανείς να πιστέψει πως βρίσκονταν σε µεγά-
λες φιλίες. Ο Ρογκόζιν, ο οποίος στην αρχή σκέφτηκε πολλές φορές
να το σκάσει κρυφά, καθόταν τώρα ακίνητος και µε το κεφάλι χαµη-
λωµένο· κι αυτός επίσης φαινόταν να έχει ξεχάσει ότι ήθελε να φύ-
γει. Όλο το βράδυ δεν είχε πιει ούτε µια γουλιά κρασί. Ήταν βυθι-
σµένος στις σκέψεις του. Στιγµές στιγµές σήκωνε τα µάτια και παρα-
τηρούσε έναν έναν τους επισκέπτες. Τώρα η στάση του έδινε να κα-
ταλάβεις πως ανέβαλλε την αναχώρησή του γιατί περίµενε κάτι που
είχε µεγάλη σηµασία γι’ αυτόν.

Ο πρίγκιπας δεν είχε πιει παρά µονάχα δυο ή τρεις κούπες· ήταν
εύθυµος, τίποτε παραπάνω. Όταν σηκώθηκαν από το τραπέζι, τα µά-
τια του συναντήθηκαν µ’ αυτά του Ευγένιου Παύλοβιτς· θυµήθηκε
πως έπρεπε να έχει µια εξήγηση µαζί του και χαµογέλασε ευπροσή-
γορα. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς τον χαιρέτησε µε το κεφάλι και του
έδειξε ξαφνικά τον Ιππόλυτο που κοιµόταν τεντωµένος πάνω στο ντι-
βάνι και τον οποίο παρατηρούσε εκείνη τη στιγµή µ’ ένα βλέµµα
εξεταστικό.

– Πέστε µου, πρίγκιπα, γιατί αυτό το παιδαρέλι γλίστρησε σπίτι
σας; ρώτησε µε µια έκφραση τόσο φανερού θυµού, και µάλιστα µί-
σους, που ο πρίγκιπας απόρησε. Βάζω στοίχηµα πως έχει κακό σκο-
πό στο κεφάλι του!
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– Παρατήρησα, ή καλύτερα, µου φαίνεται, Ευγένιε Παύλοβιτς,
απάντησε ο πρίγκιπας, πως ενδιαφέρεστε πολύ απόψε γι’ αυτόν· αλή-
θεια δεν είναι;

– Προσθέστε ακόµη πως στην κατάσταση που βρίσκοµαι, έχω
τόσα άλλα πράγµατα στο κεφάλι, εντούτοις εγώ είµαι ο πρώτος που
δεν µπορώ όλο το βράδυ να ξεκολλήσω τα µάτια µου απ’ αυτήν τη
σιχαµερή φυσιογνωµία.

– Το πρόσωπό του είναι όµορφο...
– Να, να, κοιτάξτε! φώναξε ο Ευγένιος Παύλοβιτς τραβώντας τον

πρίγκιπα από το χέρι. Να!
Και πάλι ο πρίγκιπας έριξε στο συνοµιλητή του ένα βλέµµα γε-

µάτο απορία.
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V

Ο Ιππόλυτος, που είχε κοιµηθεί ξαφνικά πάνω στο ντιβάνι κατά
το τέλος της µεθοδικής αγόρευσης του Λέµπεντεβ, ξύπνησε µ’ ένα
τίναγµα, σαν κάποιος να του είχε δώσει µια κοντακιά στο πλευρό.
Ανατρίχιασε, κάθισε, κοίταξε γύρω του και χλόµιασε. Το πρόσωπό
του εξέφρασε κάποιο φόβο, µα όταν θυµήθηκε πού βρίσκεται, αυτός
ο φόβος έγινε κάτι σαν τρόµος.

– Τι, φεύγουν; Τέλειωσαν; Όλα τέλειωσαν; Βγήκε ο ήλιος; ρώτη-
σε µε ανησυχία τραβώντας τον πρίγκιπα από το χέρι. Τι ώρα είναι;
Για το Θεό, πέστε µου την ώρα! Κοιµήθηκα. Κοιµήθηκα πολλή
ώρα; πρόσθεσε σχεδόν απελπισµένος, σαν να είχε λείψει, ενώ κοιµό-
ταν, από µια υπόθεση από την οποία εξαρτιόταν τουλάχιστον όλη
του η µοίρα.

– Κοιµηθήκατε επτά ή οκτώ λεπτά, του απάντησε ο Ευγένιος
Παύλοβιτς.

Ο Ιππόλυτος τον κοίταξε άπληστα και έµεινε σκεφτικός µερικές
στιγµές.

– Α, µονάχα! Λοιπόν, εγώ...
Εκεί ακριβώς πήρε µια βαθιά ανάσα, σαν να ανακουφίστηκε από

ένα µεγάλο βάρος. Κατάλαβε τελικά πως τίποτε «δεν είχε τελειώσει»
και πως η αυγή δεν είχε προβάλει ακόµη, πως οι επισκέπτες δεν εί-
χαν σηκωθεί από το τραπέζι παρά για να πάνε να φάνε τους µεζέδες
τους και πως το µόνο πράγµα που είχε τελειώσει ήταν η φλυαρία του
Λέµπεντεβ. Χαµογέλασε και τα µάγουλά του χρωµατίστηκαν µε δυο
κόκκινους λεκέδες, ένδειξη της φυµατίωσης.

– Όσο για σας, Ευγένιε Παύλοβιτς, µετρούσατε τα λεπτά που
κοιµόµουν, του είπε µε ύφος κοροϊδευτικό· δεν µ’ αφήσατε από τα
µάτια σας όλο το βράδυ, το κατάλαβα... Α, ο Ρογκόζιν! Τον είδα
στον ύπνο µου, µουρµούρισε στον πρίγκιπα σµίγοντας τα φρύδια και
δείχνοντας µ’ ένα κούνηµα του κεφαλιού το µέρος του τραπεζιού
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όπου καθόταν ο Παρφιόν Σεµιόνοβιτς. Α, ναι, είπε πηδώντας ξαφνι-
κά από το ένα θέµα στο άλλο, πού είναι ο ρήτωρ; Πού είναι ο Λέ-
µπεντεβ; Τελείωσε λοιπόν τη δηµηγορία του; Για τι µιλούσε; Είναι
αλήθεια, πρίγκιπα, πως είπατε µια µέρα ότι η «οµορφιά» θα σώσει
τον κόσµο; Κύριοι, φώναξε παίρνοντας όλη την παρέα σαν µάρτυ-
ρα, ο πρίγκιπας διατείνεται πως η οµορφιά θα σώσει τον κόσµο! Και
εγώ διατείνοµαι πως, εάν έχει ιδέες τόσο παιχνιδιάρικες, είναι γιατί
είναι ερωτευµένος. Κύριοι, ο πρίγκιπας είναι ερωτευµένος· πριν λίγη
ώρα, µόλις ήρθε, αµέσως το κατάλαβα. Μην κοκκινίζετε, πρίγκιπα!
Θα µε κάνετε να σας λυπηθώ. Ποια οµορφιά θα σώσει τον κόσµο;
Ο Κόλια µού επανέλαβε τα λόγια... Είστε πραγµατικός χριστιανός;
Ο Κόλια λέει ότι αυτοαποκαλείσθε πιστός χριστιανός.

Ο πρίγκιπας τον κοίταζε προσεκτικά και δεν του απάντησε καθό-
λου.

– ∆εν µου απαντάτε; Ίσως σκέφτεστε ότι σας αγαπώ πολύ, πρό-
σθεσε ξαφνικά ο Ιππόλυτος, σαν να του είχε ξεφύγει αυτή η σκέψη.

– Όχι, δεν το σκέφτηκα αυτό. Το ξέρω πως δεν µ’ αγαπάτε.
– Πώς! Ακόµη και ύστερα απ’ αυτά που έγιναν χθες; ∆εν ήµουν

ειλικρινής µαζί σας, χθες;
– Το ήξερα και χθες πως δεν µ’ αγαπούσατε.
– Θέλετε να πείτε ότι επειδή σας φθονώ, σας µισώ; Πάντα το νο-

µίζατε και το νοµίζετε ακόµη, αλλά... γιατί να µιλάω γι’ αυτό; Θέλω
να πιω κι άλλη σαµπάνια. Κέλερ, βάλτε µου κι άλλη.

– ∆εν κάνει να πιείτε άλλο, Ιππόλυτε· δεν θα σας αφήσω...
Και ο πρίγκιπας πήρε την κούπα από κοντά του.
– Πράγµατι, µετά απ’ αυτό..., συµφώνησε αµέσως µε ύφος σκε-

φτικό· θα πουν χωρίς αµφιβολία πως... αλλά τι µε ενδιαφέρει τι θα
πουν! ∆εν είναι έτσι; Ας πουν µετά ό,τι θέλουν, δεν είναι έτσι, πρίγκι-
πα; Και τι µας νοιάζει, όλοι µας τέτοιοι που είµαστε, τι θα γίνει ύστε-
ρα;... Τελικά δεν καλοξύπνησα. Τι φρικτό όνειρο που είδα! Μονάχα
τώρα το θυµήθηκα. ∆εν σας εύχοµαι παρόµοια όνειρα, πρίγκιπα, αν
και αληθινά ίσως να µην σας αγαπώ καθόλου. Άλλωστε, όταν δεν
αγαπάς κάποιον, γιατί να θέλεις το κακό του; Ψέµατα; Αλλά γιατί
κάνω όλες αυτές τις ερωτήσεις; ∆ώστε µου το χέρι σας, θα σας το
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σφίξω δυνατά· να, έτσι... ωστόσο µου το δώσατε το χέρι σας. Λοι-
πόν, νοµίζετε πως θα σας το σφίξω ειλικρινά... Ναι, δεν θα πιω άλ-
λο. Τι ώρα είναι; ∆εν χρειάζεται να µου πείτε, ξέρω. Η ώρα σήµανε.
Η στιγµή έφτασε. Ε, τι; Σερβίρουν τους µεζέδες σ’ εκείνη τη γωνιά;
Λοιπόν, αυτό το τραπέζι είναι ελεύθερο; Ακριβώς! Κύριοι, εγώ... κα-
νένας δεν µ’ ακούει καθόλου... Σκοπεύω να διαβάσω ένα άρθρο, πρί-
γκιπα· οι µεζέδες έχουν βέβαια περισσότερο ενδιαφέρον, αλλά...

Ξαφνικά, και µε τον πιο απροσδόκητο τρόπο, τράβηξε από τη
µέσα τσέπη του ένα µεγάλο πακέτο, σφραγισµένο µε µια µεγάλη
κόκκινη σφραγίδα, και το έβαλε µπροστά του επάνω στο τραπέζι.

Αυτή η απροσδόκητη χειρονοµία έκανε µεγάλη εντύπωση στην
παρέα που είχε κέφι, αλλά... όχι για ανάγνωση. Ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς σηκώθηκε από την καρέκλα του αναπηδώντας· ο Γάνια πλησία-
σε γρήγορα στο τραπέζι. Ο Ρογκόζιν έκανε το ίδιο αλλά µε µορφα-
σµό αηδίας και σκυθρωπός όπως ένας άνθρωπος που ξέρει περί τί-
νος πρόκειται. Ο Λέµπεντεβ που βρισκόταν εκεί κοντά, πλησίασε µ’
ένα βλέµµα πονηρό και άρχισε να εξετάζει το πακέτο προσπαθώντας
να µαντέψει το περιεχόµενο.

– Τι έχετε εκεί; ρώτησε ο πρίγκιπας µε ανησυχία.
– Στις πρώτες λάµψεις του ήλιου, θα κοιµηθώ, πρίγκιπα, το είπα·

στο λόγο της τιµής µου, θα δείτε! φώναξε ο Ιππόλυτος. Αλλά... αλ-
λά... µήπως νοµίζετε πως δεν είµαι σε θέση να αποσφραγίσω αυτό το
πακέτο; πρόσθεσε ρίχνοντας γύρω του ένα προκλητικό βλέµµα που
φαινόταν να απευθύνεται σ’ όλους χωρίς καµιά διάκριση.

Ο πρίγκιπας παρατήρησε πως έτρεµε σύγκορµος. Πήρε το λόγο
για όλους τους παρευρισκόµενους.

– Κανένας από µας δεν έχει κάνει τέτοια σκέψη. Γιατί το αποδί-
δετε σ’ εµάς και νοµίζετε πως... Τι αστεία ιδέα να θέλετε να µας δια-
βάσετε! Τι έχετε εκεί, Ιππόλυτε;

– Τι είναι; Τι τον έπιασε πάλι; ρωτούσαν γύρω του.
Όλοι πλησίασαν, µερικοί έτρωγαν κιόλας. Το πακέτο και η κόκ-

κινη σφραγίδα του τραβούσαν όλους τους καλεσµένους σαν ένας µα-
γνήτης.

– Είναι αυτό που έγραψα εγώ ο ίδιος χθες, µόλις σας έδωσα το
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λόγο µου πως θα ερχόµουν να µείνω σπίτι σας, πρίγκιπα. Το έγρα-
φα όλη τη µέρα χθες, ύστερα τη νύχτα και το τελείωσα το πρωί. Κα-
τά τα χαράµατα, είδα ένα όνειρο...

– ∆εν θα ήταν καλύτερα να το αφήσουµε για αύριο; τον διέκοψε
δειλά ο πρίγκιπας.

– Αύριο «ουκ έσται χρόνος!», χασκογέλασε υστερικά ο Ιππόλυ-
τος. Τέλος πάντων, µη φοβάστε, η ανάγνωση θα κρατήσει σαράντα
λεπτά ή το πολύ µια ώρα... Και κοιτάξτε πώς ενδιαφέρεται όλος ο
κόσµος· καθένας πλησιάζει, καθένας κοιτάζει το πακέτο µου. Εάν
δεν το σφράγιζα το άρθρο µου στο φάκελο, δεν θα κινούσε καµιά
περιέργεια. Χα, χα! Να το θέλγητρο του µυστηρίου! Να το ξεσφρα-
γίσω ή όχι, κύριοι; φώναξε γελώντας µε το παράξενο γέλιο του και
εξακοντίζοντας στο ακροατήριο τα σπινθηροβόλα µάτια του. Μυ-
στήριο! Μυστήριο! Θυµάστε, πρίγκιπα, ποιος είπε «ουκ έσται χρό-
νος»; Το είπε ο γιγάντιος και κραταιός Άγγελος στην Αποκάλυψη.

– Καλύτερα είναι να µην το διαβάσετε, φώναξε ξαφνικά ο Ευγέ-
νιος Παύλοβιτς µε ύφος τόσο ανήσυχο, που πολλοί το βρήκαν πα-
ράξενο.

– Μην το διαβάζετε! φώναξε και ο πρίγκιπας, βάζοντας το χέρι
πάνω στο πακέτο.

– Πώς, να διαβάσει τώρα; Μα τώρα τρώµε, παρατήρησε κάποιος.
– Ένα άρθρο; Είναι µήπως για περιοδικό; ρώτησε ένας άλλος.
– Ίσως είναι ανιαρό! πρόσθεσε ένας τρίτος.
– Μα περί τίνος λοιπόν πρόκειται; ρωτούσαν οι άλλοι.
Η φοβισµένη κίνηση του πρίγκιπα είχε τροµάξει και τον ίδιο τον

Ιππόλυτο.
– Λοιπόν... να µην το διαβάσω; του ψιθύρισε δειλά, µ’ ένα στρα-

βό χαµόγελο στα µελανιασµένα του χείλη. Να µην το διαβάσω;
µουρµούρισε εξετάζοντας προσεκτικά γύρω του όλα τα µάτια και
όλα τα πρόσωπα και ψάχνοντας να γαντζωθεί πάνω τους, όπως πριν
λίγη ώρα, µε µια άπληστη ανάγκη διαχυτικότητας. Φοβάστε; ρώτη-
σε γυρίζοντας και πάλι προς τον πρίγκιπα.

– Να φοβηθώ για ποιο πράγµα; είπε αυτός, ενώ η φυσιογνωµία
του άλλαζε από στιγµή σε στιγµή.
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– Έχει κανένας είκοσι καπίκια; ρώτησε ξαφνικά ο Ιππόλυτος ανα-
σκιρτώντας σαν κάποιος να τον είχε τραβήξει από την καρέκλα του·
ένα οποιοδήποτε νόµισµα;

– Να! είπε αµέσως ο Λέµπεντεβ δίνοντάς του ένα· η σκέψη πως
ο άρρωστος είχε τρελαθεί ερχόταν να του κυριεύσει το νου.

– Βέρα Λουκιάνοβνα! φώναξε βιαστικά ο Ιππόλυτος· πάρτε αυτό
το νόµισµα και ρίξτε το στο τραπέζι· κορώνα ή γράµµατα; Εάν εί-
ναι κορώνα, θα το διαβάσω!

Η Βέρα κοίταξε µε φόβο το νόµισµα, µετά τον Ιππόλυτο, ύστε-
ρα τον πατέρα της και σηκώνοντας το κεφάλι, µε την ιδέα πως δεν
έπρεπε να δει το νόµισµα, το έριξε στο τραπέζι µε µια αδέξια κίνη-
ση. Ήταν κορώνα.

– Πρέπει να το διαβάσω! µουρµούρισε ο Ιππόλυτος συντριµµέ-
νος από την απόφαση της µοίρας· δεν θα ήταν τόσο χλοµός εάν
άκουγε τη θανατική του καταδίκη. Άλλωστε, φώναξε ανατριχιάζο-
ντας µετά από µισό λεπτό σιωπής, τι να πω; Είναι ποτέ δυνατόν να
έπαιξα το πεπρωµένο µου;

Έριξε στους παρευρισκόµενους ένα βλέµµα στο οποίο ξεχώριζε
η ίδια φορτική ειλικρίνεια.

– Αυτό είναι µια καταπληκτική ψυχολογική περίπτωση! φώναξε
ξαφνικά στον πρίγκιπα, µε τόνο έκπληκτης ειλικρίνειας. Αυτό είναι
ένα παράξενο χαρακτηριστικό της ψυχολογίας... ένα χαρακτηριστι-
κό ακατανόητο, πρίγκιπα, επανέλαβε ζωηρεύοντας και µε ύφος αν-
θρώπου που άρχιζε να συνέρχεται· σηµειώστε το αυτό και θυµηθεί-
τε το, αφού µαζεύετε, όπως φαίνεται, αποδείξεις για τις θανατικές
εκτελέσεις... Μου το λέγανε, χα, χα! Ω! Θεέ µου! Τι παράλογη µω-
ρολογία!

Κάθισε στο ντιβάνι, στήριξε τους δυο του αγκώνες στο τραπέζι
και πήρε το κεφάλι µέσα στα χέρια.

– Αυτό πια καταντάει ντροπή. Αλλά τι µ’ ενδιαφέρει αν είναι
ντροπή; (Και ξανασηκώνοντας αµέσως το κεφάλι, φάνηκε να υπα-
κούει σε µια ξαφνική απόφαση). Κύριοι, κύριοι, αποσφραγίζω το πα-
κέτο µου, εγώ... εγώ δεν αναγκάζω άλλωστε κανέναν να ακούσει!

Με χέρια που έτρεµαν από τη συγκίνηση ξεσφράγισε το πακέτο
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και τράβηξε από µέσα µερικά φύλλα χαρτιού για γράµµα, γραµµέ-
να µε ψιλά γράµµατα, τα έβαλε µπροστά του και άρχισε να τα ισιώ-
νει.

– Μα τι είναι εκεί; Τι υπάρχει; Τι πάει να διαβάσει; µουρµούρι-
σαν µερικοί καλεσµένοι µε ύφος σκοτεινό.

Μερικοί σιωπούσαν, αλλά όλοι κάθονταν και παρατηρούσαν τη
σκηνή µε περιέργεια. Ίσως περίµεναν πραγµατικά ένα έκτακτο γεγο-
νός. Η Βέρα ήταν κρεµασµένη στην καρέκλα του πατέρα της και εί-
χε έναν τέτοιο φόβο, που συγκρατούσε µε κόπο τα δάκρυα. Ο Κό-
λια δεν ήταν λιγότερο τροµαγµένος. Ο Λέµπεντεβ που είχε καθίσει
κιόλας, σηκώθηκε ξαφνικά, πήρε τα κεριά και τα έφερε κοντά στον
Ιππόλυτο για να βλέπει καλύτερα.

– Κύριοι, αυτό... θα δείτε αµέσως τι είναι, πρόσθεσε ποιος ξέρει
γιατί ο Ιππόλυτος· και ξαφνικά άρχισε να διαβάζει: «Απαραίτητη
εξήγηση». Επιγραφή: «Μετά από µένα ο κατακλυσµός». Στο διάβο-
λο! φώναξε σαν να κάηκε: Πώς µπόρεσα να βάλω στα σοβαρά µια
τόσο ανόητη επιγραφή;... Ακούστε, κύριοι!... Σας βεβαιώνω πως όλα
αυτά ίσως να µην είναι στο τέλος παρά φρικτές σαχλαµάρες! Είναι
µονάχα µερικές δικές µου σκέψεις... Εάν νοµίζετε πως υπάρχει εκεί
κάτι το µυστηριώδες ή... το απαγορευµένο... µε µια λέξη...

– Το καλύτερο που θα κάνατε είναι να διαβάσετε χωρίς προλό-
γους, τον διέκοψε ο Γάνια.

– Ψάχνει για προφάσεις! πρόσθεσε ένας άλλος.
– Πολλή φλυαρία! είπε ο Ρογκόζιν που µέχρι τότε έµενε αµίλη-

τος.
Ο Ιππόλυτος τον κοίταξε αµέσως· τη στιγµή που συναντήθηκαν

τα µάτια τους, ο Ρογκόζιν χαµογέλασε πικρά και φαρµακερά, µετά
πρόφερε αυτά τα παράξενα λόγια:

– ∆εν πρέπει να φέρεσαι έτσι σε µια τέτοια υπόθεση, αγόρι µου,
όχι...

Βέβαια, κανένας δεν κατάλαβε αυτό που ήθελε να πει ο Ρογκό-
ζιν. Μα η φράση του έκανε αρκετά παράξενη εντύπωση σε όλους·
όλους τούς ακούµπησε η ίδια σκέψη. Όσο για τον Ιππόλυτο, αυτή η
φράση τού έκανε φοβερή εντύπωση· άρχισε να τρέµει τόσο δυνατά,
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που ο πρίγκιπας έφτασε στο σηµείο να του απλώσει το χέρι για να
τον συγκρατήσει να µην πέσει, και ο Ιππόλυτος θα έβγαζε βέβαια
µια κραυγή, αν δεν του κοβόταν ξάφνου η µιλιά. Πέρασε ένα ολό-
κληρο λεπτό χωρίς να µπορεί να προφέρει µια λέξη. Ανέπνεε µε κό-
πο και δεν άφηνε τον Ρογκόζιν από τα µάτια. Τέλος, ξαναβρίσκο-
ντας τη φωνή του µε τροµερή προσπάθεια, πρόφερε:

– Λοιπόν, εσείς... εσείς ήσασταν που... εσείς...
– Τι ήµουν εγώ; Τι θέλεις να πεις; ρώτησε ο Ρογκόζιν, που δεν

καταλάβαινε.
Αλλά ο Ιππόλυτος κατακοκκίνισε και παρασυρµένος από ένα εί-

δος ξαφνικής λύσσας, φώναξε απότοµα και βίαια:
– Ήσασταν εσείς που ήρθατε σπίτι µου την περασµένη εβδοµά-

δα, τη νύχτα, µετά τη µία, την εποµένη της µέρας που ήρθα και σας
επισκέφτηκα. Ήσασταν εσείς! Οµολογήστε το· εσείς ήσασταν;

– Την περασµένη εβδοµάδα, τη νύχτα; Μήπως τρελάθηκες, αγό-
ρι µου;

Το «αγόρι» σώπασε ακόµη ένα λεπτό, έβαλε το δείκτη στο µέτω-
πο και άρχισε να σκέφτεται. Αλλά όµως στο χλοµό χαµόγελό του
που το στράβωνε ο φόβος, φάνηκε ξαφνικά µια έκφραση δόλια και
µάλιστα θριαµβευτική.

– Ήσασταν εσείς! επανέλαβε σχεδόν µε µισή φωνή, αλλά ωστό-
σο απόλυτα σίγουρος. Εσείς είχατε έρθει στο σπίτι µου και µείνατε
καθισµένος µια ώρα, ίσως και περισσότερο, χωρίς να πείτε λέξη, πά-
νω στην καρέκλα, δίπλα στο παράθυρο· ήταν περίπου µεσάνυχτα
όταν ήρθατε και φύγατε περασµένες δύο... Ναι, ήσασταν εσείς! Για-
τί µε φοβερίζατε; Γιατί ήρθατε να µε βασανίσετε; ∆εν µπορώ να το
εξηγήσω, αλλά ήσασταν εσείς!

Στο βλέµµα του άστραψε ξαφνικά µια άπειρη αναλαµπή µίσους,
αλλά συνέχιζε να τρέµει από φόβο.

– Τώρα, κύριοι, θα τα µάθετε όλα, εγώ... εγώ... ακούστε...
Και ξανάρπαξε µε βία τα χειρόγραφά του που είχαν µετατοπιστεί

και ανακατευτεί· προσπαθούσε να τα βάλει στη σειρά· τα φύλλα έ-
τρεµαν ανάµεσα στα τρεµουλιαστά του δάκτυλα και έκανε πολλή
ώρα για να µπορέσει να τα τακτοποιήσει.
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– Είναι τρελός ή παραµιλάει! µουρµούρισε ο Ρογκόζιν µε φωνή
σχεδόν ψιθυριστή.

Τέλος, η ανάγνωση άρχισε. Τα πρώτα πέντε λεπτά ο συγγραφέας
αυτού του απροσδόκητου άρθρου, µε δυσκολία προσπαθούσε να
αναπνεύσει και διάβαζε ασύνδετα και κοµµένα. Αλλά η φωνή του γι-
νόταν λίγο λίγο και πιο σταθερή και άρχισε να εκφράζει σωστά πια
αυτό που διάβαζε. Μονάχα πού και πού ένας αρκετά δυνατός βήχας
τον διέκοπτε· φτάνοντας στη µέση της ανάγνωσής του, τον έπιασε
µια δυνατή βραχνάδα. Ο ενθουσιασµός που τον κατείχε όλο και µε-
γάλωνε, όσο προχωρούσε η ανάγνωση, έφτασε τέλος στο αποκορύ-
φωµα, όπως και η νοσηρή εντύπωση που έκανε το άρθρο στους
ακροατές. Να τι έλεγε όλο αυτό το άρθρο:

ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΗ ΕΞΗΓΗΣΗ
«Χθες το πρωί ο πρίγκιπας ήρθε να µε δει· ανάµεσα στ’ άλλα

πράγµατα, µου πρότεινε να µεταφερθώ στη βίλα του. Ήξερα πως θα
επέµενε πάνω σ’ αυτό το σηµείο· ήµουν βέβαιος ότι θα µου δήλωνε,
χωρίς µπερδεµένα λόγια, πως “θα ήταν καλύτερα να πεθάνω ανάµε-
σα στους ανθρώπους και στα δέντρα”, για να επαναλάβω την έκφρα-
σή του. Μα σήµερα δεν µεταχειρίστηκε τη λέξη iεθαίνω· είπε πως
“θα είναι καλύτερα να συνεχιστεί εκεί η ζωή µου”, πράγµα άλλωστε,
στην κατάσταση που βρίσκοµαι, που είναι για µένα σχεδόν το ίδιο.
Τον ρώτησα τι ήθελε να πει µ’ εκείνα τα “δέντρα” του για τα οποία
µιλάει τόσο συχνά, και γιατί µε ξεκουφαίνει έτσι τ’ αυτιά. Απόρησα
όταν τον άκουσα να λέει πως εγώ ο ίδιος το προηγούµενο βράδυ εί-
χα δηλώσει πως ήρθα στο Παυλόβσκ για να δω τα δέντρα για τελευ-
ταία φορά. Του παρατήρησα πως, αν ήταν να πεθάνω, µου ήταν βέ-
βαια το ίδιο να είµαι κάτω από τα δέντρα ή να κοιτάω έναν τοίχο
από τούβλα µπροστά στο παράθυρό µου· για δυο βδοµάδες που
µου έµεναν να ζήσω, δεν ήταν ανάγκη να γίνουν τόσες διατυπώσεις.
Αυτός συµφώνησε αµέσως, αλλά σκεφτόταν ότι η πρασινάδα και ο
καθαρός αέρας θα φέρουν βέβαια µια αλλαγή στη φυµατική µου κα-
τάσταση και θα αλλάξουν τα όνειρά µου και την ταραχή µου, ίσως
µέχρι του σηµείου να γίνουν υποφερτά. Του παρατήρησα και πάλι,
γελώντας, πως µιλάει σαν υλιστής. Μου απάντησε µε το συνηθισµέ-
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νο του χαµόγελο ότι πάντοτε ήταν υλιστής. Όπως δεν λέει ψέµατα
ποτέ, δεν ήταν αυτά λόγια του αέρα. Το χαµόγελό του είναι ωραίο·
τον εξέτασα τώρα µε µεγαλύτερη προσοχή. ∆εν ξέρω εάν τώρα τον
αγαπώ ή δεν τον αγαπώ, δεν έχω τον καιρό αυτή τη στιγµή να βα-
σανίζω το µυαλό µου µ’ αυτή την ερώτηση. Το µίσος που του είχα
εδώ και πέντε µήνες, σηµειώστε το καλά, άρχισε να πέφτει εντελώς
αυτόν τον τελευταίο µήνα. Ποιος ξέρει; Ίσως ήρθα στο Παυλόβσκ
κυρίως για να τον δω. Αλλά... γιατί άφησα το δωµάτιό µου; Ο κατα-
δικασµένος σε θάνατο δεν πρέπει να αφήνει τη γωνιά του· εάν δεν εί-
χα πάρει τώρα µια οριστική απόφαση, και είχα, αντιθέτως, υποτα-
χθεί να περιµένω την τελευταία µου ώρα, δεν θα εγκατέλειπα βέβαια
το δωµάτιό µου για τίποτε στον κόσµο και δεν θα δεχόµουν την
πρόταση να έρθω να “πεθάνω” εδώ στο Παυλόβσκ, στο σπίτι του.

»Πρέπει να βιαστώ για να τελειώσω, το δίχως άλλο µέχρι αύριο,
όλη αυτή την “εξήγηση”. ∆ηλαδή δεν θα έχω τον καιρό να την ξα-
ναδιαβάσω ούτε να τη διορθώσω· θα τη διαβάσω αύριο µεταδίδο-
ντάς τα στον πρίγκιπα και σε δύο ή τρεις µάρτυρες που σκοπεύω να
βρω στο σπίτι του. Όπως δεν θα υπάρχει εδώ ούτε µια λέξη που να
µην είναι αληθινή, η έσχατη και επίσηµη αλήθεια, είµαι περίεργος να
γνωρίσω τι εντύπωση θα κάνει και σ’ εµένα τον ίδιο, τη στιγµή που
θα κάνω αυτήν την ανάγνωση. Άλλωστε, δεν ήταν λόγος να γράψω
αυτές τις λέξεις “έσχατη και επίσηµη αλήθεια”· για δεκαπέντε µέρες
ζωή, δεν αξίζει τον κόπο να πεις ψέµατα· αυτό είναι η µεγαλύτερη
απόδειξη πως δεν θα γράψω παρά µονάχα την αλήθεια. (Σηµείωση:
∆εν πρέπει να ξεχάσω τη σκέψη: µήπως είµαι τρελός αυτή τη στιγ-
µή ή, για να πω καλύτερα, σε ορισµένες στιγµές; Με διαβεβαίωσαν
θετικά, πως φθάνοντας στο τελευταίο στάδιο της αρρώστιας τους, οι
φυµατικοί έχουν στιγµές τρέλας. Θα το εξακριβώσω αυτό αύριο,
από την εντύπωση που θα κάνει η ανάγνωση στους ακροατές. Αυτή
η ερώτηση πρέπει να εξακριβωθεί, το δίχως άλλο µε τον πιο ακριβή
τρόπο· χωρίς αυτό δεν µπορώ να επιχειρήσω τίποτε).

»Μου φαίνεται ότι έγραψα µια πελώρια ανοησία· αλλά όπως το
είπα, δεν έχω τον καιρό να διορθώνω· εξάλλου υποσχέθηκα να αφή-
σω σκόπιµα αυτό το χειρόγραφο χωρίς την παραµικρή διόρθωση,
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ακόµη και αν δω πως αντιλέγω σε κάθε πέντε αράδες. Θέλω ακριβώς
να εξακριβώσω αύριο µε την ανάγνωση, αν η λογική ροή της σκέψης
µου είναι σωστή και να βεβαιωθώ αν αντιλαµβάνοµαι τα λάθη µου·
θα ξέρω έτσι αν όλες οι σκέψεις που έκανα µέσα σ’ αυτό το δωµά-
τιο, όλους αυτούς τους τελευταίους µήνες, είναι αληθινές ή εάν πρό-
κειται για ένα παραλήρηµα.

»Εάν µπορούσα, εδώ και δυο µήνες, να εγκαταλείψω εντελώς το
δωµάτιό µου, όπως πάω να το κάνω, και να πω αντίο στον τοίχο του
Μάγιερ, είµαι σίγουρος πως θα µελαγχολούσα. Τώρα δεν αισθάνο-
µαι πια τίποτε, αν και θα αφήσω αύριο για πάντα αυτό το δωµάτιο
και αυτόν τον τοίχο! Λοιπόν, το είναι µου κυριαρχείται σήµερα από
την πεποίθηση πως, για δυο βδοµάδες, δεν είναι ανάγκη να λυπάσαι
ή να αφήνεσαι σε κανένα αίσθηµα. Και όλες µου οι αισθήσεις υπα-
κούουν ίσως κιόλας σ’ αυτήν την πεποίθηση. Μα είναι πράγµατι αλή-
θεια αυτό; Είναι αλήθεια πως η φύση µου έχει δαµαστεί εντελώς;
Εάν κάποιος µού επέβαλλε την ποινή των βασάνων αυτήν τη στιγµή,
θα άρχιζα σίγουρα να φωνάζω, και δεν θα έλεγα ότι δεν αξίζει τον
κόπο να φωνάζω και να αισθάνοµαι τον πόνο επειδή µου µένουν µο-
νάχα δεκαπέντε µέρες ζωής.

»Εντούτοις, είναι αλήθεια ότι µου µένουν δεκαπέντε µέρες ζωής
και όχι περισσότερο; Εκείνο που είχα διηγηθεί στο Παυλόβσκ ήταν
ψέµατα. Ο Μπ-ν δεν µου είχε πει τίποτε, και µάλιστα ποτέ δεν µε
εξέτασε· αλλά εδώ και µια βδοµάδα µού φέρανε το φοιτητή Κισλο-
ρόντοβ· είναι ένας υλιστής, ένας άθεος και ένας µηδενιστής· γι’ αυτό
ακριβώς του είπα να έρθει· είχα ανάγκη από έναν άνθρωπο που να
µου πει τελικά την αλήθεια χωρίς προφυλάξεις, ούτε προσχήµατα.
Αυτό ακριβώς έκανε, όχι µονάχα µε προθυµία και χωρίς περιφρά-
σεις, αλλά µάλιστα µε φανερή ευχαρίστηση (που, κατά τη γνώµη
µου, είχε ξεπεράσει τα όρια). Μου δήλωσε κτηνωδώς ότι µου έµενε
περίπου ένας µήνας ζωής· ίσως λίγο περισσότερο, εάν οι συνθήκες
ήταν καλές, µα ίσως και πολύ λιγότερο. Μπορεί, κατά τη γνώµη του,
να πεθάνω ξαφνικά, λόγου χάρη κι αύριο· αυτό έχει ξαναγίνει. Και
µόλις προχθές, µια νεαρή κυρία φυµατική, που έµενε στη συνοικία
του Καλόµνα, και της οποίας η κατάσταση ήταν παρόµοια µε τη δι-
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κιά µου, ετοιµαζόταν να πάει στην αγορά για να κάνει τις προµήθει-
ές της, αισθάνθηκε ξαφνικά αδιάθετη, ξάπλωσε σ’ ένα ντιβάνι, έβγα-
λε έναν αναστεναγµό και παρέδωσε την ψυχή. Ο Κισλορόντοβ µού
ανέφερε αυτές τις λεπτοµέρειες µε κάποια επίδειξη αναισθησίας και
αδιαφορίας, σαν να µου έκανε την τιµή ότι µε θεωρεί κι εµένα ως
ανώτερο άνθρωπο που αρνιέται τα πάντα, όπως κι αυτός που, φυσι-
κά, δεν του κοστίζει καθόλου να πεθάνει. Τελικά, ένα πράγµα είναι
σίγουρο, ότι είχα ένα µήνα ζωής και όχι περισσότερο! Έτσι είµαι
απόλυτα πεπεισµένος ότι δεν έκανε λάθος στους υπολογισµούς του.

»Απόρησα πολύ όταν ο πρίγκιπας µάντεψε πως θα είχα εφιάλτες·
είχε πει στο γράµµα πως στο Παυλόβσκ “οι καταστάσεις του υπερε-
ρεθισµού µου και τα όνειρά µου” θα αλλάξουν. Γιατί είχε µιλήσει
για τα όνειρά µου; Ή είναι γιατρός ή έχει πραγµατικά σπάνιο µυα-
λό, ικανό να µαντεύει πολλά πράγµατα. (Αλλά τελικά, το ότι είναι
“ηλίθιος”, γι’ αυτό δεν υπάρχει καµιά αµφιβολία). Ακριβώς πριν από
την άφιξή του είχα κάνει ένα ωραίο όνειρο (όπως κάνω τώρα εκατο-
ντάδες). Είχα κοιµηθεί µια ώρα, νοµίζω, πριν έρθει και είδα πως
ήµουν µέσα σ’ ένα δωµάτιο που δεν ήταν το δικό µου. Ήταν πιο µε-
γάλο και πιο ψηλό, καλύτερα επιπλωµένο, φωτεινό· τα έπιπλά του
ήταν µια ντουλάπα, ένα κοµοδίνο, ένα ντιβάνι και το κρεβάτι µου,
που ήταν φαρδύ και µακρύ, µ’ ένα σκέπασµα πράσινο, από κεντηµέ-
νο µετάξι. Μέσα σ’ αυτό το δωµάτιο είδα ένα φοβερό ζώο, ένα τέ-
ρας. Έµοιαζε µε σκορπιό, αλλά δεν ήταν σκορπιός· ήταν κάτι πιο
αποκρουστικό και πολύ πιο άσχηµο. Φαίνεται πως το νόµισα έτσι
γιατί δεν υπάρχουν κάτι τέτοια ζώα στη φύση και πως εµφανίστηκε
επίτηδες στο σπίτι µου και στην εµφάνιση αυτή υπήρχε κάτι το µυ-
στηριώδες. Το εξέτασα µε άνεση: ήταν ένα καφέ ερπετό µε λέπια,
µακρύ κάπου δέκα πόντους· το κεφάλι του ήταν χοντρό όσο δυο δά-
χτυλα, αλλά το σώµα του λέπταινε βαθµιαία προς την ουρά, έτσι που
η άκρη του δεν θα ήταν περισσότερο από το ένα τέταρτο του πό-
ντου. Σε δυόµισι πόντους από το κεφάλι, δυο πόδια ξεπετάγονταν
από το ένα µέρος και από το άλλο του κορµιού, µε το οποίο κορµί
σχηµάτιζαν µια γωνία σαράντα πέντε µοιρών, έτσι που άµα το κοί-
ταζες από ψηλά, το ζώο έπαιρνε τη µορφή τρίαινας. ∆εν διέκρινα
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πολύ καλά το κεφάλι, αλλά πρόσεξα σ’ αυτό δυο µικρές κεραίες πο-
λύ κοντές, κι αυτές καφέ, που έµοιαζαν µε δυο χοντρές βελόνες. Έ-
βλεπες δυο παρόµοιες µικρές κεραίες στην άκρη της ουράς και στην
άκρη του κάθε ποδιού· δηλαδή ήταν οκτώ στο σύνολο. Αυτό το ζώο
έτρεχε γρήγορα και διέσχιζε το δωµάτιο πατώντας στα πόδια του
και στην ουρά του· καθώς έτρεχε, το σώµα του και τα πόδια του σέρ-
νονταν σαν φίδια µε µια καταπληκτική ταχύτητα παρά τα χοντρά
του λέπια και ήταν κάτι το φοβερό να το βλέπεις. Είχα ένα φριχτό
φόβο πως το ζώο θα µε δάγκωνε, γιατί µου είπαν πως ήταν φαρµα-
κερό. Αλλά εκείνο που µε βασάνιζε περισσότερο, ήταν το ποιος το
έστειλε µέσα στο δωµάτιό µου, τι επεδίωκαν εναντίον µου και πού
κρυβόταν αυτό το µυστήριο. Το ζώο κρυβόταν κάτω από το κοµο-
δίνο, κάτω από την ντουλάπα και χωνόταν στις γωνιές. Κάθισα σε
µια καρέκλα και µάζεψα τα πόδια µου πάνω. Το ζώο έτρεξε γρήγο-
ρα το δωµάτιο, διαγώνια, και χάθηκε κάπου κοντά στην καρέκλα
µου. Το έψαχνα µε τα µάτια κατατροµαγµένος, αλλά, όπως καθό-
µουν µε τα πόδια διπλωµένα κάτω από το σώµα µου, έλπιζα ότι δεν
θα σκαρφάλωνε επάνω στην καρέκλα. Ξαφνικά άκουσα ένα ελαφρύ
τρίξιµο πίσω µου, όχι µακριά από το σβέρκο µου. Γύρισα και είδα
το ερπετό που σκαρφάλωνε κατά µήκος του τοίχου· βρισκόταν ήδη
στο ύψος του κεφαλιού µου και άγγιζε µάλιστα τα µαλλιά µου µε την
ουρά του που σάλευε και στριφογύριζε µε µεγάλη ευκινησία. Πετά-
χτηκα και το τέρας εξαφανίστηκε. ∆εν τολµούσα να πλαγιάσω στο
κρεβάτι, από το φόβο µήπως χωθεί κάτω από το µαξιλάρι. Η µητέ-
ρα µου και κάποιο άλλο πρόσωπο, δικός της γνωστός, µπήκαν τότε
µέσα στο δωµάτιο κι άρχισαν να κυνηγάνε το ερπετό. Ήταν πιο ήρε-
µοι από µένα και δεν εκδήλωσαν µάλιστα κανέναν φόβο, αλλά δεν
καταλάβαιναν τίποτε. Ξαφνικά το τέρας ξαναφάνηκε· σερνόταν αυ-
τήν τη φορά πολύ σιγά, σαν να είχε κάποια ιδιαίτερη πρόθεση· αρ-
γοσάλευε σαν φίδι κι έτσι γινόταν ακόµη πιο σιχαµερό· πέρασε ξα-
νά το δωµάτιο όπως την πρώτη φορά, κατευθύνθηκε προς το κατώ-
φλι. Εκείνη τη στιγµή η µητέρα µου άνοιξε την πόρτα και φώναξε τη
Νόρµα, τη σκυλίτσα µας· ήταν ένα πελώριο σκυλί της Νέας Γης µε
τρίχωµα µαύρο και σγουρό· είναι πέντε χρόνια τώρα που ψόφησε.
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Όρµησε µέσα στο δωµάτιο και σταµάτησε σαν απολιθωµένο απένα-
ντι από το ερπετό που, κι αυτό επίσης, σταµάτησε να προχωράει, αλ-
λά συνέχιζε να γυρίζει και να χτυπάει το πάτωµα µε τα πόδια του και
µε την άκρη της ουράς του. Τα ζώα δεν µπορούν να νιώσουν µυστι-
κιστικό φόβο, αν δεν απατώµαι· αλλά εκείνη τη στιγµή µού φάνηκε
πως στην τροµάρα της Νόρµας υπήρχε κάτι το εντελώς παράξενο,
σχεδόν µυστικιστικό· δηλαδή ότι µάντευε, όπως κι εγώ, µέσα σ’ αυ-
τό το ζώο µια εµφάνιση ολέθρια και µυστηριώδη. Οπισθοχώρησε
αργά, ενώ το ερπετό προχωρούσε προσεκτικά και µε βήµατα µετρη-
µένα, σαν να ήθελε να πηδήξει επάνω της για να την κεντρίσει. Αλλά
παρόλο το φόβο της, και αν και έτρεµε ολόκληρη, η Νόρµα έριξε
στο ζώο τα µάτια της τα γεµάτα λύσσα. Ξαφνικά άνοιξε αργά τα
τροµερά της δόντια, άνοιξε το πελώριο κόκκινο στόµα της, πήρε
φόρα και έπεσε αποφασιστικά πάνω στο τέρας για να το χάψει. Το
ζώο έκανε, φαίνεται, µια δυνατή προσπάθεια για να ξεγλιστρήσει,
γιατί η Νόρµα το ξανάπιασε τώρα κι αυτή τη φορά στον αέρα. ∆υο
φορές το καταβρόχθισε µέσα στο στόµα της κρατώντας το πάντα
στον αέρα, σαν να ήθελε να το καταπιεί. Τα χοντρά λέπια έτριξαν
κάτω από τα δόντια της· η ουρά και τα πόδια του ζώου κρέµονταν
και κουνιόνταν µ’ έναν τρόπο τροµακτικό. Ξαφνικά η Νόρµα ούρ-
λιαξε λυπητερά. Το ερπετό παρ’ όλ’ αυτά την είχε κεντρίσει στη
γλώσσα. Ουρλιάζοντας από πόνο, η σκύλα άνοιξε τα δόντια. Είδα
τότε µέσα στο στόµα της το ερπετό µισοκοµµατιασµένο που συνέ-
χιζε να παλεύει· από το ακρωτηριασµένο σώµα του έτρεχε πάνω στη
γλώσσα της σκύλας ένα άσπρο άφθονο υγρό που έµοιαζε µ’ αυτό
µιας κατσαρίδας που συντρίβεται... Εκείνη ακριβώς τη στιγµή ξύ-
πνησα και µπήκε ο πρίγκιπας».

Ο Ιππόλυτος διέκοψε ξαφνικά την ανάγνωσή του σαν να ντρά-
πηκε.

– Κύριοι, είπε, δεν ξαναδιάβασα αυτό το άρθρο και µου φαίνε-
ται, το οµολογώ, πως έγραψα πολλά περιττά πράγµατα. Αυτό το
όνειρο...

– Είναι αλήθεια, έσπευσε να παρατηρήσει ο Γάνια.
– Οµολογώ πως υπάρχουν πάρα πολλές προσωπικές εντυπώσεις,
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το είπα· αφορούν αποκλειστικά το πρόσωπό µου...
Λέγοντας αυτά τα λόγια, ο Ιππόλυτος φαινόταν εξαντληµένος·

σκούπιζε µε το µαντίλι του τον ιδρώτα από το µέτωπό του.
– Ναι, κύριε, ενδιαφέρεστε πολύ για τον εαυτό σας! έκανε ο Λέ-

µπεντεβ µε φωνή σαν να σφύριζε.
– Αλλά, κύριοι, ακόµη µια φορά, δεν αναγκάζω κανέναν· αυτοί

που δεν θέλουν να µ’ ακούσουν µπορούν να φύγουν.
– ∆ιώχνει τους ανθρώπους... από το σπίτι κάποιου άλλου, µουρ-

µούρισε ο Ρογκόζιν σε τόνο που µόλις γινόταν αντιληπτός.
– Και εάν σηκωθούµε όλοι και φύγουµε; έκανε απροσδόκητα ο

Φερντιστσένκο, που µέχρι τότε δεν είχε τολµήσει να πει λέξη.
Ο Ιππόλυτος χαµήλωσε ξαφνικά τα µάτια και άρπαξε το χειρό-

γραφό του. Αλλά ξανασήκωσε αµέσως το κεφάλι· οι κόρες των µα-
τιών του έλαµπαν, δυο κόκκινα στίγµατα χρωµάτιζαν τα µάγουλά
του· κοίταξε µε προσοχή τον Φερντιστσένκο:

– Εσείς δεν µ’ αγαπάτε καθόλου, είπε.
Γέλια ακούστηκαν, αλλά οι περισσότεροι δεν έβγαζαν τον παρα-

µικρό ήχο. Ο Ιππόλυτος κοκκίνισε φοβερά.
– Ιππόλυτε, είπε ο πρίγκιπας, µαζέψτε το χειρόγραφό σας και

δώστε τό µου· πηγαίνετε να κοιµηθείτε εδώ µέσα στο δωµάτιό µου.
Θα µιλήσουµε πριν να κοιµηθούµε και θα µιλήσουµε και αύριο πά-
λι, αλλά µε τον όρο πως δεν θα ξανανοίξετε αυτά τα χαρτιά. Θέλε-
τε;

– Είναι δυνατόν; έκανε ο Ιππόλυτος ρίχνοντάς του ένα βλέµµα
φανερής έκπληξης. Κύριοι, φώναξε σε τόνο πυρετικού ερεθισµού,
πρόκειται για ένα ανόητο επεισόδιο και φέρθηκα σαν βλάκας. ∆εν θα
ξαναδιακόψω πια την ανάγνωσή µου. Όποιος θέλει να ακούσει, ας
ακούσει...

Κατάπιε µε βιασύνη µια γουλιά νερό, ακούµπησε γρήγορα στο
τραπέζι για να ξεφύγει από τα βλέµµατα και συνέχισε µε πείσµα την
ανάγνωσή του. Η ντροπή του δεν κράτησε άλλωστε πολύ...

«Η ιδέα πως δεν αξίζει να ζήσεις για µερικές βδοµάδες, άρχισε,
νοµίζω, να µ’ ενοχλεί εδώ κι ένα µήνα, όταν κατάλαβα ότι δεν έχω
πια παρά τέσσερις βδοµάδες µπροστά µου. Αλλά µε κυριάρχησε
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εντελώς εδώ και τρεις µέρες, το βράδυ που γύρισα από το Παυ-
λόβσκ. Η πρώτη φορά που αισθάνθηκα ότι αυτή η ιδέα µε διαπέρα-
σε σύγκορµα, ήταν στη βεράντα στο σπίτι του πρίγκιπα, που αποφά-
σισα τότε να κάνω το τελευταίο πείραµα της ζωής. Ήθελα να δω
τους ανθρώπους και τα δέντρα (ας παραδεχτούµε πως εγώ το είπα
έτσι)· είχα ερεθιστεί και είχα υπερασπιστεί τον Μπουρντόβσκι, «τον
πλησίον µου»· ονειρευόµουν πως όλοι οι παρευρισκόµενοι θα µου
άνοιγαν τα χέρια για να µε αγκαλιάσουν και πως θα εκλιπαρούσαν τη
συγγνώµη µου και πως θα τους ζητούσα τη δική τους· µε δυο λόγια
φέρθηκαν σαν ευτελής ανόητος. Και είναι τότε που ανακάλυψα µέσα
µου αυτήν την «έσχατη πεποίθηση». Αναρωτιέµαι τώρα πώς µπόρε-
σα να ζήσω έξι ολόκληρους µήνες χωρίς αυτήν την «πεποίθηση».
Ήξερα θετικά πως ήµουν φυµατικός και ανίατος· δεν ξεγελιόµουν
και έβλεπα καθαρά την κατάστασή µου. Αλλά όσο καθαρότερα την
έβλεπα, τόσο γινόµουν πιο άπληστος για να ζήσω· γαντζωνόµουν
από τη ζωή και ήθελα να την παρατείνω µε κάθε θυσία. Συµφωνώ
πως θα µπορούσα τότε να αγανακτώ µε τη σκοτεινή και ανάλγητη
µοίρα που, χωρίς να ξέρω γιατί, είχε αποφασίσει να µε συντρίψει σαν
µια µύγα. Αλλά γιατί να µην τελειώνω µ’ αυτήν τη λύσσα; Γιατί
πραγµατικά άρχιζα να ζω τότε που ήξερα πως αυτό δεν µου ήταν πια
επιτρεπτό; Γιατί παραδινόµουν σ’ αυτήν την απόπειρα ξέροντας πως
δεν υπάρχει καµιά διέξοδος; Και στο µεταξύ, έφτασα να µην µπορώ
πια να διαβάζω και να παραιτούµαι από την ανάγνωση. Προς τι να
διαβάζεις και προς τι να µαθαίνεις για έξι µήνες; Πολλές φορές αυ-
τή η σκέψη µ’ έκανε να πετάξω το αρχινισµένο βιβλίο.

»Ναι, εκείνος ο τοίχος του σπιτιού του Μάγιερ µπορούσε να πει
πολλά. Έχω γράψει γι’ αυτόν πολλά πράγµατα. ∆εν υπήρχε πάνω σ’
αυτόν το βρόµικο τοίχο ούτε ένας λεκές που να µην τον γνωρίζω απ’
έξω. Καταραµένος τοίχος! Και παρ’ όλα αυτά µού είναι πιο αγαπη-
τός απ’ όλα τα δέντρα του Παυλόβσκ, ή καλύτερα θα έπρεπε να µου
είναι, εάν τώρα πια δεν µου ήταν όλα αδιάφορα.

»Αναθυµάµαι τώρα µε πόση απληστία άρχισα να παρακολουθώ
τη δική τους ζωή· ποτέ πριν δεν είχα µια παρόµοια περιέργεια. Πε-
ρίµενα καµιά φορά µε ανυποµονησία και πίκρα την επιστροφή του
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Κόλια, όταν ήµουν τόσο άρρωστος που δεν µπορούσα να βγω από
το δωµάτιο. Εµβάθυνα τόσο σ’ όλες τις λεπτοµέρειες, ενδιαφερό-
µουν τόσο ζωηρά για όλα όσα έλεγαν, που είχα γίνει, νοµίζω, ένας
κουτσοµπόλης. ∆εν καταλάβαινα, λόγου χάρη, πώς οι άνθρωποι που
είχαν τόση ζωή δεν κατάφερναν να πλουτίσουν (δεν το καταλαβαίνω
άλλωστε ούτε σήµερα). Γνώριζα ένα φτωχό που αργότερα µου είπαν
πως πέθανε από την πείνα· θυµάµαι ότι εκείνο το νέο µε έκανε έξω
φρενών· εάν µπορούσε κανείς να αναστήσει εκείνον το δυστυχισµέ-
νο, µου φαίνεται πως θα τον εξολόθρευα.

»Έφθανα καµιά φορά να αισθάνοµαι καλύτερα για ολόκληρες
βδοµάδες και να µπορώ µάλιστα να βγαίνω στο δρόµο· αλλά ο δρό-
µος τελικά µ’ ενοχλούσε τόσο που έµενα επίτηδες κλεισµένος µέσα
ολόκληρες µέρες, παρόλο που θα µπορούσα να βγω όπως όλος ο
κόσµος. ∆εν µπορούσα να υποφέρω τη θέα των ανθρώπων που πη-
γαινοέρχονταν γύρω µου στα πεζοδρόµια, πάντα ανήσυχοι, λυπηµέ-
νοι, πολυάσχολοι. Προς τι η αιώνια θλίψη τους, η αιώνια ταραχή
τους και η ακατάπαυστη κίνησή τους, η αιώνια σκυθρωπή κακία
τους; (Γιατί είναι κακοί, κακοί, κακοί!). Ποιος φταίει που είναι δυ-
στυχισµένοι και δεν ξέρουν να ζήσουν, έχοντας µια προοπτική από
εξήντα χρόνια ζωής; Γιατί ο Ζαρνίτσιν αφέθηκε να πεθάνει από την
πείνα, έχοντας εξήντα χρόνια µπροστά του; Και καθένας, δείχνοντας
τα κουρέλια του και τα εργατικά του χέρια, οργίζεται και φωνάζει:
“Εργαζόµαστε σαν τα ζώα, κοπιάζουµε, είµαστε πεινασµένοι σαν τα
σκυλιά και είµαστε φτωχοί! Άλλοι δεν εργάζονται, δεν κοπιάζουν και
είναι πλούσιοι!” (το αιώνιο τροπάρι!). ∆ίπλα σ’ αυτούς τρέχει πολυά-
σχολος από το πρωί µέχρι το βράδυ ένας δυστυχισµένος φτωχός,
εντελώς ζαρωµένος, αλλά “ευγενικής καταγωγής”, όπως ο Ιβάν Φό-
µιτς Σουρίκοβ, που µένει πάνω από µας. Έχει πάντοτε τους αγκώ-
νες τρύπιους και τα κουµπιά του όλο πέφτουν. Κάνει θελήµατα σε
πολλούς ανθρώπους και τον γεµίζουν ποιος ξέρει µε τι είδους εκδου-
λεύσεις· αυτό κρατάει από το πρωί ως το βράδυ. Πιάστε συζήτηση
µαζί του· θα σας πει πως είναι “φτωχός, άπορος, άθλιος· η γυναίκα
του πέθανε γιατί δεν είχε µε τι να της αγοράσει φάρµακα· το χειµώ-
να, το µικρό του αγόρι πέθανε από το κρύο· η µεγάλη του κόρη πή-

530



γε να σπιτωθεί...”. Γκρινιάζει και κλαίει χωρίς σταµατηµό. Ω, δεν αι-
σθάνθηκα ούτε τότε, ούτε τώρα κανέναν οίκτο γι’ αυτούς τους ανόη-
τους, το λέω µε υπερηφάνεια! Γιατί αυτός ο περιφρονηµένος άνθρω-
πος δεν έγινε κι αυτός Ρότσιλντ; Ποιανού λάθος είναι εάν δεν έχει
εκατοµµύρια όπως ο Ρότσιλντ, εάν δεν έχει ένα βουνό από χρυσά
ρούβλια και χρυσά ναπολεόνια; Ένα βουνό τόσο ψηλό σαν κι αυτό
που βλέπουµε στα πανηγύρια, κατά τη διάρκεια του καρνάβαλου;
Αφού ζει, όλα είναι στην εξουσία του. Ποιος φταίει που δεν το κα-
ταλαβαίνει;

»Ω, στο εξής πια το ίδιο µου κάνει, δεν έχω πια τον καιρό να ορ-
γίζοµαι! Αλλά τότε, τότε, το επαναλαµβάνω, δάγκωνα κυριολεκτικά
το µαξιλάρι µου τη νύχτα και έσχιζα από λύσσα την κουβέρτα µου.
Ω, τι όνειρα έκανα εκείνη τη στιγµή και τι ευχόµουν! Ευχόµουν από
τα βάθη της καρδιάς να µε πετούσαν αµέσως στο δρόµο, παρά τα
δεκαοκτώ µου χρόνια, και να έµενα χωρίς ρούχα, χωρίς στέγη· να
µε άφηναν εντελώς µόνο, χωρίς δουλειά, χωρίς ένα κοµµάτι ψωµί,
χωρίς γονείς, χωρίς καµιά γνωριµία, µέσα στην τεράστια πόλη, πει-
νασµένο και δαρµένο (τόσο το καλύτερο), αλλά να είχα την υγεία
µου. Τότε θα τους έδειχνα...

»Τι θα τους έδειχνα;
»Μπορείτε να µε νοµίζετε ασυνείδητο· ξέρω πόσο έχω ήδη τα-

πεινωθεί λέγοντας αυτά µε την “Εξήγησή” µου! Ποιος, λοιπόν, δεν
θα µε πάρει για ένα δυστυχισµένο που δεν ξέρει τη ζωή και ποιος θα
ξεχάσει πως δεν είµαι παρά δεκαοκτώ χρονών, και πως όταν ζήσει
όπως έζησα εγώ αυτούς τους έξι τελευταίους µήνες, έχει φτάσει κιό-
λας στην ηλικία που ασπρίζουν τα µαλλιά; Αλλά ας κοροϊδεύουν εάν
θέλουν κι ας λένε πως όλα αυτά είναι παραµύθια! Γιατί, πραγµατικά
είναι παραµύθια που τα έλεγα στον εαυτό µου. Γέµιζα µ’ αυτά τα πα-
ραµύθια ολόκληρες νύχτες και τα αναθυµάµαι τώρα όλ’ αυτά.

»Αλλά µπορώ να τα επαναλάβω τώρα, που για µένα έχει περάσει
ο καιρός των παραµυθιών; Και για ποιον να τα πω; Ευχαριστιόµουν
µ’ αυτά ακόµα και τότε που είδα καθαρά πως µου είχαν απαγορέψει
να µελετήσω έστω την ελληνική γραµµατική όπως ήθελα κάποτε,
γιατί αµέσως σκέφτηκα πως θα πεθάνω πριν ακόµα φτάσω στο συ-
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ντακτικό, κι έτσι σταµάτησα στην πρώτη κιόλας σελίδα και πέταξα
το βιβλίο κάτω από το τραπέζι. Ακόµα εκεί είναι· απαγόρεψα στη
Ματριόνα να το µαζέψει.

»Μπορεί, εκείνος που θα πέσει στα χέρια του η “Εξήγησή” µου
και που θα έχει την υποµονή να τη διαβάσει µέχρι το τέλος, να µε
περάσει για τρελό ή για ένα κολεγιόπαιδο ή να µε θεωρήσει για έναν
καταδικασµένο σε θάνατο, ο οποίος πιστεύει ότι εκτός απ’ αυτόν,
κανένας άνθρωπος δεν δίνει αρκετή σηµασία στη ζωή, ότι την κατα-
σπαταλούν όλοι πολύ φτηνά, ότι την απολαµβάνουν µε πάρα πολλή
νωχέλεια και όχι µε αρκετή συνείδηση, και ότι, κατά συνέπεια, από
τον πρώτο µέχρι τον τελευταίο, όλοι οι άνθρωποι είναι ανάξιοι. Και
µετά; ∆ηλώνω ότι ο αναγνώστης µου θα πέσει έξω και ότι οι σκέψεις
µου δεν έχουν επηρεαστεί µε τίποτε απ’ τη θανατική µου καταδίκη.
Ρωτήστε, ρωτήστε τους µονάχα πώς όλοι τους, χωρίς εξαίρεση, κα-
ταλαβαίνουν την ευτυχία; Α, να είστε βέβαιοι πως ο Κολόµβος ήταν
ευτυχισµένος όχι όταν ανακάλυψε την Αµερική, αλλά όταν πήγαινε
για να την ανακαλύψει. Να ’στε σίγουροι πως η εξέχουσα στιγµή της
ευτυχίας του είναι ίσως τοποθετηµένη τρεις µέρες πριν από την ανα-
κάλυψη του Νέου Κόσµου, όταν το επαναστατηµένο από την απελ-
πισία πλήρωµα ήταν στο σηµείο να κάνει στροφή για να ξαναγυρίσει
στην Ευρώπη. Μα δεν πρόκειται εδώ για το Νέο Κόσµο, που θα
µπορούσε να βουλιάξει. Ο Κολόµβος πέθανε χωρίς καλά καλά να
τον δει και χωρίς να ξέρει ουσιαστικά αυτό που είχε ανακαλύψει.
Εκείνο που είναι σπουδαίο, είναι η ζωή και µόνον η ζωή· είναι η
αδιάκοπη έρευνα, η αιώνια έρευνα της ζωής, και όχι η ανακάλυψή
της! Αλλά προς τι αυτή η φλυαρία; Υποπτεύοµαι πως όλα αυτά είναι
µια κοινοτοπία και πως θα µε πάρουν χωρίς αµφιβολία για ένα κο-
λεγιόπαιδο κατωτέρων τάξεων που κάνει µια έκθεση για την “ανατο-
λή του ηλίου”. Θα πουν πως ίσως να ήθελα να εξηγήσω κάτι, όµως
παρ’ όλη την προσπάθεια που έκανα δεν µπόρεσα να... “εξηγηθώ”.
Εντούτοις, θα προσθέσω πως σε κάθε µεγαλοφυή ιδέα, σε κάθε και-
νούργια σκέψη ή καλύτερα απλώς σε κάθε σοβαρή σκέψη που γεν-
νάει το ανθρώπινο κεφάλι, υπάρχει πάντοτε ένα χρεωστικό υπόλοι-
πο, που είναι αδύνατο να το µεταδώσει στους άλλους, έστω κι αν
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γράφουν ολόκληρους τόµους και αν αναµασούν αυτό το κάτι τριά-
ντα πέντε ολόκληρα χρόνια. Αυτό το χρεωστικό υπόλοιπο δεν θα
βγει ποτέ από το κεφάλι σας, και θα µείνει εκεί για πάντα· θα πεθά-
νετε χωρίς να το έχετε πει σε κανέναν και θα κρατήσετε ίσως την ου-
σία της σκέψης σας. Μα, αν κι εγώ επίσης δεν τα κατάφερα να µετα-
δώσω όλα εκείνα που µε βασανίζουν αυτούς τους έξι µήνες, θα κα-
ταλάβουν ίσως πως πιθανόν να πλήρωσα πολύ ακριβά την “έσχατη
πεποίθηση”, στην οποία έχω φτάσει τώρα. Να αυτό που νόµισα πως
ήταν απαραίτητο να τονίσω στην “Εξήγησή” µου, για κάποιο δικό
µου σκοπό.

»Αλλά ωστόσο συνεχίζω.
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VI

»∆εν θέλω να πω ψέµατα. Όλους αυτούς τους έξι µήνες µ’ επηρέ-
αζε η πραγµατικότητα περισσότερο από µια φορά και µε παρέσυρε
µέχρι του σηµείου να ξεχνάω την καταδίκη µου, ή καλύτερα µε έπει-
θε να µη θέλω να τη σκέφτοµαι και µε έβαζε να εργάζοµαι. Έτσι θα
ξαναθυµηθώ τις συνθήκες στις οποίες ζούσα τότε. Εδώ και οκτώ µή-
νες, όταν είχε χειροτερέψει η αρρώστια µου, έκοψα όλες µου τις
σχέσεις και σταµάτησα να βλέπω τους παλιούς µου συντρόφους.
Όπως είχα πάντοτε αρκετά δύσθυµη διάθεση, αυτοί δεν δυσκολεύ-
τηκαν να µε ξεχάσουν· θα µε ξεχνούσαν άλλωστε ακόµη και αν ή-
µουν διαφορετικός. Η ζωή µου στο σπίτι, δηλαδή “στην οικογέ-
νεια”, ήταν κι αυτή ζωή ερηµίτη. Εδώ και πέντε µήνες περίπου, κλει-
δώθηκα µια για πάντα και αποµονώθηκα εντελώς από τους δικούς
µου. Είχαν συνηθίσει να υπακούουν στις διαταγές µου και κανένας
δεν τολµούσε να µπει στο δωµάτιό µου εκτός από τις ορισµένες
ώρες για το συγύρισµα και για να µου φέρουν να φάω. Η µητέρα µου
έτρεµε µπροστά στις διαταγές µου και δεν τολµούσε µάλιστα ούτε
να κλάψει µπροστά µου, όταν καµιά φορά αποφάσιζα να την αφήσω
να µπει. Χτυπούσε συνεχώς τα παιδιά για να µην κάνουν θόρυβο και
να µην ενοχλούν· είναι αλήθεια, παραπονιόµουν πολλές φορές για τις
φωνές τους· φαντάζοµαι πόσο µπορούν να µ’ αγαπούν τώρα! Νοµί-
ζω πως βασάνιζα τον “πιστό Κόλια”, για να τον πω όπως συνήθιζα
να τον φωνάζω. Τον τελευταίο καιρό όµως µε βασάνιζε κι αυτός· όλα
αυτά ήταν φυσικά, οι άνθρωποι πλάστηκαν για να κάνουν να υποφέ-
ρουν οι µεν από τους δε. Εντούτοις, παρατήρησα πως υπέφερε την
κακή µου διάθεση σαν να είχε ορκιστεί να µου χαρίζεται επειδή
ήµουν άρρωστος. Αυτό φυσικά µού έδινε στα νεύρα· είχα επίσης την
εντύπωση πως είχε βάλει στο κεφάλι να µιµηθεί τη “χριστιανική τα-
πεινοφροσύνη” του πρίγκιπα, κι αυτό καταντούσε αρκετά γελοίο.
Αυτό το αγόρι έχει τον ενθουσιασµό της νεότητας· επίσης µιµείται
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όλα όσα βλέπει. Αλλά µου φαινόταν καµιά φορά πως ήταν πια και-
ρός να ζήσει και µε το δικό του µυαλό. Τον αγαπώ πολύ. Βασάνιζα
επίσης τον Σούρικοβ που κάθεται πάνω από µας, και που κάνει από
το πρωί ως το βράδυ, ο Θεός ξέρει πόσες παραγγελίες! Περνούσα
τον καιρό µου αποδεικνύοντάς του πως για τη φτώχεια του φταίει ο
ίδιος, έτσι που στο τέλος µε πήρε από φόβο και δεν ξαναπάτησε πια
το πόδι του στο σπίτι µου. Είναι ένας άνθρωπος πολύ ταπεινός,
υπερβολικά ταπεινός. (Σηµείωση: Λένε πως η ταπεινοφροσύνη είναι
φοβερή δύναµη· πρέπει να ρωτήσω τον πρίγκιπα να µου εξηγήσει,
γιατί η έκφραση είναι δικιά του). Αλλά όταν ανέβηκα, το Μάρτη,
στο σπίτι τους, για να δω πώς είχαν αφήσει “να ξεπαγιάσει”, όπως
έλεγαν, το µικρό τους αγόρι, χαµογέλασα χωρίς να το θέλω µπρο-
στά στο πτώµα του παιδιού και ξανάρχισα να εξηγώ στον Σούρικοβ
πως “ήταν δικό του το λάθος”. Τότε τα κατσιασµένα χείλη αυτού
του ασήµαντου ανθρώπου άρχισαν να τρέµουν· µε άρπαξε µε το ένα
του χέρι από τον ώµο και µε το άλλο µού έδειξε την πόρτα: “πηγαί-
νετε, κύριε!”, µου είπε σιγανά, σχεδόν σαν να ψιθύριζε. Βγήκα· η χει-
ρονοµία του µε ευχαρίστησε πολύ, µε ευχαρίστησε κυρίως τη στιγ-
µή που µου έδειξε την πόρτα· εντούτοις, τα λόγια του µου άφησαν
για πολύ καιρό µετά, όταν τα ξαναθυµόµουν, µια παράξενη και λυ-
πηρή εντύπωση, κάτι σαν ένα αίσθηµα περιφρονητικού οίκτου για το
πρόσωπό του, αίσθηµα που θα ήθελα πολύ να µην το αισθανόµουν.
Ακόµα και τη στιγµή µιας τέτοιας προσβολής (γιατί το αισθάνοµαι
πως χωρίς να έχω µια τέτοια πρόθεση, τον είχα προσβάλει), αυτός ο
άνθρωπος δεν ήταν ικανός να θυµώσει! Αν και τα χείλη του είχαν αρ-
χίσει να τρέµουν, δεν το έκανε όµως από θυµό, σας το ορκίζοµαι·
µε είχε τραβήξει από το χέρι και είχε πει εκείνο το θαυµάσιο “πη-
γαίνετε, κύριε!”, χωρίς την παραµικρή οργή. Ήταν εκείνη τη στιγµή
γεµάτος αξιοπρέπεια, στο σηµείο µάλιστα που αυτή η αξιοπρέπεια
δεν του πήγαινε καθόλου (γιατί, µα την αλήθεια, ήταν κωµική), αλ-
λά δεν είχε σκιά θυµού. Ίσως είχε αισθανθεί ξαφνικά περιφρόνηση
για µένα. Από τότε τον συνάντησα δύο ή τρεις φορές στη σκάλα· µε
χαιρέτησε αµέσως βγάζοντας το καπέλο του, πράγµα που ποτέ δεν
το είχε κάνει προηγουµένως. Αλλά δεν σταµατούσε πια όπως άλλες
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φορές, περνούσε γρήγορα δίπλα µου σαν να ήταν σαστισµένος. Ακό-
µα και αν µε περιφρονούσε, το έκανε µε τον τρόπο του, “µε ταπει-
νοφροσύνη”. Ίσως να µε χαιρετούσε µε το καπέλο του, απλώς και
µόνο από φόβο, γιατί ήµουν ο γιος του δανειστή του· όφειλε πάντο-
τε χρήµατα στη µητέρα µου και ποτέ δεν µπορούσε να τα εξοφλή-
σει. Αυτή η υπόθεση είναι µάλλον η πιο πιθανή. Είχα σκεφτεί να εξη-
γηθώ µαζί του· είµαι βέβαιος πως σε λιγότερο από δέκα λεπτά θα
άρχιζε να µου ζητάει συγγνώµη, αλλά σκέφτηκα πως θα ήταν καλύ-
τερα να τον αφήσω ήσυχο.

»Εκείνη την εποχή, δηλαδή κατά τα µέσα του Μάρτη, όταν ο
Σούρικοβ άφησε “να ξεπαγιάσει” το παιδί του, αισθάνθηκα ξαφνικά
πολύ καλύτερα και αυτή η καλυτέρευση συνεχίστηκε κοντά δυο βδο-
µάδες. Άρχισα να βγαίνω, κυρίως όταν βράδιαζε. Μου άρεσε το
σούρουπο του Μαρτίου, όταν άρχιζε η παγωνιά και άναβαν το γκά-
ζι. Πήγαινα καµιά φορά περίπατο αρκετά µακριά. Μια µέρα στην
οδό Σεστιλαβότσναγια, κάποιος που είχε την όψη ευγενούς, αλλά
του οποίου δεν µπόρεσα να διακρίνω τα χαρακτηριστικά του προ-
σώπου του, πέρασε µπροστά µου µέσα στο σκοτάδι· κρατούσε ένα
πακέτο τυλιγµένο µε χαρτί και ήταν ντυµένος µ’ ένα άθλιο παλτό
κουρελιασµένο και πολύ ελαφρύ για την εποχή. Όταν έφτασε κάτω
από ένα φανάρι, έξι βήµατα περίπου µπροστά µου, είδα κάτι να του
πέφτει από την τσέπη. Έτρεξα να σηκώσω το αντικείµενο και καλά
που πρόλαβα, γιατί κάποιος άνθρωπος µε µακρύ καφτάνι είχε κιό-
λας ορµήσει για να το πάρει, αλλά βλέποντας το αντικείµενο στην
κατοχή µου, δεν είπε τίποτε, µόνο έριξε ένα βλέµµα στα χέρια µου
και έφυγε. Εκείνο το αντικείµενο ήταν ένα µεγάλο πορτοφόλι πέτσι-
νο, παλιού τύπου· ήταν γεµάτο χαρτιά, αλλά δεν ξέρω γιατί, µάντε-
ψα από την πρώτη µατιά πως έπρεπε να περιέχει και κάτι άλλο,
εκτός από τα χρήµατα. Ο διαβάτης που το είχε χάσει ήταν ήδη σα-
ράντα βήµατα µπροστά από µένα· κόντευε να χαθεί µέσα στο πλή-
θος. Έτρεξα πίσω του και τον φώναζα· αλλά, όπως δεν µπορούσα να
φωνάξω τίποτε άλλο από “έι!”, δεν γύρισε. Ξαφνικά χώθηκε αριστε-
ρά µέσα σε µια εξώπορτα σπιτιού. Όταν έφτασα σ’ αυτήν την πόρτα
όπου βασίλευε ένα βαθύ σκοτάδι, δεν είδα πια κανέναν. Το σπίτι
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ήταν ένα από εκείνα τα µεγαθήρια που χτίζουν οι κερδοσκόποι µε
πολλά µικρά διαµερίσµατα. Σκουντώντας την εξώπορτα, µπόρεσα
να δω στη δεξιά γωνία και στο βάθος µιας απέραντης αυλής, κά-
ποιον που αποµακρυνόταν, αλλά το σκοτάδι µ’ εµπόδισε να διακρί-
νω περισσότερα. Έτρεξα µέχρι εκείνη τη γωνιά και ανακάλυψα την
είσοδο µιας στενής σκάλας, τροµερά βρόµικης και χωρίς φως. Α-
κούγοντας από ψηλά τα βιαστικά βήµατα ενός ανθρώπου που ανέ-
βαινε, όρµησα στη σκάλα, λογαριάζοντας να τον προφτάσω πριν κά-
ποιος τού ανοίξει την πόρτα. Έτσι κι έγινε· οι σκάλες ήταν πολύ κο-
ντές, αλλά ο αριθµός τους µου φάνηκε ατέλειωτος και λαχάνιασα.
Μια πόρτα άνοιξε και ξανάκλεισε στο πέµπτο πάτωµα. Το µάντεψα
όταν ήµουν ακόµη τρία πατώµατα πιο κάτω. Μου χρειάστηκαν µε-
ρικά λεπτά για να φτάσω στο πέµπτο, να πάρω µια ανάσα και να βρω
το κουδούνι. Τελικά, µια γυναίκα που φαινόταν ότι ανασκάλευε τη
φωτιά σ’ ένα σαµοβάρι µέσα σε µια µικροσκοπική κουζίνα, ήρθε και
µου άνοιξε. Άκουσε τις ερωτήσεις µου σιωπηλή, δεν κατάλαβε φυσι-
κά τίποτε και πάντοτε χωρίς να πει λέξη, µε πέρασε σ’ ένα διπλανό
δωµάτιο. Ήταν ένα πολύ µικρό δωµάτιο, πολύ χαµηλό και του οποί-
ου η άθλια επίπλωση περιοριζόταν στα απολύτως απαραίτητα· σ’ ένα
πελώριο κρεβάτι µε κουρτίνες ήταν ξαπλωµένο ένας άντρας που η
γυναίκα φώναξε “Τερέντιτς”, και που µου φάνηκε πως ήταν µεθυ-
σµένος. Επάνω στο τραπέζι έκαιγε ένα µισοτελειωµένο κερί, µέσα σ’
ένα καντηλέρι από σίδερο, δίπλα σ’ ένα µπουκάλι κρασιού, κατοστά-
ρι, σχεδόν άδειο. Χωρίς να σηκωθεί ο Τερέντιτς, µούγγρισε µερι-
κούς ακατάληπτους ήχους και µου έδειξε µε το χέρι τη διπλανή πόρ-
τα. Η γυναίκα είχε εξαφανιστεί, και έτσι δεν έµενε παρά να σπρώξω
εκείνη την πόρτα. Την άνοιξα και µπήκα στο διπλανό δωµάτιο.

»Αυτό ήταν ακόµη πιο στενό και πιο µικρό από το πρώτο, τόσο
που δεν ήξερα πώς να γυρίσω. Ένα στενό κρεβάτι βαλµένο στη γω-
νιά έπιανε σχεδόν όλο το δωµάτιο, και τα υπόλοιπα έπιπλα ήταν
τρεις συνηθισµένες καρέκλες γεµάτες µε κάθε είδους κουρέλια κι ένα
τραπέζι κουζίνας µπροστά από ένα ντιβάνι πέτσινο, έτσι που µε κό-
πο µπορούσες να περάσεις ανάµεσα από το τραπέζι και το κρεβάτι.

»Ένα αναµµένο κερί σ’ ένα σιδερένιο καντηλέρι, παρόµοιο µ’ αυ-
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τό του άλλου δωµατίου, ήταν επάνω στο τραπέζι. Ένα µωρό, το πο-
λύ τριών βδοµάδων, κλαψούριζε ξαπλωµένο στο κρεβάτι. Μια γυναί-
κα άρρωστη και χλοµή το “άλλαζε” ή µάλλον του ξανάδενε τις πά-
νες. Φαινόταν να είναι νέα και ήταν ατηµέλητα ντυµένη· έβλεπες πως
τώρα άρχιζε να σηκώνεται µετά τη γέννα. Όσο για το µωρό, δεν
σταµατούσε να φωνάζει περιµένοντας το αδύνατο στήθος της µητέ-
ρας του. Επάνω στο ντιβάνι κοιµόταν ένα άλλο παιδί, ένα κοριτσά-
κι τριών χρονών, που του είχαν ρίξει για σκέπασµα κάποιο ρούχο,
µάλλον ένα φράκο. ∆ίπλα στο τραπέζι στεκόταν ένας άντρας ντυµέ-
νος µε µια ρεντιγκότα πολύ κουρελιασµένη (είχε βγάλει κιόλας το
παλτό του και το είχε βάλει πάνω στο κρεβάτι), και ξετύλιγε ένα πα-
κέτο από µπλε χαρτί που περιείχε ένα κιλό άσπρο ψωµί και δυο µι-
κρά λουκάνικα. Υπήρχε ακόµη πάνω στο τραπέζι µια τσαγιέρα γε-
µάτη και ξεροκόµµατα από µαύρο ψωµί. Κάτω από το κρεβάτι µπο-
ρούσες να διακρίνεις µια ανοιχτή βαλίτσα και δυο µπόγους που πε-
ριείχαν ρούχα.

»Με µια λέξη, επικρατούσε µια φοβερή ακαταστασία. Ο κύριος
και η κυρία από την πρώτη µατιά µού φάνηκαν πως ήταν καθωσπρέ-
πει, αλλά οδηγήθηκαν απ’ τη φτώχεια σ’ αυτήν την κατάσταση του
εξευτελισµού, όπου η ακαταστασία υπερνικάει κάθε προσπάθεια να
την καταπολεµήσεις και κάνει τους ανθρώπους να φτάσουν στην πι-
κρή ανάγκη να βρίσκουν σ’ αυτήν την ακαταστασία κάποια πικρή και
εκδικητική ευχαρίστηση.

»Όταν µπήκα, ο κύριος που είχε κι αυτός φτάσει πριν λίγο ξεδί-
πλωσε τις προµήθειές του και συζητούσε µε τη γυναίκα του µε µε-
γάλη νευρικότητα· εκείνη δεν είχε τελειώσει ακόµη µε το φάσκιωµα
του µωρού και είχε αρχίσει κιόλας να κλαίει· είναι πιθανόν τα νέα
που της έφερε ο άντρας της να ήταν άσχηµα, όπως συνήθως. Το
πρόσωπο του κυρίου µού φάνηκε ευπρεπές, ευχάριστο. Ήταν ένας
άντρας περίπου είκοσι οκτώ χρονών, µελαχρινός, ξερακιανός, που
είχε µαύρες φαβορίτες και είχε ξυρισµένο εντελώς το πηγούνι. Είχε
ύφος λυπηµένο και το βλέµµα του ήταν σκυθρωπό, αλλά µε µια από-
χρωση αρρωστηµένης περηφάνιας, που φαινόταν να θίγεται εύκολα.
Όταν µπήκα έγινε µια παράξενη σκηνή.
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»Υπάρχουν άνθρωποι που βρίσκουν µεγάλη ευχαρίστηση στην
οξυθυµία τους, κυρίως όταν προσβάλλονται (πράγµα που δεν αργεί
καθόλου να συµβεί), τόσο που να γίνονται έξω φρενών· σε µια τέτοια
στιγµή θα έλεγε κανείς πως βρίσκουν περισσότερη ικανοποίηση να
είναι προσβληµένοι από το να µην είναι. Αργότερα, αυτοί οι οξύθυ-
µοι άνθρωποι αισθάνονται τους πόνους της µετάνοιας, εάν φυσικά εί-
ναι έξυπνοι και αν είναι σε θέση να καταλάβουν ότι παραφέρθηκαν
δέκα φορές περισσότερο απ’ ό,τι έπρεπε. Ο κύριος εκείνος µε κοί-
ταξε µια στιγµή µε έκπληξη, ενώ το πρόσωπο της γυναίκας του εκ-
δήλωνε το φόβο, σαν η εµφάνιση κάποιου ανθρώπου µέσα στο δω-
µάτιό τους να αποτελούσε ένα φοβερό γεγονός. Αλλά ξαφνικά, πριν
ακόµα προφτάσω να πω δυο λέξεις, έπεσε πάνω µου σαν λυσσασµέ-
νος. Ήταν βαθιά προσβληµένος που έβλεπε έναν ευπαρουσίαστο άν-
θρωπο να τολµά να µπαίνει, χωρίς να έχει δουλειά, µέσα στην τρώ-
γλη του και να κοιτάζει το άθλιο περιβάλλον του για το οποίο αυτός
ο ίδιος ντρεπόταν. Φυσικά, χάρηκε κιόλας που του δινόταν η ευκαι-
ρία να µιλήσει σε κάποιον για τις αποτυχίες του. Σε µια στιγµή µά-
λιστα, νόµισα πως θα ερχόταν να µε χτυπήσει. Έγινε χλοµός, σαν
µια γυναίκα που βρίσκεται σε κατάσταση υστερίας, πράγµα που τρό-
µαξε τη γυναίκα του.

»– Πώς τολµήσατε να µπείτε έτσι! Πηγαίνετε! φώναξε τρέµοντας
και µην µπορώντας σχεδόν να προφέρει τις λέξεις.

»Αλλά αµέσως είδε το πορτοφόλι στα χέρια µου.
»– Νοµίζω πως σας έπεσε αυτό, είπα σε τόνο ήρεµο και ξερό όσο

µου ήταν δυνατό (ήταν άλλωστε ο τόνος που άρµοζε).
»Όρθιος µπροστά µου, κατατροµαγµένος, ο άνθρωπος έκανε αρ-

κετή ώρα σαν να µην κατάλαβε τίποτα. Μετά, µε µια γρήγορη χει-
ρονοµία, ψηλάφησε την τσέπη του, άνοιξε διάπλατα το στόµα του
και χτύπησε το µέτωπο.

»– Θεέ µου, πού το βρήκατε; Πώς έγινε;
»Του εξήγησα µε λίγες λέξεις και µε τόνο ακόµη πιο ξερό, πως

είχα περιµαζέψει το πορτοφόλι, πως έτρεξα πίσω του φωνάζοντάς
τον και τέλος, πως τον ακολούθησα τέσσερα τέσσερα τα σκαλιά στη
σκάλα σχεδόν ψηλαφίζοντας.
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»– Ω, Θεέ µου! φώναξε γυρίζοντας προς τη γυναίκα του. Είναι
όλα µας τα χαρτιά, τα τελευταία µου εργαλεία, εδώ είναι όλα... Ω!
κύριε, ξέρετε τι υπηρεσία κάνατε για µένα; Θα ήµουν ένας άνθρωπος
χαµένος!

»Σχεδόν αµέσως είχα πιάσει το πόµολο της πόρτας για να βγω
χωρίς να απαντήσω, αλλά πνίγηκα από ένα δυνατό βήχα, τόσο ορ-
µητικό που µε κόπο µπορούσα να στέκοµαι όρθιος. Είδα τον κύριο
να γυρίζει εδώ κι εκεί για να µου βρει µια άδεια καρέκλα· άρπαξε τέ-
λος τα κουρέλια που ήταν πάνω σε µια καρέκλα, τα πέταξε στο πά-
τωµα και µε έβαλε να καθίσω βιαστικά αλλά µε προφύλαξη. Ο βή-
χας µου παρατεινόταν ακόµη κάπου τρία λεπτά. Όταν συνήλθα, κα-
θόταν δίπλα µου σε µια άλλη καρέκλα, που την είχε αδειάσει χωρίς
αµφιβολία από τα ρούχα, και µε κοίταζε εξεταστικά.

»– Έχετε... υποφέρετε; είπε σε τόνο που παίρνουν συνήθως οι για-
τροί πλησιάζοντας τους ασθενείς τους. Είµαι κι εγώ... της ιατρικής
(δεν είπε τη λέξη “γιατρός”), και λέγοντας αυτό έδειξε µε µια κίνη-
ση το δωµάτιο, σαν να διαµαρτυρόταν για την τωρινή του κατάστα-
ση. Βλέπω πως εσείς...

»– Είµαι φυµατικός, πρόφερα λακωνικά, ενώ συγχρόνως σηκωνό-
µουν.

»Σηκώθηκε κι εκείνος µ’ ένα πήδηµα.
»– Ίσως να υπερβάλλετε... Με µια θεραπεία...
»Ήταν πολύ ταραγµένος και δεν µπορούσε να συνέλθει· κρατού-

σε το πορτοφόλι στο αριστερό του χέρι.
»– Ω, µην ανησυχείτε! τον διέκοψα και πάλι πιάνοντας το πόµο-

λο της πόρτας· εξετάστηκα την περασµένη εβδοµάδα από τον
Μπ-ν (κι εκεί ακόµη ανέφερα το όνοµα του Μπ-ν) και η υπόθεσή
µου είναι ξεκάθαρη. Με συγχωρείτε...

»Είχα εκ νέου την πρόθεση να ανοίξω την πόρτα και να αφήσω
το γιατρό ντροπιασµένο, ευγνώµονα και συντριµµένο από ντροπή,
αλλά ο καταραµένος µου βήχας µε ξανάπιασε ακριβώς εκείνη τη
στιγµή. Ο γιατρός µε έβαλε τότε να ξανακαθίσω και επέµενε να ξε-
κουραστώ· γύρισε προς τη γυναίκα του που, χωρίς να µετακινηθεί
από τη θέση της, µου είπε µερικά λόγια ευπροσήγορα ευγνωµοσύ-
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νης. Λέγοντάς τα ταράχτηκε τόσο πολύ που τα στεγνά και αχρωµά-
τιστα µάγουλά της κατακοκκίνισαν. Έµεινα, αλλά µ’ ένα ύφος που
έδειχνε κάθε στιγµή πως φοβάµαι τροµερά µήπως τους ενοχλώ
(ήταν το ύφος που άρµοζε). Παρατήρησα πως η µεταµέλεια βασά-
νιζε το γιατρό µου, που δεν άντεξε και είπε:

»– Εάν εγώ..., άρχισε σταµατώντας σε κάθε στιγµή και πηδώντας
από τη µια φράση στην άλλη, σας είµαι τόσο ευγνώµων και είµαι τό-
σο ένοχος απέναντί σας... εγώ... βλέπετε –έδειξε και πάλι το δωµά-
τιο– αυτήν τη στιγµή βρίσκοµαι σε µια τέτοια κατάσταση...

»– Ω, είπα, τα ξέρω· η περίπτωση δεν έχει τίποτε το καινούργιο·
έχετε ασφαλώς χάσει τη θέση σας και ήρθατε στην πρωτεύουσα για
να εξηγηθείτε και για να βρείτε µια άλλη, έτσι δεν είναι;

»– Από πού... το ξέρετε; ρώτησε γεµάτος απορία.
»– Αυτό φαίνεται από την πρώτη µατιά, απάντησα και άθελά µου

πήρα ειρωνικό ύφος. Πολλοί άνθρωποι φτάνουν εδώ από την επαρ-
χία µε ελπίδες· κάνουν βήµατα και διαβήµατα και ζουν έτσι από µέ-
ρα σε µέρα.

»Άρχισε να µιλάει µε µια ξαφνική θέρµη· τα χείλη του έτρεµαν,
και µπορώ να πω ότι ο θρήνος του και η διήγησή του µε συγκίνη-
σαν· έµεινα σπίτι του περίπου µια ώρα. Μου διηγήθηκε την ιστορία
του που, εδώ που τα λέµε, δεν είχε τίποτε το ασυνήθιστο. Γιατρός
της επαρχίας, στην υπηρεσία του κράτους, έπεσε θύµα ραδιουργίας
που σ’ αυτήν είχε µπλεχτεί και το όνοµα της γυναίκας του. Η υπε-
ρηφάνεια του είχε θιχτεί και παραφέρθηκε· έγιναν όµως αλλαγές και
ήρθαν στα πράγµατα οι εχθροί του, που τον υπονόµευσαν και έκα-
ναν παράπονα εναντίον του· έτσι έχασε τη θέση του και µε τα τελευ-
ταία του χρήµατα ήρθε στην Πετρούπολη για να εξηγηθεί. Εκεί,
όπως πάντα, τον ταλαιπώρησαν πολύ καιρό για να τον δεχτούν σε
ακρόαση· µετά τον άκουσαν, µετά του έδωσαν αρνητική απάντηση,
κατόπιν του έδωσαν υποσχέσεις, του φέρθηκαν αυστηρά, τον διέτα-
ξαν να εκθέσει την υπόθεσή του γραπτώς και τέλος αρνήθηκαν να
δουν το υπόµνηµά του και του είπαν να υποβάλει µια αίτηση. Με
δυο λόγια, έτρεχε πέντε ολόκληρους µήνες και ξόδεψε όσα χρήµα-
τα είχε· τα φορέµατα της γυναίκας του τα είχαν βάλει ενέχυρο στο
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ενεχυροδανειστήριο, µέχρι το τελευταίο· και συνέπεσε τότε να γεν-
νηθεί και το παιδί και... και... “σήµερα µου κοινοποίησαν την οριστι-
κή απόρριψη της αίτησής µου· δεν έχω, για να το πω έτσι, ούτε ψω-
µί, δεν έχω τίποτα και η γυναίκα µου σηκώθηκε µετά τη γέννα. Εγώ,
εγώ...”.

»Πετάχτηκε ξαφνικά και γύρισε από την άλλη µεριά. Η γυναίκα
του έκλαιγε σε µια γωνιά· το µωρό ξανάρχισε να κλαψουρίζει. Άνοι-
ξα το σηµειωµατάριό µου και έγραψα µερικές σηµειώσεις. Όταν τε-
λείωσα και σηκώθηκα, τον είδα όρθιο µπροστά µου και µε κοίταζε
µε µια δειλή περιέργεια.

»– Σηµείωσα το όνοµά σας και όλα τα υπόλοιπα, του είπα. Τον
τόπο όπου υπηρετούσατε, το όνοµα του νοµάρχη σας, τις ηµεροµη-
νίες και τους µήνες. Έχω ένα φίλο, συµµαθητή µου, µε το όνοµα
Μπαχµούτοβ. Ο θείος του, ο Πέτρος Ματβέγιεβιτς Μπαχµούτοβ,
είναι κρατικός σύµβουλος εν ενεργεία και υπηρετεί ως διευθυντής...

»– Ο Πέτρος Ματβέγιεβιτς Μπαχµούτοβ! φώναξε ο γιατρός µου
κατασυγκινηµένος· µα απ’ αυτόν εξαρτάται σχεδόν όλη αυτή η υπό-
θεση!

»Και πραγµατικά, στην ιστορία του γιατρού µου και στη λύση
της, στην οποία συνετέλεσα µ’ έναν τρόπο απροσδόκητο, όλα συν-
δέθηκαν και τακτοποιήθηκαν κατά τις προγνώσεις, όπως στα µυθι-
στορήµατα. Είπα σ’ εκείνους τους φτωχούς ανθρώπους να µη στηρί-
ξουν καµιά ελπίδα σ’ εµένα, λέγοντας πως και εγώ ο ίδιος ήµουν ένας
φτωχός µαθητής (επίτηδες ταπεινώθηκα τόσο, γιατί ήταν καιρός που
είχα τελειώσει τις σπουδές µου στο κολέγιο). Πρόσθεσα ότι δεν
ήταν ανάγκη να γνωρίζουν το όνοµά µου, αλλά ότι θα πάω αµέσως
στο Βασίλιεβσκι Οστρόβ για να δω το φίλο µου Μπαχµούτοβ. Ή-
µουν σίγουρος πως ο θείος του, ο κρατικός σύµβουλος εν ενεργεία,
γεροντοπαλίκαρο, χωρίς παιδιά, αγαπάει το φίλο µου µε πάθος, βλέ-
ποντας στο πρόσωπό του τον τελευταίο απόγονο της οικογένειάς
του. Ίσως, είπα τελειώνοντας, αυτός ο φίλος θα µπορέσει να κάνει
κάτι για σας, και φυσικά για µένα µέσω του θείου του.

»– Εάν µ’ άφηναν µονάχα να εξηγηθώ µπροστά στην εξοχότητά
του! Εάν µπορούσα να έχω την τιµή να δικαιολογηθώ προφορικώς!
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φώναξε αυτός ριγώντας σαν να είχε πυρετό, ενώ τα µάτια του σπιν-
θηροβολούσαν.

»Αυτή ακριβώς ήταν η έκφραση που µεταχειρίστηκε: “Εάν µπο-
ρούσα να έχω την τιµή...”. Αφού επανέλαβα ακόµα µια φορά ότι η
υπόθεση θα αποτύχει βέβαια, και ότι όλες οι προσπάθειές µας θα
µείνουν άκαρπες, πρόσθεσα πως εάν δεν περάσω από το σπίτι τους
αύριο το πρωί, αυτό θα σηµαίνει πως όλα θα έχουν τελειώσει και πως
δεν είχαν να περιµένουν τίποτε. Με συνόδευσαν µε µεγάλες υποκλί-
σεις και φαίνονταν πως σχεδόν είχαν χάσει τα µυαλά τους. Ποτέ δεν
θα ξεχάσω την έκφραση του προσώπου τους. Πήρα ένα αµάξι και
πήγα αµέσως στο Βασίλιεβσκι Οστρόβ.

»Τα περισσότερα χρόνια στο κολέγιο, ο Μπαχµούτοβ κι εγώ
ήµασταν σε µια συνεχή έχθρα. Τον είχαµε για αριστοκράτη, έτσι
τουλάχιστον τον έλεγα εγώ. Ήταν πάντοτε καλοντυµένος και ερχό-
ταν µε το δικό του αµάξι. ∆εν ήταν υπερήφανος, ήταν πάντοτε εξαι-
ρετικός φίλος, και συνεχώς µε καλή διάθεση, καµιά φορά µάλιστα
πολύ σπιρτόζος, αν και δεν έκοβε αρκετά το µυαλό του· εντούτοις,
ήταν πάντοτε ο πρώτος µέσα στην τάξη, και εγώ δεν ήµουνα ποτέ
πρώτος σε τίποτε. Όλοι οι συµµαθητές του τον αγαπούσαν εκτός
από µένα. Όλα αυτά τα χρόνια προσπάθησε πολλές φορές να µε
πλησιάσει, αλλά κάθε φορά εγώ τού γύριζα την πλάτη µε ύφος σκυ-
θρωπό και θυµωµένο. Ήταν περίπου ένας χρόνος που δεν τον είχα
δει· είχε µπει στο Πανεπιστήµιο. Όταν µπήκα στο σπίτι του κατά τις
εννιά το βράδυ (όχι χωρίς τυπικές διατυπώσεις, γιατί οι υπηρέτες µε
ανήγγειλαν), µε δέχτηκε στην αρχή µε έκπληξη και µάλιστα αρκετά
ψυχρά, µα δεν άργησε να ξαναβρεί την ευθυµία του και κοιτάζοντάς
µε άρχισε ξαφνικά να γελάει:

»– Πώς σας ήρθε και θελήσατε να µε δείτε, Τερέντιεβ; φώναξε µε
την εγκάρδια ανεµελιά του· το ύφος του ήταν καµιά φορά απότοµο,
αλλά ποτέ προσβλητικό· ήταν ακριβώς αυτό που αγαπούσα σ’ αυτόν
και που εντούτοις ήταν η αιτία που τον µισούσα. Αλλά τι συµβαίνει
λοιπόν; φώναξε µε τρόµο, είστε τόσο άρρωστος;

»Ο βήχας µε είχε ξαναπιάσει, σωριάστηκα σε µια καρέκλα και
δεν µπορούσα σχεδόν να αναπνεύσω.
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»– Μην ανησυχείτε, είπα, είµαι φυµατικός· ήρθα να σας ζητήσω
µια χάρη.

»Έκπληκτος, κάθισε, ενώ του διηγούµουν όλη την ιστορία του
γιατρού, εξηγώντας του πως θα µπορούσε ίσως να κάνει κάτι από µέ-
ρους του, έχοντας τόσο µεγάλη επιρροή στον θείο του.

»– Θα το κάνω, θα το κάνω το δίχως άλλο· αύριο κιόλας θα πάω
στον θείο µου· είµαι µάλιστα πολύ χαρούµενος, και διηγηθήκατε τό-
σο χαριτωµένα όλα αυτά... Αλλά πώς σας ήρθε η ιδέα, Τερέντιεβ, να
αποταθείτε παρ’ όλα αυτά σ’ εµένα;

»– Όλα εξαρτώνται από τον θείο σας σ’ αυτήν την υπόθεση· εξάλ-
λου Μπαχµούτοβ, ήµασταν πάντοτε εχθροί και όπως είσαστε άν-
θρωπος µε ευγενικό χαρακτήρα, σκέφτηκα πως δεν θα αρνηθείτε µια
χάρη σ’ έναν εχθρό, πρόσθεσα µε κάποια ειρωνεία.

»– Όπως ακριβώς αποτάθηκε ο Ναπολέων στην Αγγλία! φώναξε
γελώντας. Ναι, θα κάνω ό,τι είναι δυνατόν, θα το κάνω! Θα πάω µά-
λιστα τώρα αµέσως, εάν είναι δυνατόν! έσπευσε να προσθέσει, βλέ-
ποντάς µε να σηκώνοµαι µε ύφος σοβαρό και αυστηρό.

»Πραγµατικά, αυτή η υπόθεση τακτοποιήθηκε µ’ έναν τρόπο
εντελώς απροσδόκητο και για δική µας ικανοποίηση. Σε ενάµιση
µήνα ο γιατρός µας απόκτησε µια καινούργια θέση σε µια άλλη
επαρχία· του έδωσαν τα έξοδα της µετακίνησής του και του χορή-
γησαν µάλιστα και ένα χρηµατικό βοήθηµα. Υποπτεύοµαι πως ο
Μπαχµούτοβ είχε πείσει το γιατρό να δεχτεί απ’ αυτόν δανεικά. Πή-
γαινε και τον έβλεπε συχνά (τότε κι εγώ σταµάτησα επίτηδες τις επι-
σκέψεις µου, κι όταν καµιά φορά ο γιατρός ερχόταν στο σπίτι µου,
τον δεχόµουν σχεδόν ψυχρά)· αυτούς τους έξι µήνες συνάντησα τον
Μπαχµούτοβ µία ή δύο φορές και ξαναειδωθήκαµε µια τρίτη φορά
όταν γιορτάζαµε την αναχώρηση του γιατρού. Ο Μπαχµούτοβ έδω-
σε στο σπίτι του ένα αποχαιρετιστήριο γεύµα µε σαµπάνια· η γυναί-
κα του γιατρού παραβρέθηκε επίσης, αλλά µας άφησε νωρίς για να
πάει να ασχοληθεί µε το µωρό. Ήταν κατά τις αρχές του Μάη, η
βραδιά ήταν ωραία και η πελώρια σφαίρα του ήλιου κατέβαινε στα
νερά του κόλπου. Ο Μπαχµούτοβ µε συνόδεψε στο σπίτι· περάσα-
µε από τη γέφυρα Νικολάγιεβιτς και ήµασταν κι οι δυο λίγο πιωµέ-
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νοι. Μου έλεγε πόσο ήταν ικανοποιηµένος για την ευτυχή έκβαση
της υπόθεσης· µε ευχαριστούσε, δεν ξέρω για τι πράγµα, µου εξη-
γούσε την ευχαρίστηση που αισθανόταν ύστερα από την καλή πρά-
ξη και διατεινόταν πως όλος ο έπαινος ανήκει σε µένα. Έδινε άδικο
στους ανθρώπους που διδάσκουν και διατείνονται σήµερα πως µια
ατοµική καλή πράξη δεν έχει καµιά αξία.

»Μια ακάθεκτη επιθυµία να µιλήσω µε κυρίευσε και µένα.
»– Αυτός που επιβουλεύεται την ατοµική αγαθοεργία, άρχισα,

επιβουλεύεται τη φύση του ανθρώπου και περιφρονεί την προσωπι-
κή του αξιοπρέπεια. Όµως, η οργάνωση της “κοινωνικής φιλανθρω-
πίας” και το ζήτηµα της προσωπικής ελευθερίας είναι δυο πράγµα-
τα διαφορετικά, που δεν αποκλείει το ένα το άλλο. Η ατοµική καλή
πράξη συνεχίζει να υπάρχει, γιατί είναι µια ζωτική ανάγκη να ασκή-
σει κανείς άµεση επιρροή στον πλησίον του. Υπήρχε στη Μόσχα
ένας γέρος στρατηγός, δηλαδή ένας “κρατικός σύµβουλος εν ενερ-
γεία”, που είχε γερµανικό όνοµα. Είχε περάσει τη ζωή του µε το να
επισκέπτεται τις φυλακές και τους εγκληµατίες· κάθε γκρουπ από κα-
τάδικους τους οποίους ετοίµαζαν για αποστολή στη Σιβηρία, ήξερε
από πριν πως θα είχε την επίσκεψη αυτού του γέρου στο βουνό Μπα-
ραµπιόβι. Αυτός έκανε τη δουλειά του µε πολλή σοβαρότητα και ευ-
λάβεια· έφτανε, περνούσε µπροστά από όλους τους κατάδικους των
καταναγκαστικών έργων που τον περιτριγύριζαν, και σταµατώντας
µπροστά στον καθένα τους, ρωτούσε τις ανάγκες τους, µα δεν έκανε
σχεδόν ποτέ νουθεσίες και τους αποκαλούσε όλους “φτωχοί µου φί-
λοι”. Μοίραζε χρήµατα, τους έστελνε τα απαραίτητα εφόδια, πάνι-
νες γκέτες για τα πόδια και πανί· µερικές φορές τούς έφερνε µικρά
θρησκευτικά βιβλία και τα έδινε σ’ αυτούς που ήξεραν να διαβάζουν,
βαθιά πεπεισµένος πως θα τα ξεφύλλιζαν στο δρόµο και πως θα έκα-
ναν γνωστό το περιεχόµενο σ’ εκείνους που δεν ήξεραν να διαβά-
ζουν... Τους ρωτούσε σπάνια για τα κακουργήµατά τους· περισσότε-
ρο άκουγε εκείνους που από µόνοι τους άρχιζαν τις εκµυστηρεύσεις.
∆εν έκανε καµιά διάκριση ανάµεσα στους εγκληµατίες και τους έβα-
ζε όλους στην ίδια µοίρα. Τους µιλούσε σαν να ήταν αδέλφια του·
αυτοί τον έβλεπαν σαν πατέρα τους. Εάν παρατηρούσε µέσα στο
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γκρουπ µια γυναίκα µε παιδί στην αγκαλιά, πλησίαζε, χάιδευε το
παιδί και έκανε στράκες µε τα δάχτυλα για να το κάνει να γελάσει.
Έτσι πέρασε όλη του τη ζωή µέχρι το θάνατό του· τέλος έφτασε να
είναι γνωστός σ’ όλη τη Ρωσία και σ’ όλη τη Σιβηρία, περισσότερο
δε στους κατάδικους. Ένας άνθρωπος που ήταν στη Σιβηρία µού
διηγήθηκε ότι ήταν αυτός ο ίδιος µάρτυρας του τρόπου µε τον οποί-
ον οι εγκληµατίες, οι πιο πωρωµένοι, θυµούνταν τον “στρατηγό”, αν
και αυτός, όταν επισκεπτόταν τις αποστολές, σπάνια µπορούσε να
δώσει περισσότερα από είκοσι καπίκια στον καθένα απ’ αυτούς. Εί-
ναι αλήθεια πως εκείνοι οι άνθρωποι δεν µιλούσαν γι’ αυτόν ούτε πο-
λύ θερµά, ούτε µάλιστα τον νοσταλγούσαν σοβαρά. Καµιά φορά,
ένας απ’ αυτούς τους “δυστυχισµένους”, που είχε ίσως σκοτώσει µια
ντουζίνα ανθρώπους ή είχε µαχαιρώσει έξι παιδιά µόνο και µόνο
από ευχαρίστηση να σκοτώνει (λέγουν πως υπάρχουν κακούργοι αυ-
τού του είδους), έβγαζε έναν αναστεναγµό και φώναζε: “Τι γίνεται ο
γερο-στρατηγός; Ποιος ξέρει εάν ακόµα ζει!”. Αυτήν τη σκέψη την
έκανε έτσι στα καλά καθούµενα και ίσως µια φορά στα είκοσι χρό-
νια. Την έλεγε µάλιστα µ’ ένα χαµόγελο, κι αυτό ήταν όλο. Αλλά
ποιος σάς λέει πως ένας σπόρος δεν είχε ριχτεί για πάντα µέσα σ’ αυ-
τή την ψυχή από το “γερο-στρατηγό”, που την πράξη του ο άνθρω-
πος την κρατούσε ακόµα στη θύµηση ύστερα από είκοσι χρόνια;
Μπορείτε να ξέρετε, Μπαχµούτοβ, την επιρροή αυτής της κοινωνίας
της µιας ανθρώπινης ύπαρξης σε µιαν άλλη, στην τύχη αυτής της άλ-
λης;... Εδώ είναι µια ολόκληρη ζωή και υπάρχουν αµέτρητες κρυφές
διακλαδώσεις που µας ξεφεύγουν. Ο καλύτερος σκακιστής δεν µπο-
ρεί να προβλέπει παρά µονάχα µερικές κινήσεις του αντιπάλου του·
µιλούσαν κάποτε, σαν θαύµα, για έναν Γάλλο σκακιστή που µπορού-
σε να λογαριάσει δέκα κινήσεις από πριν. Έτσι, πόσες είναι εδώ οι
κινήσεις και οι συνδυασµοί που µας ξεφεύγουν; Ρίχνοντας το σπόρο,
κάνοντας ποιος ξέρει µε ποιον τρόπο την “αγαθοεργία” σας, την κα-
λή σας πράξη, δίνετε ένα µέρος από την προσωπικότητά σας και
παίρνετε ένα µέρος από µια άλλη· υπάρχει επικοινωνία µεταξύ των
δύο υπάρξεών σας· λίγη προσοχή και έχετε ήδη ανταµειφθεί µε µια
καινούργια γνώση, µε τις πιο αναπάντεχες ανακαλύψεις. Θα τελειώ-
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νατε φυσικά θεωρώντας την καλή σας πράξη σαν µια επιστήµη· θα
επικρατήσει σ’ όλη σας τη ζωή και ίσως θα τη γεµίσει ολοκληρωτι-
κά. Από την άλλη µεριά, όλες οι σκέψεις σας, όλοι οι σπόροι που
έχετε ρίξει και ίσως κιόλας να έχετε ξεχάσει, θα κάνουν ρίζα και θα
αναπτυχθούν. Αυτός που τους δέχτηκε από εσάς θα τους µεταδώσει
σε κάποιον άλλον. Και ποιος ξέρει πόση θα είναι η συµµετοχή σας
στο µέλλον για την τύχη της ανθρωπότητας; Και εάν η γνώση σας
και µια ζωή αφιερωµένη σ’ αυτό το είδος της απασχόλησης θα σας
ανυψώσουν τελικά ως το σηµείο να µπορέσετε να σπείρετε έναν τε-
ράστιο σπόρο, να αφήσετε ως κληρονοµιά στον κόσµο µια σκέψη,
τότε... Και τα λοιπά. Μίλησα πολύ γι’ αυτό το θέµα.

»– Και να σκεφτεί κανείς πως σ’ εσάς έχουν αρνηθεί τη ζωή! φώ-
ναξε ο Μπαχµούτοβ, σαν να κατηγορούσε φλογερά κάποιον.

»Εκείνη τη στιγµή ήµασταν ακουµπισµένοι στο παραπέτο της γέ-
φυρας και κοιτάζαµε τον Νέβα.

»– Ξέρετε τι σκέψη µού ήρθε στο µυαλό; είπα σκύβοντας περισ-
σότερο πάνω από το κιγκλίδωµα.

»– Θα θέλατε να πέσετε στο νερό; φώναξε ο Μπαχµούτοβ σχε-
δόν τροµαγµένος (ίσως είχε διαβάσει αυτήν τη σκέψη στο πρόσωπό
µου).

»– Όχι, για την ώρα περιορίζοµαι στον εξής συλλογισµό: Μου
µένουν τώρα δυο ή τρεις µήνες ζωής, ίσως τέσσερις· αλλά ας πάρου-
µε, λόγου χάρη, τη στιγµή που θα έχω µόνο δυο µήνες και ας υπο-
θέσουµε πως εκείνη τη στιγµή θέλω να κάνω µια καλή πράξη που θα
απαιτούσε δουλειά, τρεχάµατα, φροντίδες, κάτι σαν την υπόθεση
του γιατρού. Σ’ αυτήν την περίπτωση θα έπρεπε να παραιτηθώ απ’
αυτήν την καλή πράξη, από έλλειψη χρόνου, και να ψάξω για µια άλ-
λη που να είναι λιγότερο σπουδαία και να είναι µέσα στις δυνατότη-
τές µου (εάν, εντούτοις, το πάθος µε παρέσυρε µέχρι εκείνο το ση-
µείο να κάνω καλές πράξεις). Συµφωνήστε πως είναι µια σκέψη δια-
σκεδαστική!

»Ο καηµένος ο Μπαχµούτοβ ήταν πολύ ανήσυχος για λογαρια-
σµό µου· µε συνόδεψε µέχρι το σπίτι µου και είχε τη λεπτότητα να
µην µου πει ούτε έναν παρήγορο λόγο· σχεδόν όλη την ώρα ήταν
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σιωπηλός. Και παίρνοντας την άδειά µου µου έσφιξε θερµά το χέρι
και µε ρώτησε αν µπορούσε να ξανάρθει να µε δει. Του απάντησα
πως, εάν ήθελε να έρθει στο σπίτι µου ως “παρηγορητής” (γιατί, αν
ήταν τόσο σιωπηλός, η επίσκεψή του θα είχε το σκοπό της παρηγο-
ριάς· και του το εξήγησα), η παρουσία του δεν θα ήταν για µένα τί-
ποτε άλλο από µια επιθανάτια µνηµόνευση. Σήκωσε τους ώµους, αλ-
λά παραδέχτηκε πως είχα δίκιο· χωρίσαµε αρκετά ευγενικά, αντίθε-
τα απ’ ό,τι περίµενα.

»Όλο εκείνο το βράδυ και τη νύχτα που ακολούθησε αισθάνθη-
κα να φυτρώνει µέσα µου η “τελευταία µου πεποίθηση”. Αρπάχτη-
κα άπληστα απ’ αυτήν την καινούργια σκέψη, την ανέλυσα µε θέρµη
απ’ όλες τις απόψεις και απ’ όλες της τις µορφές (δεν κοιµήθηκα τη
νύχτα) και όσο περισσότερο εµβάθυνα, τόσο περισσότερο µάντευα
πως µε γέµιζε µε περισσότερο τρόµο. Με κατέκλυσε ένας τροµερός
φόβος που δεν µ’ άφηνε ούτε τις επόµενες ηµέρες. Καµιά φορά,
όταν σκεφτόµουν αυτόν το συνεχή µου φόβο, µ’ έπιανε µια καινούρ-
για φρίκη. Συµπέραινα πως η “τελευταία µου πεποίθηση” είχε ριζώ-
σει µέσα µου µε πολλή δύναµη, για να µου φέρει ολέθρια µια λύση.
Αλλά δεν είχα αρκετή τόλµη για να αποφασίσω. Τρεις εβδοµάδες
αργότερα, αυτές οι υπεκφυγές σταµάτησαν και απόκτησα την τόλµη,
εξαιτίας ενός περιστατικού πολύ παράξενου.

»Σηµειώνω εδώ, στην “Εξήγησή” µου, όλα αυτά τα νούµερα,
όλες αυτές τις ηµεροµηνίες. Βέβαια, αυτό θα µου είναι αδιάφορο πο-
λύ αργότερα, αλλά τώρα (και ίσως µονάχα γι’ αυτήν τη στιγµή) θέ-
λω εκείνοι που θα κρίνουν την πράξη µου να µπορέσουν να δουν κα-
θαρά, από ποια αλυσίδα λογικών συµπερασµάτων έφτασα στην “τε-
λευταία µου πεποίθηση”.

»Έγραψα ότι απόκτησα την αποφασιστική τόλµη που µου έλειπε
για να πραγµατοποιήσω αυτήν την “τελευταία πεποίθηση” όχι ως
αποτέλεσµα λογικού συµπεράσµατος, αλλά ως αποτέλεσµα κάποιας
απρόοπτης ώθησης ενός παράξενου γεγονότος που ίσως να µην έχει
καµιά απολύτως σχέση µε την πορεία της υπόθεσης.

»Εδώ και δέκα µέρες περίπου, ο Ρογκόζιν µού έκανε µια επίσκε-
ψη εξαιτίας µιας υπόθεσης που τον αφορούσε και για την οποία δεν
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υπάρχει λόγος να µιλήσω εδώ. ∆εν τον είχα δει ποτέ προηγουµένως,
αλλά είχα ακούσει να µιλούν πολύ γι’ αυτόν. Του έδωσα όλες τις
πληροφορίες που χρειαζόταν και δεν άργησε να φύγει. Μιας και εί-
χε έρθει µόνον για τις πληροφορίες, οι σχέσεις µας θα µπορούσαν
να περιοριστούν ως εκεί. Αλλά µου είχε κινήσει ζωηρά το ενδιαφέ-
ρον και όλη την ηµέρα βρισκόµουν κάτω από την επιρροή τόσο πα-
ράξενων σκέψεων, που αποφάσισα να του ανταποδώσω την επίσκεψη
την επόµενη µέρα. ∆εν έκρυψε τη δυσαρέσκειά του όταν µε είδε και
µου έκανε µάλιστα µε “λεπτότητα” τον υπαινιγµό πως δεν υπήρχε
λόγος να συνεχίσουµε τις σχέσεις µας. Πέρασα στο σπίτι του περί-
που µια ώρα, που δεν ήταν χωρίς ενδιαφέρον ούτε για µένα, και νο-
µίζω, ούτε για κείνον. Η αντίθεση ήταν τόσο απόλυτη µεταξύ µας,
που δεν µπορούσες να µην τη διακρίνεις, κυρίως σ’ εµένα. Ήµουν
άνθρωπος του οποίου οι µέρες είναι µετρηµένες· εκείνος, αντιθέτως,
ήταν γεµάτος ζωή, ζούσε µε το πάθος της παρούσας στιγµής, χωρίς
να σκοτίζεται για τα “τελικά” συµπεράσµατα, τα νούµερα ή κάθε άλ-
λο που δεν έχει σχέση µ’ εκείνο..., µ’ εκείνο ας πούµε, µ’ εκείνο που
ήταν το αντικείµενο της τρέλας του. Ας µου συγχωρέσει ο κύριος
Ρογκόζιν αυτήν την έκφραση και ας µε θεωρήσει κακό λογοτέχνη,
που δεν ξέρει να διατυπώσει τη σκέψη του. Παρ’ όλη την αγένειά
του, µου έδωσε την εντύπωση ανθρώπου έξυπνου, ικανού να καταλα-
βαίνει πολλά πράγµατα, αν και δεν ενδιαφέρεται καθόλου γι’ αυτό
που δεν τον αφορά άµεσα. ∆εν του έκανα κανέναν υπαινιγµό για την
“τελευταία µου πεποίθηση”, αλλά είχα κατά κάποιον τρόπο την αί-
σθηση πως του έφτασε µόνο να µ’ ακούσει για να την µαντέψει. Ήταν
σιωπηλός· αυτός ο άνθρωπος είναι τροµερά σιωπηλός. Τη στιγµή
που έφευγα, του είπα πως παρ’ όλες τις διαφορές και τις αντιθέσεις
που µας χωρίζουν (οι ακρότητες συναντώνται), και αυτός ο ίδιος δεν
ήταν ίσως τόσο µακριά απ’ αυτήν την “τελευταία πεποίθηση”, όπως
ήθελε να πιστεύει. Μου απάντησε µε µια δύστροπη γκριµάτσα, ξινί-
ζοντας τα µούτρα του, µετά σηκώθηκε και πήγε να µου βρει το κα-
σκέτο µου, κάνοντας τάχα πως ήθελα να φύγω· µε οδήγησε απλά έξω
από το πένθιµο σπίτι του κάνοντας πως µε ξεπροβοδίζει από ευγέ-
νεια. Το σπίτι του µου έκανε µεγάλη εντύπωση, θα έλεγε κανείς πως
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είναι νεκροταφείο· αυτουνού όµως νοµίζω πως του αρέσει· ζει µια
ζωή πολύ έντονη και πολύ άµεση για να αισθάνεται την ανάγκη ενός
πιο αξιαγάπητου περιβάλλοντος.

»Αυτή η επίσκεψη στου Ρογκόζιν µε είχε κουράσει πολύ. Άλλω-
στε, ήµουν αδιάθετος από το πρωί· κατά το βράδυ αισθάνθηκα κάτι
σαν λιποθυµία και έπεσα στο κρεβάτι µου· ορισµένες στιγµές µε κα-
τέκλυζε ένας έντονος πυρετός και µ’ έκανε µάλιστα να παραµιλώ. Ο
Κόλια έµεινε δίπλα µου µέχρι τις έντεκα η ώρα. Εντούτοις, τα θυ-
µάµαι όλα όσα µου έλεγε, όλα όσα είπαµε. Αλλά, όταν µερικές στιγ-
µές τα µάτια µου έκλειναν, έβλεπα πάντα τον Ιβάν Φόρµιτς που, µέ-
σα στο όνειρό µου, είχε γίνει εκατοµµυριούχος. ∆εν ήξερε τι να τα
κάνει αυτά τα εκατοµµύρια, έσπαγε το κεφάλι του για να βρει τι να
τα κάνει και τρέµοντας στην ιδέα µήπως του τα κλέψουν, αποφάσισε
τέλος να τα παραχώσει. Τον συµβούλευα να λιώσει, καλύτερα, αυτήν
την περιουσία, αντί να τα παραχώσει στη γη µάταια, και να κατα-
σκευάσει µε το λιωµένο χρυσάφι ένα µικρό φέρετρο για το παιδί του
που το είχε αφήσει “και ξεπάγιασε”, αφού προηγουµένως ξεθάψει το
σώµα του. Ο Σουρίκοβ δέχτηκε αυτήν την ειρωνική συµβουλή µου
µε δάκρυα ευγνωµοσύνης και έσπευσε να την εκτελέσει. Εγώ έφτυσα
στη γη και τον άφησα εκεί. Όταν ανέκτησα εντελώς τις αισθήσεις
µου, ο Κόλια µε διαβεβαίωσε πως δεν είχα κοιµηθεί καθόλου και
πως, όλη την ώρα, δεν είχα σταµατήσει να του µιλάω για τον Σου-
ρίκοβ. Είχα έκτακτες στιγµές µελαγχολίας και ταραχής, κι έτσι ο
Κόλια έφυγε ανήσυχος. Σηκώθηκα για να κλειδώσω την πόρτα πίσω
του, κι εκείνη τη στιγµή θυµήθηκα ξαφνικά έναν πίνακα που είχα δει
το πρωί στο σπίτι του Ρογκόζιν, µέσα σε µια σάλα από τις πιο σκο-
τεινές του σπιτιού του, πάνω από µια πόρτα. Αυτός ο ίδιος µού τον
είχε δείξει περνώντας και είχα µείνει, έτσι νοµίζω, περίπου πέντε λε-
πτά µπροστά σ’ εκείνον τον πίνακα, ο οποίος αν και δεν είχε καµιά
καλλιτεχνική αξία, µου είχε φέρει µια παράξενη ανησυχία.

»Παρίστανε τον Χριστό τη στιγµή της Αποκαθήλωσης. Εάν δεν
κάνω λάθος, οι ζωγράφοι έχουν τη συνήθεια να ζωγραφίζουν τον
Χριστό ή όταν είναι επάνω στο Σταυρό ή µετά την Αποκαθήλωση,
µε µια απόχρωση υπερφυσικής οµορφιάς στο πρόσωπο. Προσπα-

550



θούν να διατηρήσουν σ’ Αυτόν αυτήν την οµορφιά, ακόµη και τις
στιγµές των πιο φρικτών βασάνων. ∆εν υπήρχε τίποτε απ’ αυτήν την
οµορφιά στον πίνακα του Ρογκόζιν· ήταν η τέλεια αποµίµηση ενός
ανθρώπινου πτώµατος, που είχε το αποτύπωµα του πόνου και είχε
υποφέρει πριν ακόµα σταυρωθεί. Έβλεπε κανείς εκεί τα σηµάδια
από τις πληγές, την κακή µεταχείριση και τα άσχηµα χτυπήµατα
που είχε δεχτεί από τους φρουρούς του και τον όχλο, όταν κουβα-
λούσε το σταυρό και έπεφτε κάτω απ’ το βάρος του· τα µαρτύρια τε-
λικά της σταύρωσης που Αυτός είχε υποφέρει έξι ολόκληρες ώρες
(έτσι πρέπει να είναι κατά τον υπολογισµό µου). Ήταν πραγµατικά
το πρόσωπο ενός ανθρώπου που µόλις τον είχαν κατεβάσει από το
σταυρό· είχε ακόµη αρκετή ζωή και ζεστασιά· η ακαµψία δεν είχε
κάνει ακόµα τη δουλειά της, έτσι που στο πρόσωπο του νεκρού
αντανακλούσε ο πόνος, σαν να µην είχε πάψει να τον αισθάνεται (αυ-
τό ήταν πολύ καλά αποτυπωµένο από τον καλλιτέχνη). Εκείνο το
πρόσωπο δεν ήταν καθόλου ωραιοποιηµένο· όλα εκεί ήταν φυσικά,
και έτσι πρέπει να ήταν οποιοδήποτε πρόσωπο µετά από παρόµοια
µαρτύρια.

»Ξέρω πως η χριστιανική εκκλησία δίδαξε, από τους πρώτους
ακόµα αιώνες, ότι τα µαρτύρια του Χριστού δεν ήταν συµβολικά αλ-
λά αληθινά, και ότι πάνω στο σταυρό το σώµα του υποτάχτηκε, χω-
ρίς κανέναν περιορισµό, στους νόµους της φύσης. Ο πίνακας παρου-
σίαζε λοιπόν ένα πρόσωπο φριχτά παραµορφωµένο από τα χτυπή-
µατα, πρησµένο, γεµάτο από φριχτές και µατωµένες µελανιές, τα
µάτια ανοιχτά, και αποτυπωµένη σ’ αυτά η γυάλινη λάµψη του θανά-
του· οι κόρες είχαν λοξέψει. Αλλά το πιο παράξενο ήταν η µοναδι-
κή και περίεργη ερώτηση που υπέβαλλε η θέα αυτού του καταβασα-
νισµένου πτώµατος· εάν όλοι οι µαθητές του, οι µελλοντικοί του
Απόστολοι, οι γυναίκες που τον είχαν ακολουθήσει και στέκονταν
στα πόδια του σταυρού, αυτοί που πίστευαν σ’ Αυτόν και τον είχαν
λατρέψει, εάν όλοι οι πιστοί του είχαν ένα παρόµοιο πτώµα µπρο-
στά στα µάτια τους (και αυτό το πτώµα όφειλε να είναι ακριβώς
έτσι), πώς µπορούσαν να πιστέψουν κοιτάζοντας ένα παρόµοιο πτώ-
µα, πως ο µάρτυρας θα αναστηθεί; Χωρίς να το θέλεις, λες: εάν ο θά-
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νατος είναι ένα πράγµα τόσο φριχτό, εάν οι νόµοι της φύσης είναι
τόσο ισχυροί, πώς θα µπορέσει να τους υπερνικήσει; Πώς να τους ξε-
περάσει όταν δεν λύγισαν τότε ούτε µπροστά σ’ Εκείνον τον ίδιο που
είχε, καθ’ όλη του τη ζωή, υποτάξει τη φύση, η οποία τον υπάκουε,
που είχε πει “Νεανίσκη εγέρθητι!” και η µικρή κόρη είχε σηκωθεί,
“Λάζαρε δεύρο έξω!” και ο νεκρός είχε βγει από τον τάφο; Όταν
κοιτάζεις εκείνον τον πίνακα, φαντάζεσαι τη φύση σαν ένα πελώριο,
άσπλαχνο και βουβό ζώο. Ή καλύτερα θα ήταν ακριβέστερο, πολύ
πιο ακριβέστερο, να την παροµοιάσεις µε µια πελώρια µηχανή µο-
ντέρνας κατασκευής, η οποία αθόρυβα και ανεπαίσθητα θα είχε ηλι-
θίως καταπιεί και καταβροχθίσει µια µεγάλη ύπαρξη χωρίς τιµές,
µια ύπαρξη που µόνη αυτή αξίζει όλη τη φύση και όλους τους νό-
µους της, όλη τη γη, που ίσως να µην έχει δηµιουργηθεί για κανέναν
άλλο σκοπό παρά µονάχα για να εµφανιστεί αυτή η ύπαρξη!

»Έτσι, αυτό που εκείνος ο πίνακας φαίνεται να εκφράζει, είναι η
ιδέα µιας δύναµης σκοτεινής, άσκοπης και ηλίθιας, αιώνιας, που όλα
υποτάσσονται µπροστά της και που κυριαρχεί πάνω σας παρά τη θέ-
λησή σας. Οι άνθρωποι που περιτριγύριζαν τον νεκρό, αν και ο πί-
νακας δεν παρουσίαζε κανέναν, θα πρέπει να αισθάνθηκαν µια στε-
νοχώρια και µια φριχτή κατάπληξη εκείνο το βράδυ που τσάκισε µ’
ένα χτύπηµα όλες τους τις ελπίδες και σχεδόν την πίστη τους. Θα
πρέπει να χώρισαν µ’ έναν τροµερό φόβο, αν και καθένας απ’ αυτούς
κουβαλούσε µέσα του µια υπέρµετρη ιδέα, που ποτέ πια δεν θα ξε-
ριζωνόταν µέσα από την καρδιά τους. Και εάν ο ∆άσκαλος είχε
µπορέσει να δει την ίδια του τη µορφή την παραµονή του µαρτυρί-
ου, θα µπορούσε Αυτός ο ίδιος να βαδίσει προς τη σταύρωση και το
θάνατο και να πεθάνει όπως πέθανε; Αυτή είναι ακόµη µια ερώτηση
που έρχεται στο νου άθελά σου, όταν κοιτάς εκείνον τον πίνακα.

»Περίπου µιάµιση ώρα µετά την αναχώρηση του Κόλια, αυτές οι
ιδέες στριφογύριζαν στο µυαλό µου. Ήταν ασυνάρτητες και χωρίς
αµφιβολία παράφορες, αλλά δανείζονταν καµιά φορά έτσι ένα συ-
γκεκριµένο πρόσχηµα. Μπορεί ποτέ να δει κανείς µε µορφή, αυτό
που δεν έχει µορφή; Μου φαινόταν, στιγµές - στιγµές, πως έβλεπα
αυτήν την άπειρη δύναµη, αυτό το κουφό ον, το σκοτεινό και το
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βουβό να υλοποιείται µ’ έναν τρόπο παράξενο και απερίγραπτο. Θυ-
µάµαι πως είχα την εντύπωση πως κάποιος που κρατούσε ένα κερί
µε πήρε από το χέρι και µου έδειξε ένα πελώριο και αποκρουστικό
σφαλάγγι, διαβεβαιώνοντάς µε πως ήταν εκείνο το σκοτεινό, κουφό
και παντοδύναµο ον, αν και γελούσε µε την αγανάκτηση που εκδή-
λωνα.

»Ανάβουν πάντοτε τη νύχτα, µέσα στο δωµάτιό µου, µια µικρή
καντήλα µπροστά στα εικονίσµατα· αν και είναι θαµπό και τρεµου-
λιαστό το φως της, επιτρέπει να διακρίνεις τα αντικείµενα και µπο-
ρείς ακόµη να διαβάσεις κάτω απ’ αυτήν. Νοµίζω πως ήταν λίγο µε-
τά τα µεσάνυχτα· δεν κοιµόµουν καθόλου και ήµουν ξαπλωµένος µε
τα µάτια ανοιχτά· ξαφνικά η πόρτα του δωµατίου µου άνοιξε και
µπήκε ο Ρογκόζιν. Μπήκε, ξανάκλεισε την πόρτα, µε κοίταξε χωρίς
να πει λέξη και πήγε ήσυχα προς την καρέκλα που βρισκόταν στη
γωνιά του δωµατίου, σχεδόν κάτω από την καντήλα. Εγώ απόρησα
και τον παρατηρούσα περιµένοντας να δω τι πήγαινε να κάνει.
Ακούµπησε σ’ ένα µικρό τραπέζι και µε κοίταζε σιωπηλός. ∆ύο ή
τρία λεπτά πέρασαν έτσι και η βουβαµάρα του, το θυµάµαι, µε θύ-
µωσε πολύ και µε εξερέθισε. Γιατί δεν αποφάσιζε να µιλήσει; Έβρι-
σκα, βέβαια, παράξενο που είχε έρθει σε µια ώρα τόσο περασµένη,
αλλά θυµάµαι πως δεν απόρησα και πολύ. Αντιθέτως, αν και δεν του
είχα εξηγήσει το πρωί καθαρά τη σκέψη µου, ήξερα εντούτοις πως
την είχε καταλάβει· έτσι, εκείνη η σκέψη ήταν µιας τέτοιας φύσεως
που άξιζε τον κόπο να έρθει να την ξανασυζητήσει, και µάλιστα σε
µια ώρα τόσο προχωρηµένη. Πίστευα πως είχε έρθει γι’ αυτόν το
σκοπό. Είχαµε χωριστεί το πρωί αρκετά εχθρικά και θυµάµαι µά-
λιστα πως µε είχε κοιτάξει, µια ή δυο φορές, µ’ ένα ύφος πολύ σαρ-
καστικό. Ήταν ακριβώς εκείνη η ίδια εντύπωση του σαρκασµού που
διάβαζα τώρα στο βλέµµα του και η οποία µε είχε προσβάλει. Όσο
για το αν είχα αληθινά µπροστά µου τον ίδιο τον Ρογκόζιν και όχι
µια οπτασία ή µια παραίσθηση του πυρετού, στην αρχή δεν είχα κα-
µιά αµφιβολία. Μια τέτοια σκέψη δεν µου είχε έρθει καθόλου στο
µυαλό.

»Εν τω µεταξύ, εκείνος καθόταν πάντοτε και συνέχιζε να µε κοι-
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τάζει µε το κοροϊδευτικό του χαµόγελο. Γύρισα µε θυµό πάνω στο
κρεβάτι µου, ακούµπησα στο προσκέφαλό µου και άρχισα να µι-
µούµαι τη σιωπή του, ακόµη κι αν αυτή η σιωπή παρατεινόταν επ’
άπειρον. ∆εν ξέρω γιατί, ήθελα το δίχως άλλο να µιλήσει πρώτος.
Νοµίζω πως είκοσι λεπτά πέρασαν έτσι, και τότε, εντελώς ξαφνικά,
µια σκέψη πέρασε από το µυαλό µου: Ποιος ξέρει; Ίσως να µην εί-
ναι ο Ρογκόζιν, αλλά µόνο ένα φάντασµα!

»∆εν είχα ποτέ µου δει το παραµικρό φάντασµα κατά τη διάρ-
κεια της αρρώστιας µου, ούτε πριν απ’ αυτήν. Και από την παιδική
µου ηλικία ακόµα µέχρι αυτήν τη στιγµή, δηλαδή προσφάτως, αν
και δεν πιστεύω καθόλου στα φαντάσµατα, πάντοτε νοµίζω πως αν
δω έστω και ένα µονάχα, θα πεθάνω επιτόπου. Όµως, όταν µου ήρ-
θε η ιδέα πως δεν ήταν ο Ρογκόζιν αλλά ένα φάντασµα, θυµάµαι πως
δεν ένιωσα κανέναν τρόµο. Ή καλύτερα φουρκίστηκα. Πράγµα πα-
ράξενο επίσης και το γεγονός ότι δεν µε απασχολούσε ούτε µε φό-
βιζε, όπως θα ήταν φυσικό, αν είχα µπροστά µου τον ίδιο τον Ρο-
γκόζιν ή ένα φάντασµα· µου φαίνεται πως είχα τότε αλλού το µυαλό
µου. Λόγου χάρη, ήµουν πολύ περισσότερο περίεργος να ξέρω για-
τί ο Ρογκόζιν, που το πρωί φορούσε µια ρόµπα του σπιτιού και πα-
ντόφλες, τώρα φορούσε ένα φράκο, µ’ ένα άσπρο γιλέκο και µια
άσπρη γραβάτα. Αναρωτήθηκα: εάν είναι ένα φάντασµα κι εγώ δεν
το φοβάµαι, γιατί να µη σηκωθώ, γιατί να µην το πλησιάσω για να
βεβαιωθώ από µόνος µου τι είναι; Ίσως τελικά να µην τολµούσα και
να φοβόµουν. Αλλά µόλις σκέφτηκα πως φοβόµουν, αισθάνθηκα
ξαφνικά να παγώνει όλο µου το σώµα· ένα ρίγος διέτρεξε την πλάτη
µου και τα γόνατά µου τρεµούλιασαν. Εκείνη ακριβώς τη στιγµή, ο
Ρογκόζιν, σαν να είχε µαντέψει τον τρόµο µου, τράβηξε το χέρι πά-
νω στο οποίο στηριζόταν, ανασηκώθηκε και άνοιξε το στόµα, σαν να
ετοιµαζόταν να γελάσει. Με κοίταξε επίµονα. Αισθάνθηκα να µε πιά-
νει µια τέτοια λύσσα, που µ’ έπιασε µια επιθυµία να ριχτώ πάνω του·
αλλά, όπως είχα ορκιστεί να µην σπάσω τη σιωπή πρώτος, έµεινα
στο κρεβάτι µου· δεν ήµουν άλλωστε ακόµη βέβαιος αν πρόκειται
για ένα φάντασµα και όχι για τον ίδιο τον Ρογκόζιν.

»∆εν θυµάµαι πια πόση ώρα διήρκεσε εκείνη η σκηνή· δεν θα
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ήξερα να πω περισσότερα εάν είχα ή όχι διαλείψεις. Ο Ρογκόζιν τέ-
λος σηκώθηκε και αφού µε κοίταξε αργά, προσεκτικά, όπως όταν εί-
χε µπει, αλλά αυτήν τη φορά χωρίς να χαµογελάει, κατευθύνθηκε
αθόρυβα, σχεδόν στις µύτες των ποδιών του, προς την πόρτα, την
άνοιξε και βγήκε ξανακλείνοντάς την πίσω του. ∆εν σηκώθηκα· δεν
θυµάµαι πόση ώρα έµεινα ακόµη ξαπλωµένος µε τα µάτια ανοιχτά
και παραδοµένος στις σκέψεις µου· τι σκέψεις; ο Θεός το ξέρει· δεν
θυµάµαι ακόµα πώς αποκοιµήθηκα.

»Την εποµένη ξύπνησα περασµένες εννιά, ακούγοντας να χτυ-
πούν την πόρτα µου. Είναι συµφωνηµένο στο σπίτι µου πως, εάν δεν
ανοίξω εγώ ο ίδιος την πόρτα µου µετά τις εννιά και δεν φωνάξω για
να µου σερβίρουν το τσάι, η Ματριόνα οφείλει να έρθει να χτυπήσει
την πόρτα. Ανοίγοντάς της την πόρτα, σκέφτηκα αµέσως: πώς µπό-
ρεσε να µπει, αφού αυτή η πόρτα ήταν κλειδωµένη; ρώτησα και βε-
βαιώθηκα πως ο αληθινός Ρογκόζιν δεν µπορούσε να είχε µπει µέ-
σα στο δωµάτιο, όλες οι πόρτες µας ήταν τη νύχτα κλειδωµένες.

»Αυτό ακριβώς το περιστατικό που περιέγραψα πριν µε τόσες λε-
πτοµέρειες, µ’ έκανε να πάρω οριστικά την “απόφασή” µου. Αυτή
δεν προέρχεται λοιπόν από µια λογική πεποίθηση, αλλά από ένα αί-
σθηµα αποστροφής. ∆εν µπορώ να µείνω σε µια ζωή που παίρνει
µορφές τόσο παράξενες και τόσο προσβλητικές για µένα. Εκείνο το
φάντασµα µε ταπείνωσε. ∆εν έχω το κουράγιο να υποταχτώ σε µια
δύναµη που δανείζεται τη µορφή ενός σφαλαγγιού (δηλητηριώδης
αράχνη). Και µονάχα όταν σουρούπωσε και ένιωσα επιτέλους µέσα
µου πως το είχα πάρει αµετάκλητα απόφαση, τότε µονάχα αισθάν-
θηκα ανακούφιση. ∆εν ήταν όµως παρά η πρώτη φάση, την άλλη
στιγµή πήγαινα στο Παυλόβσκ, αλλά αυτό το έχω ήδη εξηγήσει αρ-
κετά.
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VII

»Είχα ένα µικρό πιστόλι τσέπης, που το είχα αποκτήσει όταν
ακόµη ήµουν παιδί, σ’ εκείνη τη γελοία ηλικία όπου αρχίζουν να πα-
θιάζονται µε τις ιστορίες για µονοµαχίες και για επιθέσεις ληστών·
ονειρευόµουν πως θα µε καλούσαν και µένα σε µονοµαχία και θα
έπαιρνα υπερήφανη στάση µπροστά στο πιστόλι του αντιπάλου µου.
Εδώ και ένα µήνα εξέτασα αυτό το πιστόλι και το όπλισα. Μέσα στη
θήκη που ήταν, βρήκα δύο σφαίρες και µπαρούτι για δυο ή τρεις βο-
λές. Αυτό το πιστόλι δεν αξίζει τίποτε, πάντα λαθεύει και δεν πυρο-
βολεί παρά µονάχα σε δεκαπέντε βήµατα απόσταση, αλλά εάν το
ακουµπήσεις κατευθείαν στα µελίγγια, µπορεί χωρίς αµφιβολία να
σου συντρίψει το κρανίο.

»Αποφάσισα να πεθάνω στο Παυλόβσκ, κατά την ανατολή του
ήλιου, αφού κατεβώ στο πάρκο για να µην ανησυχήσω κανέναν στη
βίλα. Η “Εξήγησή” µου θα προσανατολίσει την ανάκριση της αστυ-
νοµίας. Οι ερασιτέχνες της ψυχολογίας και οι ενδιαφερόµενοι θα
µπορέσουν να συµπεράνουν όλα όσα θέλουν· εντούτοις, δεν θα ήθε-
λα αυτό το χειρόγραφο να δοθεί στη δηµοσιότητα. Παρακαλώ τον
πρίγκιπα να κρατήσει ένα αντίγραφο σπίτι του και να παραδώσει το
άλλο στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα Επάντσινα. Αυτή είναι η θέλησή µου.
Κληροδοτώ το σκελετό µου στην Ιατρική Ακαδηµία, για επιστηµο-
νικούς σκοπούς.

»∆εν αναγνωρίζω σε κανέναν το δικαίωµα να µε κρίνει και ξέρω
πως ξεφεύγω τώρα από κάθε δικαστική εξουσία. Εδώ και λίγο και-
ρό, µια περίεργη ιδέα µού ήρθε στο νου: εάν µ’ έπιανε µια ξαφνική
επιθυµία να σκοτώσω κάποιον, να σφάξω µεµιάς µια ντουζίνα αν-
θρώπους, ή να κάνω κάποιο φριχτό κακούργηµα, το πιο φριχτό απ’
όλα σ’ αυτόν εδώ τον κόσµο, σε τι αµηχανία θα έθετα το δικαστή-
ριο απέναντί µου, έχοντας δυο ή τρεις βδοµάδες ζωής µπροστά µου,
κι ενώ απ’ την άλλη µεριά έχουν καταργηθεί τα βασανιστήρια; Θα
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πέθαινα ανετότατα και µαλακότατα στο νοσοκοµείο, περιτριγυρι-
σµένος από τις φροντίδες των γιατρών, ίσως πολύ πιο άνετα και πο-
λύ πιο ζεστά απ’ ό,τι στο σπίτι µου. ∆εν καταλαβαίνω πώς αυτή η
ιδέα δεν έρχεται στο µυαλό των ανθρώπων που βρίσκονται στην ίδια
κατάσταση µ’ εµένα, έστω και υπό τύπον αστειότητος. Ίσως να το
σκέφτονται· στην πατρίδα µας, άλλωστε, οι κατεργάρηδες δεν λεί-
πουν.

»Αλλά αν δεν αναγνωρίζω κανέναν κριτή, το ξέρω καλά πως θα
µε κρίνουν όταν εγώ δεν θα µπορώ ούτε ν’ ακούω ούτε να µιλάω. Γι’
αυτό δεν θέλω να φύγω χωρίς ν’ αφήσω µια απολογία, µια απολογία
ελεύθερη και χωρίς βιασύνη, όχι για να δικαιολογηθώ –ω, όχι, δεν
έχω την πρόθεση να ζητήσω συγγνώµη από κανέναν και για τίποτε!–
αλλά για δική µου ικανοποίηση.

»Ιδού κατ’ αρχάς µια παράξενη σκέψη: ποιος, και εν ονόµατι τί-
νος δικαιώµατος και ποιας αιτίας, θα µπορούσε να αµφισβητήσει το
δικαίωµά µου να διαθέσω όπως θέλω αυτές τις δύο ή τρεις βδοµά-
δες που µου µένουν; Ποιο δικαστήριο θα ήταν αρµόδιο; Σε ποιον
θα ήταν χρήσιµο να µην είµαι µόνο καταδικασµένος, αλλά, από ηθι-
κό ενδιαφέρον, να εκτίσω κιόλας το χρόνο της καταδίκης µου; Είναι
ποτέ δυνατόν να το έχει κανένας ανάγκη; Για την ηθική αιτία; Αλλά,
εάν βρισκόµουν στην άνθηση της υγείας µου και έκανα µια απόπει-
ρα αυτοκτονίας τη στιγµή που η ζωή µου “θα µπορούσε να είναι
χρήσιµη στον πλησίον µου” κτλ., θα µπορούσαν τότε να µε κατηγο-
ρήσουν, εν ονόµατι της ηθικής, γιατί διέθεσα τη ζωή µου χωρίς να
ρωτήσω κανέναν, ή για κάποια άλλη κακή πράξη. Αλλά τώρα, τώρα
που έχω ήδη ακούσει τη θανατική µου καταδίκη; Σε ποια ηθική
µπορούν να θυσιάσουν το υπόλοιπο της ζωής µου, τον τελευταίο
ρόγχο µε τον οποίο θα παραδοθεί το τελευταίο µόριο της ύπαρξής
µου; Εντούτοις, θα ακούσω τις παρηγοριές του πρίγκιπα, που οι χρι-
στιανικοί του συλλογισµοί δεν θα λείψουν να φέρουν αυτό το ευτυ-
χές συµπέρασµα: είναι πολύ καλύτερα να πεθάνω. (Οι χριστιανοί του
είδους του φτάνουν πάντοτε σ’ αυτό το συµπέρασµα, είναι η τρέλα
τους). Και τι θέλουν λοιπόν µε τα γελοία τους “δέντρα του Παυ-
λόβσκ”; Να γλυκάνουν τις τελευταίες ώρες της ζωής µου; ∆εν κατα-
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λαβαίνουν καθόλου πως όσο περισσότερο ξεχαστώ, όσο περισσότε-
ρο δοθώ σ’ αυτόν τον τελευταίο αντικατοπτρισµό της ζωής και της
αγάπης, πίσω από τα οποία ελπίζουν να κρύψουν από τα µάτια µου
τον τοίχο του σπιτιού του Μάγιερ και όλα όσα είναι γραµµένα πά-
νω σ’ αυτόν µε τόση ειλικρίνεια και τόση αφέλεια, τόσο περισσότε-
ρο θα µε κάνουν δυστυχισµένο; Τι µ’ ενδιαφέρουν η φύση σας, το
πάρκο σας του Παυλόβσκ, οι ανατολές και οι δύσεις του ηλίου, ο γα-
λάζιος σας ουρανός και τα ευτυχισµένα σας πρόσωπα, εάν είµαι ο
µόνος που θεωρείται άχρηστος, ο µόνος αποκλεισµένος από την αρ-
χή σ’ αυτό το συµπόσιο που δεν έχει τέλος; Τι ανάγκη έχω απ’ όλη
αυτήν τη λάµψη, όταν σε κάθε λεπτό, σε κάθε δευτερόλεπτο, πρέπει
να ξέρω, είµαι αναγκασµένος να ξέρω ότι κι αυτή ακόµα η µικρή µυ-
γίτσα, που ζουζουνίζει τώρα γύρω µου µέσα σε µια αχτίδα του ή-
λιου, έχει το δικαίωµα να πάρει µέρος σ’ όλο αυτό το συµπόσιο και
στο χορό της φύσης· ξέρει τη θέση που της έχουν επιφυλάξει, την
αγαπάει, είναι ευτυχισµένη· και µόνον εγώ, εγώ µονάχα είµαι ένας
απόβλητος της ζωής, και µονάχα από µικροψυχία µου µέχρι αυτήν
τη στιγµή δεν ήθελα να το καταλάβω.

»Ω! Το ξέρω καλά πως ο πρίγκιπας και όλοι οι άλλοι θα ήθελαν
να µε κάνουν να παραιτηθώ απ’ αυτές τις “επίβουλες και πονηρές”
εκφράσεις· θα ήθελαν να µ’ ακούσουν να τραγουδώ, εν ονόµατι της
θριαµβεύουσας ηθικής, την περίφηµη και κλασική στροφή του Μιλ-
βουά:

Oh! puissent voir votre beauté sacrée
Tant d’ amis, sourds à mes adieux!
Qu’ ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu’ un ami leur ferme les yeux.

(Ω! να µiορούσανε να δουν την ιερή σας οµορφιά
Τόσοι φίλοι, κουφοί στους αiοχαιρετισµούς!
Να iεθάνουν σε βαθιά γεράµατα, το θάνατό τους να τον κλάψουν,
Κι ένας φίλος να τους κλείσει τα µάτια!)
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»Αλλά πιστέψτε το, πιστέψτε το καλά, ω, απλές ψυχές! Σ’ αυτήν
την ευγενική στροφή, σ’ αυτήν την ακαδηµαϊκή ευλογία σε γαλλικούς
στίχους, υπάρχει τόση χολή κρυµµένη, τόσο άσπονδο µίσος, που
αυτοηδονίζεται µέσα στις ρίµες, που ίσως και ο ίδιος ο ποιητής να
την έπαθε παίρνοντας αυτό το µίσος για δάκρυα συγκίνησης. Πέθα-
νε µ’ αυτήν την πλάνη· ας είναι ελαφρύ το χώµα που τον σκεπάζει!
Να ξέρετε πως υπάρχει ένα όριο ντροπής στη συναίσθηση της προ-
σωπικής µηδαµινότητας και αδυναµίας· ο άνθρωπος δεν µπορεί να
προχωρήσει πέρα από αυτό το όριο, και από εκεί και πέρα αρχίζει
να νιώθει µέσα στον ίδιο του τον εξευτελισµό µια τροµερή ηδονή.

»Είναι αλήθεια, η ταπεινοφροσύνη είναι –µ’ αυτήν τη σηµασία–
µια πελώρια δύναµη, το παραδέχοµαι· αλλά αυτή η δύναµη δεν εί-
ναι εκείνη που δέχεται η θρησκεία.

»Α! Η θρησκεία! Παραδέχοµαι την αιώνια ζωή, ίσως πάντοτε να
την παραδεχόµουνα. Ας δεχτούµε πως η συνείδηση είναι ένα δαδί
αναµµένο από τη θέληση µιας ανώτερης δύναµης, που αντανακλά σ’
αυτήν το σύµπαν, και πως είπε: “υπάρχω!”. Ας δεχτούµε ακόµα πως
αυτή η ίδια η ανώτερη δύναµη την διέταξε µεµιάς να σβήσει, για κά-
ποια άγνωστη αιτία και µάλιστα χωρίς καµιά εξήγηση. Ας είναι έτσι,
τα παραδέχοµαι όλα αυτά. Αλλά µένει η αιώνια ερώτηση: Τι της
χρειάζεται µέσα σ’ όλα αυτά η ταπεινοφροσύνη µου; ∆εν µπορεί να
µε καταβροχθίσει εντελώς απλά, χωρίς να απαιτεί από µένα να τρα-
γουδώ επαίνους σ’ αυτόν που µε καταβρόχθισε; Είναι ποτέ δυνατόν
κάποιος από εκεί ψηλά να είναι αληθινά προσβληµένος επειδή δεν
θέλω να περιµένω δυο βδοµάδες; ∆εν το πιστεύω· θα είναι πολύ
ακριβέστερο να υποθέσουµε πως τους χρειάστηκε η ασήµαντη ζωή
µου, η ζωή ενός µορίου, για να ολοκληρωθεί µια παγκόσµια αρµο-
νία, για κάποιο συν και πλην, για κάποια αντίθεση και τα ρέστα, όπως
ακριβώς πρέπει να θυσιάζονται κάθε µέρα για τη ζωή εκατοµµύρια
άνθρωποι, που χωρίς το θάνατό τους ο κόσµος δεν µπορεί να συντη-
ρηθεί (αυτή η σκέψη, ας το παρατηρήσουµε, δεν είναι καθόλου µε-
γαλόψυχη αυτή καθαυτή). Συµφωνώ πως αλλιώς, δηλαδή αν οι άν-
θρωποι δεν έτρωγαν οι µεν τους δε, θα ήταν αδύνατο να ρυθµιστεί ο
κόσµος· παραδέχοµαι πως δεν καταλαβαίνω τίποτε απ’ αυτήν τη
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ρύθµιση. Αλλά, απ’ την άλλη µεριά, να αυτό που είµαι βέβαιος πως
ξέρω: από τη στιγµή που µου έδωσαν το δικαίωµα να έχω συνείδη-
ση για το ότι “υπάρχω”, τι µε νοιάζει αν ο κόσµος έχει ρυθµιστεί
ελαττωµατικά και δεν µπορεί να υπάρξει αλλιώτικα; Ποιος, λοιπόν,
θα µε κρίνει µετά απ’ αυτό, και για ποιο πράγµα θα µε κρίνει; Σκε-
φτείτε ό,τι θέλετε· αυτά είναι ακατανόητα και άδικα.

»Και παρ’ όλα αυτά, δεν µπόρεσα ποτέ, όσο κι αν το θέλησα, να
φανταστώ πως η µέλλουσα ζωή και η Θεία Πρόνοια δεν υπάρχουν.
Το πιο πιθανό είναι πως όλα αυτά υπάρχουν, αλλά εµείς δεν κατα-
λαβαίνουµε τίποτα για τη µέλλουσα ζωή, ούτε για τους νόµους που
την διέπουν. Έτσι, εάν αυτό είναι δύσκολο και µάλιστα αδύνατο να
το καταλάβεις, µπορούν να πουν πως δεν ήµουνα σε θέση να συλλά-
βω το ασύλληπτο; ∆ιατείνονται, είναι αλήθεια –κι αυτή είναι φυσικά
και η γνώµη του πρίγκιπα– πως εδώ είναι αναγκαίο να γέρνεις και να
υπακούς χωρίς να αντιλέγεις, από καθαρή ηθική φρόνηση, και προ-
σθέτουν πως για την ευπείθειά µου θα ανταµειφθώ οπωσδήποτε στον
άλλο κόσµο. Ταπεινώνουµε πολύ τη Θεία Πρόνοια αποδίδοντάς της
τις ιδέες µας, από πείσµα που δεν µπορούµε να την καταλάβουµε.
Αλλά, επαναλαµβάνω, εάν δεν µπορούµε να καταλάβουµε τη Θεία
Πρόνοια, τότε είναι παράλογο ο άνθρωπος να φέρει την ευθύνη για
κάτι που δεν καταλαβαίνει. Και εάν είναι έτσι, πώς θα µε κρίνουν που
δεν µπόρεσα να καταλάβω την αληθινή θέληση και τους νόµους της
Θείας Πρόνοιας; Όχι! Ας αφήσουµε καλύτερα τη θρησκεία κατά µέ-
ρος.

»Άλλωστε είπα αρκετά. Όταν θα έχω φτάσει σ’ αυτές τις γραµµές,
ο ήλιος θα έχει σίγουρα ανατείλει και θα “αντηχήσει στον ουρανό”,
διανέµοντας σ’ ολόκληρο το σύµπαν άπειρες και ανυπολόγιστες δυ-
νάµεις! Ας είναι έτσι! Θα πεθάνω θαυµάζοντας αυτήν την πηγή της
δύναµης και της ζωής, µια ζωή την οποία δεν θα ήθελα πια. Εάν
µπορούσα να επιλέξω και να µην γεννηθώ, δεν θα δεχόµουν βέβαια
την ύπαρξη κάτω από τέτοιες εξευτελιστικές συνθήκες. Αλλά µου µέ-
νει ακόµα η δύναµη να πεθάνω, αν και παραιτούµαι από ένα µέρος
της ζωής που είναι ήδη καταδικασµένο. Αυτή η δύναµη δεν είναι λοι-
πόν σπουδαία, και η στάση µου δεν είναι τίποτε περισσότερο.
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»Μια τελευταία εξήγηση: εάν πεθάνω δεν είναι γιατί δεν έχω το
κουράγιο να υποφέρω αυτές τις τρεις βδοµάδες. Ω! Θα έβρισκα βέ-
βαια τις αναγκαίες δυνάµεις και, εάν ήθελα, θα µπορούσα να αντλή-
σω αρκετή παρηγοριά από το αίσθηµα της αδικίας που µου έγινε.
Αλλά εγώ δεν είµαι Γάλλος ποιητής, και δεν θέλω τέτοιου είδους πα-
ρηγοριά. Τέλος, υπάρχει και κάποιος πειρασµός: καταδικασµένος
να ζήσω τρεις βδοµάδες, η φύση έχει περιορίσει τόσο αυστηρά τη
δραστηριότητά µου, που η αυτοκτονία είναι ίσως η µόνη πράξη που
µπορώ να προλάβω να αρχίσω και να τελειώσω µε δική µου θέλη-
ση. Ε, λοιπόν! Γιατί να µη θέλω να επωφεληθώ απ’ αυτήν την τελευ-
ταία δυνατότητα να κάνω κάτι, αυτό που προσφέρεται σ’ εµένα; Μια
διαµαρτυρία µπορεί καµιά φορά να έχει την αξία της...».

Η ανάγνωση της «Εξήγησης» τελείωσε επιτέλους· ο Ιππόλυτος
σταµάτησε...

Μέσα σε τέτοιες ακρότατες περιπτώσεις, ένας άνθρωπος νευρι-
κός, εάν είναι εξαγριωµένος και εκτός εαυτού, µπορεί να σπρώξει την
ειλικρίνεια στο τελευταίο σηµείο του κυνισµού. Τότε δεν φοβάται
πια τίποτε και είναι έτοιµος να προκαλέσει ποιος ξέρει τι σκάνδαλο.
Είναι µάλιστα και ικανοποιηµένος γι’ αυτό. Τα βάζει µε τους ανθρώ-
πους έχοντας την αόριστη αλλά σταθερή πρόθεση ένα λεπτό αργό-
τερα να πέσει απ’ το καµπαναριό και να δώσει έτσι µονοµιάς µια
εξήγηση σ’ όλες τις απορίες, αν υπάρξουν φυσικά απορίες. Σύµπτω-
µα αυτών των καταστάσεων είναι και η εξάντληση των σωµατικών
δυνάµεων. Η υπερβολική και αντικανονική ένταση που συγκρατού-
σε ως τώρα τον Ιππόλυτο, είχε φτάσει σ’ αυτό το ακρότατο σηµείο.
Το σώµα αυτού του έφηβου των δεκαοκτώ χρόνων, εξαντληµένο
από την αρρώστια, φαινόταν αδύνατο, όπως ένα κοµµένο τρεµάµε-
νο φύλλο δέντρου. Αλλά µόλις –για πρώτη φορά µετά από µια ώρα–
έριξε τα µάτια στο ακροατήριό του, στο βλέµµα του και στο χαµό-
γελό του φάνηκε αµέσως η πιο υπεροπτική, η πιο περιφρονητική και
η πιο προσβλητική αηδία. Βιαζόταν να προκαλέσει τους παρευρι-
σκόµενους, αλλά κι αυτοί ήταν αγανακτισµένοι. Όλοι σηκώθηκαν
απ’ το τραπέζι µε θόρυβο και µε θυµό. Η κούραση, το κρασί, η υπε-
ρένταση των νεύρων τόνιζαν την ακαταστασία και τη δηλητηριώδη
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ατµόσφαιρα, εάν µπορεί κανείς να εκφραστεί έτσι γι’ αυτήν τη συνε-
δρίαση.

Ο Ιππόλυτος σηκώθηκε απ’ την καρέκλα του µ’ ένα πήδηµα, τό-
σο ξαφνικά, σαν να τον είχε τραβήξει κάποιος.

– Ο ήλιος βγήκε! φώναξε βλέποντας να φωτίζονται οι κορφές των
δέντρων και δείχνοντάς τες στον πρίγκιπα, λες και ήταν ένα θαύµα.
Ο ήλιος βγήκε!

– Νοµίζατε πως δεν θα έβγαινε; παρατήρησε ο Φερντιστσένκο.
– Προµηνύεται ακόµη µια καυτή µέρα! µουρµούρισε µε έκφρα-

ση ανίας και νωχέλειας ο Γάνια, ο οποίος µε το καπέλο του στο χέ-
ρι τεντώθηκε και χασµουρήθηκε. Μήπως θα έχουµε ακόµη ένα µή-
να ξηρασία;... Θα φύγουµε ή θα µείνουµε, Πτίτσιν;

Ο Ιππόλυτος άκουγε εκείνα τα λόγια µε µια έκπληξη, σχεδόν µε
απορία. Έγινε ξαφνικά τροµερά χλοµός και άρχισε να τρέµει σύ-
γκορµος.

– Υποκρίνεστε για να µε προσβάλετε µε µια πολύ αδέξια αδια-
φορία, είπε στον Γάνια κοιτάζοντάς τον κατάµατα. Είσαστε ένας πα-
λιάνθρωπος!

– Α, τι αναίδεια! φώναξε ο Φερντιστσένκο. Τι φαινόµενο αδυνα-
µίας!

– Είναι ένας αληθινός βλάκας! έκανε ο Γάνια.
Ο Ιππόλυτος συνήλθε κάπως.
– Καταλαβαίνω, κύριοι, άρχισε πάντοτε τρέµοντας και σταµατώ-

ντας στην κάθε λέξη, πως µπορεί να αξίζω την προσωπική σας µνη-
σικακία και... λυπάµαι που σας επέβαλα την ποινή της ανάγνωσης
αυτού του παραληρήµατος (έδειξε το χειρόγραφό του)· ή µάλλον
λυπάµαι που δεν σας σκότισα περισσότερο... (άρχισε να χαµογελά-
ει ανόητα). ∆εν είναι έτσι, Ευγένιε Παύλοβιτς; ∆εν σας σκότισα; εί-
πε γυρίζοντας προς τον ερωτηθέντα. Σας σκότισα, ναι ή όχι; Μιλή-
στε!

– Ήταν λίγο µακροσκελές, αλλά, µετά από...
– Πέστε όλη τη σκέψη σας! Μην λέτε ψέµατα, έστω και µια µό-

νο φορά στη ζωή σας! τον διέταξε ο Ιππόλυτος, χωρίς να πάψει να
τρέµει.
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– Ω! Μου είναι βέβαια αδιάφορα! Κάντε µου, σας παρακαλώ, τη
χάρη να µε αφήσετε ήσυχο, είπε ο Ευγένιος Παύλοβιτς γυρίζοντας
απ’ την άλλη µεριά µε αηδία.

– Καληνύχτα, πρίγκιπα! είπε ο Πτίτσιν πλησιάζοντάς τον.
– Μα πάει να τινάξει τα µυαλά του στον αέρα, τι κάνετε; Κοιτάξ-

τε τον! φώναξε η Βέρα πλησιάζοντας τον Ιππόλυτο. (Ήταν κατατρο-
µαγµένη και του άρπαξε µάλιστα τα χέρια). Είπε πως θα αυτοκτο-
νήσει µε την ανατολή του ήλιου· τι κάνετε;

– ∆εν θα σκοτωθεί! µουρµούρισαν µε ύφος µνησίκακο πολλές
φωνές, κι αυτός ακόµη ο Γάνια.

– Κύριοι, φυλαχτείτε, φώναξε ο Κόλια, που άρπαξε κι αυτός επί-
σης το χέρι του Ιππόλυτου. Κοιτάξτε τον µονάχα! Πρίγκιπα! Πρί-
γκιπα! Πώς µένετε αδιάφορος;

Γύρω απ’ τον Ιππόλυτο µαζεύτηκαν η Βέρα, ο Κόλια, ο Κέλερ
και ο Μπουρντόβσκι, που και οι τέσσερις µαζί τον άρπαξαν και τον
κρατούσαν.

– Είναι δικαίωµά του, δικαίωµά του! µουρµούρισε ο Μπουρ-
ντόβσκι, που τα είχε άλλωστε εντελώς χαµένα.

– Επιτρέψτε µου, πρίγκιπα· τι αποφάσεις λογαριάζετε να πάρετε;
ρώτησε ο Λέµπεντεβ που ήταν µεθυσµένος και φουρκισµένος µέχρις
αναίδειας.

– Για ποιες αποφάσεις µιλάτε;
– Όχι, επιτρέψτε µου· είµαι ο νοικοκύρης του σπιτιού και σας σέ-

βοµαι πολύ... Παραδέχοµαι πως κι εσείς επίσης είστε σπίτι σας· αλ-
λά δεν θέλω παρόµοιες ιστορίες στο ιδιόκτητο σπίτι µου... Όχι!

– ∆εν θα αυτοκτονήσει· αυτό το παλιόπαιδο είναι ένας κατεργά-
ρης! φώναξε απροσδόκητα ο στρατηγός Ιβόλγκιν µε πεποίθηση και
αγανάκτηση.

– Πολύ ωραία, στρατηγέ! επευφήµησε ο Φερντιστσένκο.
– Ξέρω πως δεν θα σκοτωθεί, στρατηγέ, πολυσέβαστε στρατηγέ,

αλλά ωστόσο... Γιατί τελικά είµαι ο νοικοκύρης εδώ.
Ο Πτίτσιν, αφού χαιρέτησε τον πρίγκιπα, έδωσε το χέρι στον

Ιππόλυτο.
– Ακούστε, κύριε Τερέντιεβ, είπε ξαφνικά· νοµίζω ότι είπατε στο
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χειρόγραφό σας πως το σκελετό σας τον κληροδοτείτε στην Ιατρική
Ακαδηµία. Εννοούσατε το δικό σας σκελετό, δηλαδή τα κόκαλά σας
είναι που κληροδοτείτε;

– Ναι, είναι τα κόκαλά µου...
– Α, ωραία! Γιατί µπορεί να γίνει παρεξήγηση. Φαίνεται πως τέ-

τοια περίπτωση έχει ξανασυµβεί.
– Γιατί τον πειράζετε; τον διέκοψε ξαφνικά ο πρίγκιπας.
– Θα τον κάνετε να κλάψει, πρόσθεσε ο Φερντιστσένκο.
Αλλά ο Ιππόλυτος δεν έκλαιγε καθόλου. Έκανε µια κίνηση για να

ξεφύγει, αλλά οι τέσσερις που τον κρατούσαν τον άρπαξαν γερά. Γέ-
λια ακούστηκαν.

– Λογάριασε καλά πως θα του κρατούσαν τα χέρια· γι’ αυτό
ακριβώς µας διάβασε το τετράδιό του, παρατήρησε ο Ρογκόζιν.
Χαίρετε, πρίγκιπα. Μείναµε αρκετή ώρα καθισµένοι· πιάστηκαν τα
κόκαλά µας.

– Στη θέση σας και στην περίπτωση που θα είχατε αληθινά την
πρόθεση να αυτοκτονήσετε, Τερέντιεβ, είπε γελώντας ο Ευγένιος
Παύλοβιτς, µετά από παρόµοια κοµπλιµέντα δεν θα αυτοκτονούσα,
αλλά θα τους κορόιδευα.

– Έχουν µια φριχτή όρεξη να δουν πώς θα αυτοκτονήσω! του πέ-
ταξε ο Ιππόλυτος, σαν να ήθελε να ριχτεί πάνω του.

– Τους κακοφαίνεται που θα λείψουν από ένα παρόµοιο θέαµα.
– Λοιπόν, κι εσείς επίσης νοµίζετε πως δεν θα παρευρεθούν;
– ∆εν έχω σκοπό να σας παρακινήσω· αντιθέτως σας νοµίζω πο-

λύ ικανό να τινάξετε τα µυαλά σας στον αέρα. Αλλά, κυρίως, µη θυ-
µώνετε..., απάντησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε ύφος µονότονο και
προστατευτικό.

– Τώρα µονάχα αναγνωρίζω το πελώριο λάθος που έκανα διαβά-
ζοντάς τους το χειρόγραφό µου! είπε ο Ιππόλυτος κοιτάζοντας τον
Ευγένιο Παύλοβιτς µε µια τόσο ξαφνική έκφραση εµπιστοσύνης που
φαινόταν σαν να ζητάει συµβουλή από ένα φίλο.

– Η θέση σας είναι γελοία, αλλά... Αληθινά δεν ξέρω τι συµβου-
λή να σας δώσω, συµπλήρωσε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µ’ ένα χαµό-
γελο.
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Ο Ιππόλυτος του έριξε σιωπηλά ένα άγριο και επίµονο βλέµµα.
Θα µπορούσε κανείς να υποθέσει πως έχανε κατά διαστήµατα τη συ-
ναίσθηση γι’ αυτά που γίνονταν.

–Α! Μα όχι! Επιτρέψτε µου, κύριοι, είναι πράγµατα αυτά; είπε ο
Λέµπεντεβ. ∆ήλωσε πως «θα τινάξει» τα µυαλά του στο πάρκο για να
µην ενοχλήσει κανέναν. Λοιπόν, νοµίζει πως δεν θα ενοχλήσει κανέ-
ναν αν πάει να σκοτωθεί µέσα στον κήπο, τρία βήµατα από εδώ;

– Κύριοι..., άρχισε ο πρίγκιπας.
– Όχι, επιτρέψτε µου, πολυσέβαστε πρίγκιπα, τον διέκοψε ο Λέ-

µπεντεβ εξαγριωµένος. Βλέπετε κι εσείς ο ίδιος πως αυτό δεν είναι
αστείο· οι µισοί τουλάχιστον από τους καλεσµένους σας συµφωνούν
µ’ αυτήν την πεποίθηση, πως µετά απ’ όλα όσα ακούσαµε, είναι το
δίχως άλλο υποχρεωµένος να αυτοκτονήσει για λόγους φιλοτιµίας.
Λοιπόν, ως νοικοκύρης του σπιτιού και ενώπιον µαρτύρων, ζητώ τη
βοήθειά σας.

– Τι πρέπει, λοιπόν, να κάνω, Λέµπεντεβ; Είµαι έτοιµος να σας
βοηθήσω.

– Ιδού· πρέπει κατ’ αρχάς να µας παραδώσει το πιστόλι που καυ-
χάται πως έχει µαζί του, µε όλα του τα εξαρτήµατα. Εάν το παρα-
δώσει, θα τον αφήσω να περάσει τη νύχτα εδώ, βλέποντας την ασθε-
νική του κατάσταση, αλλά µε τον όρο πως θα του γίνεται επιτήρη-
ση. Αλλά αύριο θα πρέπει να φύγει κι ας πάει όπου του αρέσει. Συγ-
χωρέστε µε, πρίγκιπα! Εάν δεν παραδώσει το όπλο του, τον πιάνω
από το χέρι, ο στρατηγός τον πιάνει απ’ το άλλο και στέλνω γρήγο-
ρα γρήγορα να ειδοποιηθεί η αστυνοµία, η οποία θα πάρει την υπό-
θεση στα χέρια της. Ο κύριος Φερντιστσένκο θα πάει να ειδοποιή-
σει τη φρουρά, αν δεν έχει αντίρρηση.

Έγινε φασαρία· ο Λέµπεντεβ φουρκίστηκε· ο Φερντιστσένκο ε-
τοιµάστηκε να πάει στην αστυνοµία· ο Γάνια επαναλάµβανε µε επι-
µονή πως δεν θα γινόταν καµιά απόπειρα αυτοκτονίας. Όσο για τον
Ευγένιο Παύλοβιτς, έµενε σιωπηλός.

– Πρίγκιπα, φτάσατε ποτέ σας στο σηµείο να πέσετε από ένα κα-
µπαναριό; ρώτησε χαµηλόφωνα ο Ιππόλυτος.

– Ό... όχι, απάντησε αφελώς ο πρίγκιπας.
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– Σκέφτεστε, λοιπόν, πως δεν είχα προβλέψει όλο αυτό το µίσος;
ψιθύρισε και πάλι ο Ιππόλυτος, του οποίου τα µάτια άστραψαν κα-
θώς κοίταζε τον πρίγκιπα, λες και περίµενε αληθινά µια απάντηση.
Αρκετά! φώναξε ξαφνικά γυρίζοντας προς όλους τους παρευρισκό-
µενους. Εγώ φταίω... περισσότερο απ’ όλους! Λέµπεντεβ, να το κλει-
δί (τράβηξε το πορτοφόλι του και έβγαλε από µέσα έναν ατσάλινο
κρίκο, από τον οποίον κρέµονταν τρία ή τέσσερα µικρά κλειδιά)· εί-
ναι αυτό εκεί, το προτελευταίο... Ο Κόλια θα σας δείξει... Κόλια!
Πού είναι ο Κόλια; φώναξε κοιτάζοντας για τον Κόλια, χωρίς να τον
βλέπει... Α! Ναι! Αυτός θα σας δείξει. Μαζί τακτοποιήσαµε το σάκο
µου. Πηγαίνετε µαζί του· στο γραφείο του πρίγκιπα, κάτω από το
τραπέζι... θα βρείτε το σάκο µου..., µ’ αυτό το µικρό κλειδί... από
κάτω, µέσα σ’ ένα µπαουλάκι... Είναι το πιστόλι µου και το µπαρού-
τι. Ο ίδιος ο Κόλια το τακτοποίησε πριν λίγη ώρα. Θα σας το δεί-
ξει, κύριε Λέµπεντεβ. Αλλά, θέτω τον όρο πως αύριο το πρωί, όταν
θα φύγω για την Πετρούπολη, θα µου επιστρέψετε το όπλο. Ακού-
τε; ∆εν το κάνω αυτό για σας, αλλά για τον πρίγκιπα.

– Έτσι είναι καλύτερα, είπε ο Λέµπεντεβ αρπάζοντας το κλειδί,
και µ’ ένα φαρµακερό χαµόγελο έτρεξε στο διπλανό δωµάτιο.

Ο Κόλια σταµάτησε σαν να ήθελε να φέρει αντίρρηση, αλλά ο
Λέµπεντεβ τον τράβηξε µαζί του.

Ο Ιππόλυτος κοίταζε τους επισκέπτες που γελούσαν. Ο πρίγκι-
πας παρατήρησε πως τα δόντια του χτυπούσαν, όπως γίνεται όταν σε
πιάνει δυνατό ρίγος.

– Τι παλιάνθρωποι που είναι όλοι τους! µουρµούρισε ξανά στ’
αυτί του πρίγκιπα τροµερά µανιασµένος.

Για να του µιλήσει έσκυβε πάντοτε στο πλάι του και χαµήλωνε
τη φωνή.

– Αφήστε τους. Είσαστε τόσο εξαντληµένος...
– Τώρα αµέσως, τώρα αµέσως... Θα φύγω τώρα αµέσως.
Ξαφνικά αγκάλιασε τον πρίγκιπα.
– Σκέφτεστε ίσως πως είµαι τρελός; είπε κοιτάζοντάς τον µ’ ένα

παράξενο γέλιο.
– Όχι, αλλά εσείς...
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– Τώρα αµέσως, τώρα αµέσως, σωπάστε· µη λέτε τίποτε, περιµέ-
νετε... Θέλω να σας κοιτάξω µέσα στα µάτια... Μείνετε όπως είστε,
για να σας κοιτάξω. Θ’ αποχαιρετήσω έναν άνθρωπο.

Σταµάτησε και, ακίνητος και σιωπηλός, τον θαύµαζε κάπου δέκα
δευτερόλεπτα. Ήταν πολύ χλοµός, ο ιδρώτας έτρεχε στα µελίγγια
του και το χέρι του άρπαξε παράξενα τον πρίγκιπα σαν να φοβόταν
να τον αφήσει µην του φύγει.

– Ιππόλυτε! Ιππόλυτε! Τι έχετε, λοιπόν; φώναξε ο πρίγκιπας.
– Τώρα αµέσως... Φτάνει πια... Πάω να κοιµηθώ. Θέλω να πιω

µια κούπα στην υγειά του ήλιου... Το θέλω, το θέλω, αφήστε µε!
Από τη θέση του άρπαξε βιαστικά την κούπα, µετά σηκώθηκε

και έφτασε µ’ ένα πήδηµα στην είσοδο της βεράντας. Ο πρίγκιπας
έτρεξε πίσω του, αλλά, λες κι έγινε επίτηδες, η τύχη θέλησε εκείνη
την ίδια στιγµή ο Ευγένιος Παύλοβιτς να του απλώσει το χέρι για
να τον χαιρετήσει. Έτσι πέρασε ένα λεπτό· ξαφνικά µια γενική κραυ-
γή ακούστηκε στη βεράντα, που την ακολούθησε µια τροµερή σύγ-
χυση.

Να τι είχε γίνει: Φτάνοντας ακριβώς στη σκάλα της βεράντας, ο
Ιππόλυτος σταµάτησε, κρατώντας την κούπα στο αριστερό χέρι και
έβαλε το άλλο χέρι στη δεξιά τσέπη του παλτού του. Ο Κέλερ βε-
βαίωνε αργότερα πως είχε ήδη το χέρι σ’ εκείνη την τσέπη από τη
στιγµή ακόµα που µιλούσε µε τον πρίγκιπα, του οποίου κρατούσε
τον ώµο και το γιακά µε το αριστερό χέρι· ήταν µάλιστα εκείνη η κί-
νηση του αριστερού χεριού που του είχε προκαλέσει του Κέλερ την
πρώτη υποψία. Όπως και να ’ναι, παρακινηµένος από κάποια ανησυ-
χία, ο Κέλερ έτρεξε κι αυτός επίσης πίσω από τον Ιππόλυτο. Αλλά
δεν είχε προφτάσει. Είδε µονάχα ένα γυαλιστερό αντικείµενο στο
δεξί χέρι του Ιππόλυτου και, σχεδόν την ίδια στιγµή, την κάννη από
ένα µικρό πιστόλι τσέπης στηριγµένη στον κρόταφο του αρρώστου.
Έτρεξε για να του αρπάξει το χέρι, αλλά εκείνο ακριβώς το δευτε-
ρόλεπτο ο Ιππόλυτος βιαστικά τράβηξε τη σκανδάλη. Ακούστηκε ο
ξερός και µεταλλικός κρότος του κόκορα που έπεφτε, αλλά πυροβο-
λισµός δεν ακούστηκε. Ο Κέλερ άρπαξε τον Ιππόλυτο που έπεσε
στα χέρια του σαν λιπόθυµος· ίσως νόµιζε πως πραγµατικά είχε σκο-
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τωθεί. Το πιστόλι ήταν ήδη στα χέρια του Κέλερ. Πήραν τον Ιππό-
λυτο, του έφεραν µια καρέκλα, τον έβαλαν να καθίσει και όλοι έκα-
ναν κύκλο γύρω του φωνάζοντας και κάνοντας ερωτήσεις. Όλοι εί-
χαν ακούσει το θόρυβο της σκανδάλης, αλλά έβλεπαν τον άνθρωπο
ζωντανό, χωρίς την παραµικρή γρατζουνιά. Ο ίδιος ο Ιππόλυτος κα-
θόταν, χωρίς να µπορεί να καταλάβει τι συνέβαινε και έριχνε γύρω
του ένα χαµένο βλέµµα. Εκείνη τη στιγµή, ο Λέµπεντεβ και ο Κό-
λια γύρισαν τρέχοντας.

– Αφλογιστία; ρωτούσαν από το ένα µέρος και από το άλλο.
– Μήπως δεν ήταν γεµάτο το πιστόλι; ρωτούσαν µερικοί.
– Ήταν γεµάτο! είπε ο Κέλερ εξετάζοντας το όπλο, αλλά...
– Πώς δεν πήρε φωτιά;
– ∆εν είχε καψούλι, είπε ο Κέλερ.
Είναι δύσκολο να περιγράψεις την αξιοθρήνητη σκηνή που ακο-

λούθησε. Ο γενικός τρόµος της πρώτης στιγµής δεν άργησε να δώ-
σει τη θέση του σε γέλια· µερικοί µάλιστα ξεκαρδίστηκαν χαιρέκα-
κα µε τροµερή αγαλλίαση. Ο Ιππόλυτος έκλαιγε µε λυγµούς και
γυρνούσε τα χέρια του, σαν να βρισκόταν σε νευρική κρίση· ριχνό-
ταν σ’ όλο τον κόσµο, κυρίως στον Φερντιστσένκο, τον κρατούσε µε
τα δυο του χέρια και του ορκιζόταν πως είχε ξεχάσει να βάλει το κα-
ψούλι, «το ξέχασε εντελώς τυχαία και ακούσια». Πρόσθεσε πως «όλα
τα καψούλια», δέκα τον αριθµό, ήταν εκεί, στην τσέπη του γιλέκου
του (και τα έδειχνε σ’ όλους)· πως δεν το γέµισε από πριν γιατί φο-
βόταν µήπως πάρει φωτιά το πιστόλι µέσα στην τσέπη του, πως υπο-
λόγιζε να προφτάσει να το κάνει τη στιγµή που ήθελε, αλλά ξαφνικά
το ξέχασε. Απευθυνόταν µια στον πρίγκιπα, µια στον Ευγένιο Παύ-
λοβιτς· παρακαλούσε τον Κέλερ να του επιστρέψει το πιστόλι, για να
µπορέσει να τους αποδείξει πως «η τιµή του, ναι, η τιµή του...», αλ-
λά πως τώρα ήταν «ατιµασµένος για πάντα!»...

Τέλος, έπεσε πραγµατικά λιπόθυµος. Τον µετέφεραν στο γρα-
φείο του πρίγκιπα και ο Λέµπεντεβ εντελώς ξεµέθυστος έστειλε αµέ-
σως να φωνάξουν ένα γιατρό, µένοντας ο ίδιος στο προσκέφαλο του
αρρώστου µε την κόρη του, το γιο του, τον Μπουρντόβσκι και το
στρατηγό. Όταν οδήγησαν τον Ιππόλυτο αναίσθητο, ο Κέλερ στα-
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µάτησε στη µέση του δωµατίου και µπροστά σ’ όλους τους επισκέ-
πτες δήλωσε µε ύφος αποφασιστικό, προφέροντας καθαρά και τονί-
ζοντας κάθε λέξη:

– Κύριοι, εάν ακούσω κανέναν από σας να πει ακόµα µια φορά,
δυνατά και µπροστά µου, πως το ξέχασε επίτηδες το καψούλι και
πως ο δυστυχισµένος αυτός νέος έπαιξε µια κωµωδία, όποιος και να
’ναι αυτός, θα έχει να κάνει µαζί µου!

Κανένας δεν του απάντησε. Οι επισκέπτες εξαφανίστηκαν όλοι
µαζί και βιαστικά. Ο Πτίτσιν, ο Γάνια και ο Ρογκόζιν έφυγαν µαζί.

Ο πρίγκιπας απόρησε πολύ που είδε τον Ευγένιο Παύλοβιτς να
αλλάζει γνώµη και να φεύγει χωρίς την εξήγηση που είχε ζητήσει.

– ∆εν θέλατε να συζητήσετε µαζί µου µετά την αναχώρηση της
παρέας; τον ρώτησε.

– Ακριβώς, είπε ο Ευγένιος Παύλοβις ενώ καθόταν ξαφνικά και
βάζοντας και τον πρίγκιπα να καθίσει δίπλα του. Αλλά, προς το πα-
ρόν, άλλαξα γνώµη. Σας οµολογώ πως είµαι αρκετά σαστισµένος,
όπως άλλωστε είστε κι εσείς ο ίδιος. Οι σκέψεις µου είναι µπερδεµέ-
νες· εξάλλου, η υπόθεση για την οποία θέλω να εξηγηθώ µαζί σας εί-
ναι πολύ σπουδαία, τόσο για µένα όσο και για σας. Βλέπετε, πρίγκι-
πα, θα ήθελα, έστω και µια φορά στη ζωή µου, να κάνω µια πράξη
εντελώς τίµια· θέλω να πω απαλλαγµένη από κάθε υστεροβουλία.
Λοιπόν, νοµίζω πως τώρα, αυτήν τη στιγµή, δεν είµαι εντελώς ικα-
νός γι’ αυτήν την πράξη· ίσως να είστε κι εσείς στην ίδια κατάσταση...
ώστε... και... τέλος, ας αφήσουµε αυτήν την εξήγηση για αργότερα.
Μπορεί εν τω µεταξύ τα πράγµατα να ξεκαθαρίσουν και για σας και
για µένα, εάν αφήσουµε να περάσουν δυο ή τρεις µέρες· είναι οι µέ-
ρες που θα µείνω στην Πετρούπολη.

Σηκώθηκε ξανά απ’ την καρέκλα του, έτσι, που δεν καταλάβαινες
πια γιατί είχε καθίσει. Ο πρίγκιπας είχε την εντύπωση πως ήταν δυ-
σαρεστηµένος και πολύ οργισµένος και διέκρινε στο βλέµµα του µια
έκφραση εχθρότητας που δεν την είχε πριν.

– Αλήθεια, θα πάτε τώρα κοντά στον άρρωστο;
– Ναι... φοβάµαι, είπε ο πρίγκιπας.
– Να µην φοβάστε καθόλου· θα ζήσει ακόµα έξι βδοµάδες, ίσως
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µάλιστα ξαναγίνει καλά εδώ. Αλλά το καλύτερο θα ήταν να τον διώ-
ξετε κιόλας αύριο.

– Ίσως τον εξώθησα κι εγώ επίσης, χωρίς να το θέλω... επειδή δεν
είπα τίποτα. Μπορεί να νόµισε ότι κι εγώ αµφέβαλλα πως θα σκοτω-
θεί. Τι σκέφτεστε γι’ αυτό, Ευγένιε Παύλοβιτς;

– Κάθε άλλο. Είσαστε τόσο καλός που φροντίζετε ακόµη γι’ αυ-
τόν. Το είχα ακουστά, χωρίς ποτέ µου να έχω την ευκαιρία να το
εξακριβώσω, πως υπάρχουν άνθρωποι που αυτοκτονούν επίτηδες για
να τους κάνουν κοµπλιµέντα ή από πείσµα γιατί δεν τους έκαναν.
Και κυρίως δεν θα µπορούσα ποτέ µου να πιστέψω σ’ αυτήν την ει-
λικρίνεια της µικροψυχίας. Αλλά, όπως και να ’ναι, βγάλτε τον αύριο
κιόλας έξω από την πόρτα.

– Νοµίζετε ότι θα ξαναεπιχειρήσει την απόπειρα της αυτοκτο-
νίας του;

– Όχι, δεν θα το ξανακάνει. Αλλά φυλαχτείτε από τους ντόπιους
Λασενέρ! Σας βεβαιώ, το έγκληµα είναι το πιο συνηθισµένο καταφύ-
γιο αυτής της αδύνατης µηδαµινότητας, της ανυπόµονης και της
άπληστης.

– Μα είναι, λοιπόν, ένας Λασενέρ;
– Η ουσία είναι η ίδια· ίσως είναι µονάχα η κατάσταση που δια-

φέρει. Θα δείτε πως αυτός ο κύριος είναι ικανός να σφάξει δέκα αν-
θρώπους, µόνο και µόνο για να «παίξει µια στροφή», όπως ακριβώς
µας το διάβασε ο ίδιος στην «Εξήγησή» του. Τώρα εκείνα τα λόγια
θα µ’ εµποδίσουν να κοιµηθώ.

– Οι ανησυχίες σας ίσως είναι υπερβολικές.
– Είσαστε καταπληκτικός, πρίγκιπα· δεν πιστεύετε πως τώρα εί-

ναι ικανός να σκοτώσει δέκα ανθρώπους;
– Φοβάµαι να σας απαντήσω· όλα αυτά είναι πολύ παράξενα, αλ-

λά, αλλά...
– Καλά, όπως νοµίζετε! συµπέρανε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε

απελπισµένο ύφος. Και µετά, είστε ένας άνθρωπος τόσο γενναίος!
Προσέξτε µόνον να µην είστε κι εσείς ο ίδιος ένα από τα δέκα θύ-
µατα!

– Το πιο πιθανό είναι πως δεν θα σκοτώσει κανέναν, είπε ο πρί-
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γκιπας κοιτάζοντας τον Ευγένιο Παύλοβιτς µε ύφος σκεπτικό.
Εκείνος χαµογέλασε µε χαιρεκακία.
– Χαίρετε, είναι ώρα να πηγαίνω! Αλήθεια, το προσέξατε πως

άφησε στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα ένα αντίγραφο της εξοµολόγησής του;
– Ναι, το πρόσεξα και... αυτό σκέφτοµαι.
– Να τι µας φέρνει πίσω στα δέκα θύµατα, είπε ο Ευγένιος Παύ-

λοβιτς ξαναγελώντας και µετά βγήκε.
Μια ώρα αργότερα, µεταξύ τρεις και τέσσερις η ώρα το πρωί, ο

πρίγκιπας κατέβηκε στο πάρκο. ∆οκίµασε να κοιµηθεί στο σπίτι του,
αλλά δεν το πέτυχε, εξαιτίας των βίαιων παλµών της καρδιάς του.
Τέλος πάντων, όλα στο σπίτι είχαν τακτοποιηθεί και είχαν ησυχάσει·
ο άρρωστος είχε κοιµηθεί και ο γιατρός που είχε έρθει να τον δει,
είπε πως δεν διέτρεχε κανέναν άµεσο κίνδυνο. Ο Λέµπεντεβ, ο Κό-
λια και ο Μπουρντόβσκι είχαν κοιµηθεί στο δωµάτιό του, για να τον
προσέχουν µε βάρδιες. ∆εν υπήρχε λοιπόν τίποτε για να φοβάται.

Ωστόσο, η ανησυχία του πρίγκιπα µεγάλωνε από λεπτό σε λεπτό.
Περιπλανιόταν µέσα στο πάρκο ρίχνοντας γύρω του αφηρηµένα
βλέµµατα και σταµάτησε, έκπληκτος, φτάνοντας στο µέρος εκείνο
του δάσους που δεν είχε δέντρα, µπροστά στο σταθµό, και είδε τις
σειρές των άδειων πάγκων και τα αναλόγια της ορχήστρας. Του έκα-
νε κατάπληξη αυτό το µέρος και για κάποιο λόγο τού φάνηκε τρο-
µερά άσχηµο. Γύρισε πίσω και πήρε το δρόµο που είχε ακολουθή-
σει την προηγουµένη µε τους Επάντσιν πηγαίνοντας στο σταθµό.
Έφτασε στο πράσινο παγκάκι που ήταν το ενδεδειγµένο µέρος του
ραντεβού, κάθισε και άρχισε ξαφνικά να γελάει δυνατά, και αυτό τον
αγανάκτησε ακόµα περισσότερο. Η στενοχώρια του δεν έλεγε να
του περάσει· θα ήθελε να πάει κάπου, ποιος ξέρει πού... χωρίς σκο-
πό. Πάνω από το κεφάλι του, ένα µικρό πουλάκι κελαηδούσε· άρχι-
σε να το ψάχνει µε τα µάτια µέσα στο φύλλωµα. Ξαφνικά το πουλά-
κι πέταξε ταχύτατα· θυµήθηκε, στη στιγµή µάλιστα, τη µυγίτσα «που
ζουζούνιζε µέσα στην καυτή αχτίδα του ήλιου», που ο Ιππόλυτος εί-
χε γράψει πως «γνώριζε τη θέση της µέσα στο χορό της φύσης», απ’
όπου αυτός µόνον, ο Ιππόλυτος, ήταν ένας παρείσακτος. Αυτή η
φράση που τον είχε αφήσει έκπληκτο τότε, του ξαναήρθε τώρα στο
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µυαλό, και µια ανάµνηση από καιρό ξεχασµένη ξανάρθε στη µνήµη
του και ξαφνικά όλα ξεκαθάρισαν µεµιάς.

Ήταν στην Ελβετία, τον πρώτο χρόνο, και µάλιστα τους πρώτους
µήνες της θεραπείας του. Τον κοίταζαν τότε σαν έναν ολότελα ηλί-
θιο· δεν µπορούσε µάλιστα να µιλήσει σωστά και δεν καταλάβαινε
καµιά φορά τι τον ρωτούσαν. Πήγε µια µέρα στο βουνό, κάτω από
ένα φωτεινό ήλιο και περιπλανιόταν ώρα πολλή, βασανισµένος από
µια σπαρακτική σκέψη που δεν εννοούσε να πάρει µορφή. Απλωνό-
ταν µπροστά του ένας λαµπρός ουρανός, στα πόδια του µια λίµνη,
γύρω γύρω του ένας ορίζοντας φωτεινός και τόσο απέραντος που
φαινόταν να µην έχει όρια. Για ώρα πολλή θαύµαζε αυτό το θέαµα,
µε καρδιά σφιγµένη από θλίψη. Θυµόταν τώρα, πως άπλωνε τα χέ-
ρια σ’ αυτόν τον ωκεανό, το φωτεινό και το γαλάζιο, και έκλαιγε. Βα-
σανιζόταν µε την ιδέα πως ήταν ξένος σ’ όλα αυτά. Ποιο ήταν λοι-
πόν αυτό το πανηγύρι, αυτή η γιορτή χωρίς τέλος που λαχταράει
από πολύ καιρό, από την παιδική του ηλικία ακόµα να λάβει µέρος,
χωρίς ποτέ του να τα καταφέρνει; Κάθε πρωί ο ήλιος ανατέλλει το
ίδιο ακτινοβόλος· κάθε πρωί το ουράνιο τόξο ιχνογραφείται πάνω
από τον καταρράκτη· κάθε βράδυ η χιονισµένη κορυφή του πιο ψη-
λού βουνού των πέριξ φλέγεται εκεί κάτω, στον ορίζοντα, σαν πορ-
φυρή φωτιά· κάθε «µυγίτσα που ζουζουνίζει γύρω του, µέσα σε µια
φωτεινή αχτίδα του ήλιου» συµµετέχει σ’ αυτόν το χορό της φύσης·
ξέρει τη θέση της, την αγαπάει και είναι ευτυχισµένη! Κάθε χορτα-
ράκι µεγαλώνει και είναι ευτυχισµένο! Κάθε ύπαρξη έχει το δρόµο
της και τον αναγνωρίζει· έρχεται και φεύγει τραγουδώντας. Αλλά αυ-
τός είναι µόνος, δεν ξέρει τίποτε, δεν καταλαβαίνει τίποτε, ούτε τους
ανθρώπους ούτε τις φωνές της φύσης, γιατί είναι παντού ξένος και
παρείσακτος. Ω, δεν µπορούσε τότε να εξηγηθεί µ’ αυτά τα λόγια,
ούτε να διατυπώσει έτσι την ερώτησή του! Ο πόνος του ήταν υπόκω-
φος και βουβός· αλλά τώρα φανταζόταν πως εκείνη την εποχή τα
έλεγε όλα αυτά µε τα ίδια λόγια και του φαινόταν πως ο Ιππόλυτος
είχε δανειστεί τη «µυγίτσα του» από τα λόγια του και από τα δάκρυα
που έχυνε τότε. Ήταν σίγουρος γι’ αυτό χωρίς να ξέρει γιατί, κι αυ-
τή η σκέψη έκανε να χτυπά δυνατά η καρδιά του.
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Αποκοιµήθηκε πάνω στο παγκάκι, αλλά η ταραχή του τον ακο-
λουθούσε και µέσα στον ύπνο του. Λίγο πριν κοιµηθεί, θυµήθηκε
την υπόθεση πως ο Ιππόλυτος θα σκότωνε δέκα ανθρώπους και χα-
µογέλασε µε τον παραλογισµό αυτής της υποψίας. Γύρω του βασί-
λευε µια διάφανη και θεσπέσια ησυχία· το θρόισµα των φύλλων φαι-
νόταν να τονίζει ακόµη περισσότερο τη γαλήνη, τη γύρω του µονα-
ξιά. Είδε πολλά όνειρα, που όλα τού προξένησαν στενοχώρια και
τον έκαναν να ανατριχιάζει αδιάκοπα. Τέλος, µια γυναίκα τον πλη-
σίασε· την ήξερε, ήταν το πρόσωπο που τον έκανε να υποφέρει· µπο-
ρούσε πάντοτε να την ονοµάσει, να τη δείξει, αλλά –πράγµα παρά-
ξενο– είχε τώρα ένα εντελώς διαφορετικό πρόσωπο από αυτό που
ήξερε και δοκίµαζε µια οδυνηρή αποστροφή να την αναγνωρίσει κά-
τω από τα καινούργια της χαρακτηριστικά. Υπήρχε στο πρόσωπό
της µια τέτοια έκφραση µεταµέλειας και φρίκης, που µπορούσες να
πεις πως εκείνη η γυναίκα ήταν µια τροµερή εγκληµατίας που µόλις
είχε κάνει ένα τροµερό κακούργηµα. Ένα δάκρυ έτρεµε στο χλοµό
της µάγουλο. Τον κάλεσε µε µια χειρονοµία και έβαλε το δάχτυλο
στα χείλη, σαν να τον προειδοποιούσε να την ακολουθήσει αθόρυ-
βα. Η καρδιά του πάγωσε· για τίποτε, για τίποτε στον κόσµο δεν
ήθελε να παραδεχτεί πως αυτή ήταν µια εγκληµατίας, αλλά ένιωθε
πως ένα φοβερό γεγονός θα συµβεί αµέσως, που θα επιδρούσε στη
ζωή του. Φαινόταν πως εκείνη επιθυµούσε να του δείξει κάτι, όχι µα-
κριά από εκεί, µέσα στο πάρκο. Σηκώθηκε για να την ακολουθήσει,
αλλά ξαφνικά ένα γέλιο διαυγές και δροσερό αντήχησε δίπλα του·
ένα χέρι βρέθηκε ξαφνικά µέσα στο δικό του· το άρπαξε, το έσφιξε
δυνατά και ξύπνησε.

Η Αγλαΐα στεκόταν µπροστά του και γελούσε δυνατά.
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VIII

Γελούσε, έδειχνε όµως και αγανακτισµένη.
– Κοιµάται! Κοιµόσαστε; φώναξε µε ύφος έκπληκτο και περι-

φρονητικό.
– Εσείς είστε! µουρµούρισε ο πρίγκιπας, που δεν είχε ακόµη κα-

λά καλά ξυπνήσει και την αναγνώρισε µε έκπληξη. Α, ναι! Εκείνο το
ραντεβού... και εγώ κοιµήθηκα.

– Το είδα πολύ καλά.
– ∆εν µε ξύπνησε κανείς άλλος εκτός από σας; Κανένας άλλος

δεν ήρθε εδώ; Νόµιζα πως ήταν εδώ... µια άλλη γυναίκα.
– Μια άλλη γυναίκα εδώ;
Ο πρίγκιπας, τέλος, συνήλθε εντελώς.
– ∆εν ήταν παρά ένα όνειρο, είπε σκεφτικός. Αλλά, σε µια τέτοια

στιγµή, εκείνο το όνειρο είναι παράξενο... Καθίστε.
Την τράβηξε από το χέρι και την έβαλε να καθίσει στο παγκάκι·

ο ίδιος κάθισε δίπλα της και έπεσε σε συλλογή. Η Αγλαΐα δεν έσπα-
γε τον πάγο και ευχαριστιόταν να τον κοιτάζει µε επιµονή. Την κοί-
ταζε κι αυτός, αλλά καµιά φορά ήταν σαν να µην την έβλεπε µπρο-
στά του. Αυτή κατακοκκίνισε.

– Α, ναι! έκανε ανατριχιάζοντας ο πρίγκιπας. Ο Ιππόλυτος θέλη-
σε να αυτοκτονήσει.

– Πότε; Στο σπίτι σας; ρώτησε αυτή χωρίς ωστόσο να φανεί έκ-
πληκτη. Χθες βράδυ ήταν, νοµίζω, ακόµη ζωντανός. Πώς µπορέσα-
τε να έρθετε εδώ και να κοιµηθείτε, µετά από ένα τέτοιο γεγονός;
φώναξε ζωηρεύοντας.

– Μα δεν πέθανε· το πιστόλι δεν πήρε φωτιά.
Στην παράκληση της Αγλαΐας, ο πρίγκιπας αναγκάστηκε αµέσως

να διηγηθεί, µε όλες τις λεπτοµέρειες, όλα όσα είχαν γίνει την περα-
σµένη νύχτα. Αυτή τον προέτρεπε συνεχώς να της τα πει πιο γρήγο-
ρα, αλλά τον διέκοπτε µε ακατάπαυστες ερωτήσεις που σχεδόν δεν
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είχαν σχέση µε την υπόθεση. Έδειξε, κυρίως, ζωηρό ενδιαφέρον γι’
αυτά που είχε πει ο Ευγένιος Παύλοβιτς και τον ρωτούσε, µάλιστα
πολλές φορές, σχετικά µ’ αυτά.

– Μα αρκετά, φτάνει! Πρέπει να βιαστώ, είπε µόλις τελείωσε
εκείνη η διήγηση. ∆εν έχουµε παρά µια ώρα να περάσουµε εδώ,
πρέπει να είµαι στο σπίτι στις οκτώ, το δίχως άλλο, για να µην κα-
ταλάβουν πως είµαι εδώ. Και είµαι εδώ για µια σοβαρή υπόθεση·
έχω πολλά να σας ανακοινώσω, αλλά µε µπερδέψατε. Όσο για τον
Ιππόλυτο, νοµίζω πως το πιστόλι του δεν µπορούσε παρά να αποτύ-
χει· αυτό τού πάει περισσότερο. Μα είστε σίγουρος πως ήθελε πραγ-
µατικά ν’ αυτοκτονήσει και πως δεν ήταν παρά µια κωµωδία;

– Όχι, δεν ήταν µια κωµωδία.
– Είναι πραγµατικά το πιο πιθανό. Λοιπόν, έγραψε πως πρέπει να

µου φέρετε την εξοµολόγησή του; Γιατί δεν τη φέρατε;
– Μα, γιατί δεν είναι πεθαµένος! Θα τον ρωτήσω.
– Φέρτε τήν µου το δίχως άλλο και µην τον ρωτάτε τίποτε. Αυ-

τό θα του είναι πολύ ευχάριστο, γιατί ίσως γι’ αυτό να ήθελε να σκο-
τωθεί, για να διαβάσω ύστερα την εξοµολόγησή του. Σας παρακα-
λώ, Λέων Νικολάγιεβιτς, µη γελάτε µ’ αυτά που λέω, αυτή η εικασία
µπορεί να είναι ίσως η καλύτερη.

– ∆εν γελάω, γιατί κι εγώ ο ίδιος νοµίζω πως έτσι θα είναι.
– Κι εσείς επίσης; Είναι ποτέ δυνατόν να έχουµε την ίδια σκέψη;

ρώτησε αυτή µε µια ξαφνική έκπληξη.
Τον ρωτούσε βιαστικά, µιλούσε γρήγορα, αλλά φαινόταν καµιά

φορά να τα χάνει και άφηνε συχνά τη φράση της ατελείωτη. Κάθε
τόσο βιαζότανε να τον προειδοποιήσει για κάτι· γενικά, η ταραχή
της ήταν µεγάλη και, παρόλο που κοίταζε θαρρετά, κάπως προκλη-
τικά µάλιστα, ήταν ίσως κατά βάθος αρκετά φοβισµένη. Καθισµένη
στην άκρη του πάγκου, ήταν ντυµένη µε τον πιο απλό τρόπο και φο-
ρούσε ένα φόρεµα καθηµερινό, που της πήγαινε πάρα πολύ. Αµέ-
τρητες φορές ανατρίχιαζε και κοκκίνιζε. Ήταν βαθιά έκπληκτη που
άκουσε τον πρίγκιπα να διαβεβαιώνει πως ο Ιππόλυτος πήγε ν’ αυ-
τοκτονήσει για να διαβάσει εκείνη την εξοµολόγησή του.

– ∆εν υπάρχει καµιά αµφιβολία, εξήγησε ο πρίγκιπας· ήθελε, ε-
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κτός από σας, κι όλοι εµείς οι άλλοι να τον επαινέσουµε.
– Πώς δηλαδή να τον επαινέσουµε;
– ∆ηλαδή... πώς να σας το εξηγήσω αυτό; Είναι πολύ δύσκολο.

Είχε βεβαίως την επιθυµία να δει να τρέχουν όλοι γύρω του, να του
δείχνουν αισθήµατα αγάπης και εκτίµησης και να τον παρακαλάνε
να µην πεθάνει. Είναι πολύ πιθανό πως σκέφτηκε, περισσότερο απ’
όλους, εσάς, γιατί σε µια τέτοια στιγµή σάς θυµήθηκε... αν και µπο-
ρεί να µην ήταν σίγουρος ούτε ο ίδιος πως σας σκεφτόταν.

– ∆εν κατάλαβα τίποτε· µε σκέφτηκε χωρίς να είναι σίγουρος πως
µε σκέφτηκε. Όµως νοµίζω πως καταλαβαίνω. Ξέρετε ότι κι εγώ η
ίδια, όταν ήµουν κοριτσάκι δεκατριών χρονών, είχα ίσως τριάντα
φορές σκεφτεί να φαρµακωθώ και να τα εξηγώ όλα αυτά µ’ ένα
γράµµα στους γονείς µου; Φανταζόµουνα τον εαυτό µου µέσα στο
φέρετρο· όλους τους δικούς µου να κλαίνε γύρω µου και να κατηγο-
ρούν τους εαυτούς τους που ήταν τόσο σκληροί µαζί µου... Γιατί γε-
λάτε ακόµη; πρόσθεσε αυτή ζωηρά σµίγοντας τα φρύδια. Τι σκεφτό-
σαστε, λοιπόν, εσείς όταν κάνετε όνειρα µοναχός σας; Μήπως φα-
ντάζεστε πως είστε στρατάρχης και νικήσατε τον Ναπολέοντα;

– Ε, λοιπόν, στο λόγο της τιµής µου, αυτό ακριβώς σκέφτοµαι,
κυρίως όταν είναι να κοιµηθώ! συµπλήρωσε ο πρίγκιπας γελώντας·
µονάχα που δεν νικώ τον Ναπολέων, αλλά τους Αυστριακούς.

– ∆εν έχω καµιά διάθεση να αστειευτώ µαζί σας, Λέων Νικολά-
γιεβιτς. Θα δω εγώ η ίδια τον Ιππόλυτο, σας παρακαλώ να τον προ-
ειδοποιήσετε. Όσο για σας, όλα αυτά τα βρίσκω πολύ άσχηµα, για-
τί είναι πολύ σκληρός ο τρόπος µε τον οποίο βλέπετε και κρίνετε την
ψυχή ενός ανθρώπου όπως αυτήν του Ιππόλυτου. ∆εν έχετε καθόλου
τρυφερότητα. Σας ενδιαφέρει µονάχα η σκέτη αλήθεια, κι αυτό είναι
άδικο.

Ο πρίγκιπας άρχισε να σκέφτεται.
– Μου φαίνεται πως είστε άδικη µαζί µου, γιατί δεν βρίσκω τίπο-

τε το κακό στο ότι είχε κάνει αυτήν τη σκέψη, γιατί όλος ο κόσµος
µπορεί να σκέφτεται έτσι· εξάλλου, ίσως να µην το σκέφτηκε καθό-
λου, µα να το ήθελε µονάχα... λαχτάρησε να βρεθεί για µια τελευ-
ταία φορά ανάµεσα στους ανθρώπους, να κερδίσει την εκτίµησή
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τους και την αγάπη τους· αυτά είναι πράγµατι υπέροχα συναισθήµα-
τα, µόνον που δεν έγιναν καθόλου έτσι· η αρρώστια και δεν ξέρω τι
πράγµα ακόµα, ήταν η αιτία. Άλλωστε, υπάρχουν άνθρωποι οι οποί-
οι σ’ όλα επιτυγχάνουν και άλλοι που σφάλλουν σε ό,τι κι αν κά-
νουν...

– Σκεφτήκατε, βέβαια, τον εαυτό σας, λέγοντας αυτά; παρατήρη-
σε η Αγλαΐα.

– Ναι, απάντησε γρήγορα ο πρίγκιπας χωρίς να δώσει προσοχή
στη χαιρεκακία της ερώτησης.

– Σε οποιαδήποτε περίπτωση, στη θέση σας, δεν θα κοιµόµου-
να. Λοιπόν, όπου και να καθίσετε, κοιµάστε; Αυτό είναι πολύ κακό
από µέρους σας.

– Μα δεν κοιµήθηκα όλη τη νύχτα, ύστερα περπατούσα, περπα-
τούσα συνεχώς, πήγα στη µουσική...

– Ποια µουσική;
– Εκεί που παίζανε χθες βράδυ· µετά ήρθα εδώ, κάθισα, σκέφτη-

κα πολλή ώρα και αποκοιµήθηκα.
– Α, αλήθεια; Αυτό αλλάζει τα πράγµατα προς όφελός σας... Και

γιατί πήγατε στη µουσική;
– ∆εν ξέρω, έτσι µου ήρθε.
– Καλά, καλά, θα ξαναµιλήσουµε γι’ αυτό· µε διακόπτετε συνε-

χώς. Τι µε νοιάζει που πήγατε στη µουσική; Ποια γυναίκα ονειρευ-
τήκατε;

– Πρόκειται για... για..., την έχετε δει...
– Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω πολύ καλά. Έχετε γι’ αυτήν πολ-

λή... Πώς την είδατε, πώς ήταν; Τελικά, δεν θέλω τίποτε να ξέρω,
πρόσθεσε µε ξαφνικό θυµό. Μη µε διακόπτετε!

Σταµάτησε για ένα λεπτό, σαν να ήθελε να αναπνεύσει ή σαν να
ήθελε να περάσει η φούρκα της.

– Να, λοιπόν, για τι πράγµα πρόκειται και γιατί σας είπα να έρ-
θετε. Θέλω να σας προτείνω να γίνετε φίλος µου. Τι έχετε και µε κοι-
τάζετε έτσι; πρόσθεσε σχεδόν οργισµένη.

Ο πρίγκιπας την κοίταζε, πραγµατικά, εκείνη τη στιγµή µε πολ-
λή προσοχή, παρατηρώντας πως είχε ξαναγίνει κατακόκκινη. Σε πα-
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ρόµοιες περιπτώσεις, όσο περισσότερο κοκκίνιζε, τόσο περισσότε-
ρο φαινόταν να θυµώνει µε τον εαυτό της, πράγµα που διαβαζόταν
στις λάµψεις των µατιών της. Συνήθως, σε τέτοιες στιγµές, έδειχνε το
θυµό της ξεσπώντας στο συνοµιλητή της, έφταιγε ή όχι. Έχοντας συ-
νείδηση του άγριου χαρακτήρα της και της ντροπαλοσύνης της,
έπαιρνε πολύ λίγο µέρος συνήθως στις συζητήσεις, και ήταν πιο σιω-
πηλή από τις αδελφές της, µερικές φορές µάλιστα ήταν υπερβολικά
σιωπηλή. Στις περιπτώσεις τις ιδιαίτερα λεπτές, όπως αυτή εδώ,
όπου δεν µπορούσε να κρατηθεί να µη µιλήσει, άρχιζε την κουβέντα
µε µεγάλη ακαταδεξιά και κάποιο προκλητικό ύφος. Αισθανόταν πά-
ντοτε τη στιγµή που πήγαινε να κοκκινίσει ή άρχιζε να κοκκινίζει.

– ∆εν θέλετε ίσως να δεχτείτε την πρότασή µου; είπε στον πρί-
γκιπα κοιτάζοντάς τον περιφρονητικά.

– Ω! Αντιθέτως, το θέλω πολύ. Μονάχα αυτό δεν ήταν καθόλου
αναγκαίο..., δηλαδή, δεν το σκέφτηκα καθόλου πως είναι αναγκαίο
να διατυπωθεί µια παρόµοια πρόταση, είπε ο πρίγκιπας σαστισµέ-
νος.

– Τι σκεφτήκατε, λοιπόν; Γιατί θα σας έφερνα εδώ; Τι έχετε στο
νου σας; Μήπως τελικά µε βλέπετε σαν µια µικρή ανόητη, όπως κά-
νουν όλοι στο σπίτι;

– ∆εν ήξερα ότι σας βλέπουν σαν ανόητη· εγώ... εγώ δεν σας θε-
ωρώ έτσι.

– ∆εν µε θεωρείτε έτσι; Αυτό σηµαίνει µεγάλη εξυπνάδα από µέ-
ρους σας. Και κυρίως είναι ειπωµένο πολύ έξυπνα.

– Για µένα, συνέχισε ο πρίγκιπας, είσαστε ίσως καµιά φορά τρο-
µερά έξυπνη. Έτσι, πριν λίγη ώρα, είπατε µια φράση πολύ έξυπνη.
Ήταν εξαιτίας της γνώµης µου για τον Ιππόλυτο: «Ενδιαφέρεστε µο-
νάχα για τη σκέτη αλήθεια, κι αυτό είναι άδικο». Θα ξαναθυµηθώ
αυτήν τη σκέψη και θα τη σκεφτώ.

Η Αγλαΐα κοκκίνισε ξαφνικά από ευχαρίστηση. Όλες αυτές οι
µεταβολές ενεργούσαν επάνω της µε µεγάλη ταχύτητα και µε τέλειο
αυθορµητισµό. Ο πρίγκιπας χάρηκε κι αυτός επίσης και άρχισε να
γελάει από χαρά κοιτάζοντάς την.

– Ακούστε µε, ξαναείπε αυτή. Σας περίµενα πολύ καιρό για να
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σας τα πω όλα αυτά. Σας περίµενα από τη στιγµή που µου γράψατε
εκείνο το γράµµα και µάλιστα ακόµα πιο πριν... Ήδη ακούσατε χθες
βράδυ τα µισά απ’ όσα είχα να σας πω· σας θεωρώ ως τον πιο τίµιο
και τον πιο δίκαιο άνθρωπο· εάν λένε για σας πως έχετε στο µυαλό...
δηλαδή πως είστε καµιά φορά άρρωστος στο µυαλό, είναι µια αδι-
κία. Είµαι πεπεισµένη και υπερασπίζοµαι την πεποίθησή µου. Γιατί,
εάν είστε πραγµατικά άρρωστος στο µυαλό (µη µου θυµώνετε γι’ αυ-
τό που λέω· το λέω εντελώς αντικειµενικά), το κύριο µυαλό σας εί-
ναι, ωστόσο, περισσότερο αναπτυγµένο σ’ εσάς, παρά σε κάποιον
απ’ αυτούς, σε τέτοιο βαθµό µάλιστα, που αυτοί δεν έχουν καµιά
ιδέα. Γιατί υπάρχουν δύο µυαλά: το ένα που είναι το θεµελιώδες και
το άλλο που είναι το δευτερεύον. ∆εν είναι; ∆εν είναι έτσι;

– Ίσως είναι έτσι, πρόφερε ο πρίγκιπας µε φωνή που µε κόπο γι-
νόταν αντιληπτή· η καρδιά του χτυπούσε και παλλόταν σφοδρά.

– Ήµουν σίγουρη πως θα µε καταλαβαίνατε, συνέχισε αυτή µε
επίσηµο ύφος. Ο πρίγκιπας Σ. και ο Ευγένιος Παύλοβιτς δεν κατα-
λαβαίνουν τίποτε απ’ αυτήν τη διάκριση µεταξύ των δύο µυαλών.
Ούτε η Αλεξάνδρα. Αλλά, το φαντάζεστε; Η µαµά το κατάλαβε!

– Μοιάζετε πολύ στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
– Πώς; Αλήθεια; έκανε η Αγλαΐα µε έκπληξη.
– Σας το βεβαιώνω.
– Σας ευχαριστώ, είπε αυτή µετά από µια στιγµή σκέψης. Χαίρο-

µαι που µοιάζω στη µαµά. Λοιπόν, την εκτιµάτε πολύ; πρόσθεσε
χωρίς να καταλάβει την αφέλεια της ερώτησης.

– Πολύ, πάρα πολύ, και είµαι ευτυχισµένος που βλέπω πως κι
εσείς το καταλάβατε αµέσως.

– Είµαι εξίσου ευτυχισµένη, γιατί έχω παρατηρήσει πως καµιά
φορά... γελάνε µαζί της. Αλλά ακούστε µε· το κυριότερο είναι πως
σκέφτηκα πολύ καιρό πριν τελικά διαλέξω εσάς. ∆εν θέλω να µε κο-
ροϊδεύουν στο σπίτι, ούτε να µε θεωρούν ως µια µικρή άµυαλη· δεν
θέλω να µε πειράζουν... Τα κατάλαβα όλα αυτά µεµιάς και αρνήθη-
κα κατηγορηµατικά τον Ευγένιο Παύλοβιτς, γιατί δεν θέλω συνεχώς
να θέλουν να µε παντρέψουν! Θέλω... θέλω..., ε, λοιπόν! Θέλω να φύ-
γω από το σπίτι! Και διάλεξα εσάς για να µε βοηθήσετε να το κάνω.
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– Να φύγετε από το σπίτι! φώναξε ο πρίγκιπας.
– Ναι, ναι, ναι· να φύγω από το σπίτι! φώναξε δυνατά και ξαφνι-

κά αυτή, µε τροµερό θυµό. ∆εν θέλω πια, δεν θέλω πια να µε κάνουν
συνεχώς να κοκκινίζω. ∆εν θέλω να κοκκινίζω ούτε µπροστά τους,
ούτε µπροστά στον πρίγκιπα Σ., ούτε µπροστά στον Ευγένιο Παύ-
λοβιτς, ούτε µπροστά σε κανέναν, και γι’ αυτό ακριβώς διάλεξα εσάς.
Μαζί σας θέλω να µπορώ να µιλάω για όλα· για όλα, ακόµη και για
τα πράγµατα τα πιο σπουδαία, όταν το θελήσω· εσείς δεν πρέπει να
µου κρύψετε ποτέ τίποτα. Θέλω να έχω τουλάχιστον έναν άνθρωπο
µε τον οποίο να µπορώ να µιλάω για όλα, όπως µιλάω µε τον εαυτό
µου. Άρχισαν ξαφνικά να λένε πως σας περίµενα και πως σας αγα-
πούσα. Ήταν πριν από τον ερχοµό σας και δεν τους είχα δείξει το
γράµµα σας. Τώρα επαναλαµβάνουν όλοι το ίδιο πράγµα. Θέλω να
είµαι τολµηρή και να µην έχω κανένα φόβο. ∆εν θέλω να πηγαίνω
στους χορούς που µε οδηγούν· θέλω να γίνω χρήσιµη. Από καιρό
τώρα ήθελα να φύγω. Είκοσι χρόνια τώρα µε κρατούν κλεισµένη σαν
σε µοναστήρι και δεν σκέφτονται τίποτε άλλο παρά πώς να µε πα-
ντρέψουν. Από δεκατεσσάρων χρονών είχα σκεφτεί να το σκάσω, κι
ας ήµουν τότε ανόητη. Τώρα τα έχω όλα σχεδιάσει και σας περίµε-
να για να σας ρωτήσω πώς είναι η ζωή στο εξωτερικό. ∆εν έχω δει
ούτε µια γοτθική µητρόπολη· θέλω να πάω στη Ρώµη να επισκεφτώ
τα επιστηµονικά ιδρύµατα, θέλω να σπουδάσω στο Παρίσι· ετοιµά-
στηκα και εργάστηκα όλον τον τελευταίο χρόνο, έχω διαβάσει πλή-
θος βιβλία, µεταξύ των οποίων και αυτά που είναι απαγορευµένα. Η
Αλεξάνδρα και η Αδελαΐδα µπορούν να τα διαβάζουν όλα, τους το
επιτρέπουν· αλλά εµένα µου το απαγορεύουν και µε επιτηρούν. ∆εν
θέλω να µαλώσω µε τις αδελφές µου, αλλά από καιρό ήδη το έχω
δηλώσει στη µητέρα µου και στον πατέρα µου, πως θέλω να αλλάξω
ριζικά την κοινωνική µου θέση. Αποφάσισα να ασχοληθώ µε την εκ-
παίδευση και υπολόγιζα σ’ εσάς, γιατί µου είχατε πει πως αγαπάτε τα
παιδιά. Πιστεύετε πως θα µπορούσαµε να ασχοληθούµε, µαζί, µε
την εκπαίδευση, αν όχι τώρα, ίσως αργότερα; Θα φανούµε κι οι δυο
µας χρήσιµοι· δεν θέλω να είµαι κόρη στρατηγού. Πέστε µου, είστε
άνθρωπος πολύ σπουδασµένος;
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– Ω, κάθε άλλο!
– Τι κρίµα, κι εγώ που νόµιζα..., πώς το φαντάστηκα αυτό; ∆εν

πειράζει, θα µε καθοδηγήσετε, εντούτοις, γιατί σας διάλεξα.
– Αυτό είναι παράλογο, Αγλαΐα Ιβάνοβνα.
– Θέλω, θέλω να το σκάσω από το σπίτι! φώναξε αυτή, ενώ τα µά-

τια της άστραψαν ξανά. Εάν δεν δεχθείτε, θα παντρευτώ τον Γαβρί-
λα Αρνταλιόνοβιτς. ∆εν θέλω µέσα στην οικογένειά µου να µε κοι-
τάζουν σαν µια κακιά γυναίκα και να µε κατηγορούν ένας Θεός ξέ-
ρει για τι πράγµατα!

– Μα είσαστε στα καλά σας, ναι ή όχι; φώναξε ο πρίγκιπας που
κόντευε να πεταχτεί από τη θέση του. Για τι πράγµα σάς κατηγο-
ρούν και ποιος σάς κατηγορεί;

– Όλοι τους στο σπίτι, η µητέρα µου, οι αδελφές µου, ο πατέρας
µου, ο πρίγκιπας Σ., ακόµη και το παλιόπαιδό σας ο Κόλια! Εάν δεν
µου το λένε κατάµουτρα, το σκέφτονται όµως. Τους το δήλωσα
όµως ανοιχτά αυτό, και στη µητέρα µου και στον πατέρα µου. Η
µαµά ήταν άρρωστη όλη τη µέρα και την εποµένη η Αλεξάνδρα και
ο µπαµπάς µού είπαν πως ούτε εγώ η ίδια δεν καταλάβαινα τις φα-
ντασιοπληξίες µου, ούτε τις λέξεις που χρησιµοποιούσα. Λοιπόν,
τους το είπα ορθά κοφτά πως τώρα τα καταλάβαινα όλα, και πως
ένιωθα τη σηµασία όλων των λέξεων, πως δεν ήµουν πια κοριτσάκι
και πως είχα ήδη διαβάσει, εδώ και δυο χρόνια, δυο µυθιστορήµα-
τα του Πολ ντε Κοκ, για να τα µάθω όλα. Ακούγοντάς το αυτό, η
µαµά κόντεψε να λιποθυµήσει.

Μια παράξενη σκέψη πέρασε απ’ το µυαλό του πρίγκιπα. Κοίτα-
ξε εξεταστικά την Αγλαΐα και χαµογέλασε. Του ήταν δύσκολο να πι-
στέψει πως είχε µπροστά του εκείνη την ίδια υπερήφανη κοπέλα, που
του είχε διαβάσει κάποτε, µε τόσο προκλητική υπερηφάνεια, το
γράµµα του Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. ∆εν µπορούσε να καταλάβει
πώς, µέσα σ’ αυτήν την ωραία κοπέλα, την τόσο αλαζονική και τόσο
δύστροπη, µπορούσε να βρίσκεται ένα τέτοιο µικρό παιδί που,
πραγµατικά, δεν καταλάβαινε ίσως όλες τις λέξεις που χρησιµοποι-
ούσε.

– Μένατε πάντοτε στο σπίτι, Αγλαΐα Ιβάνοβνα; ρώτησε. Θέλω να
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πω δεν πήγατε ποτέ σε κανένα σχολείο, σε κανένα οικοτροφείο;
– Ποτέ µου δεν πήγα πουθενά· µε κρατούσαν πάντοτε κλεισµέ-

νη στο σπίτι σαν να ήµουν µέσα σε µπουκάλα κι απ’ αυτήν την µπου-
κάλα δεν θα έβγαινα παρά µονάχα για να παντρευτώ. Γιατί χαµογε-
λάτε πάλι έτσι ειρωνικά; Παρατήρησα πως κι εσείς επίσης µε κοροϊ-
δεύετε και πως παίρνετε το µέρος τους, πρόσθεσε σκυθρωπιάζοντας
µε ύφος απειλητικό. Μη µε θυµώνετε· δεν ξέρω ούτε εγώ η ίδια τι γί-
νεται µέσα µου... Είµαι σίγουρη πως ήρθατε εδώ εντελώς πεπεισµέ-
νος πως είµαι ερωτευµένη µαζί σας και σας κάλεσα σε ραντεβού!
πρόσθεσε θυµωµένα.

– Είναι αλήθεια ότι χθες φοβήθηκα για κάτι τέτοιο, οµολόγησε
χωρίς κακία ο πρίγκιπας (ήταν πολύ σαστισµένος)· αλλά σήµερα εί-
µαι πεπεισµένος πως εσείς...

– Πώς! φώναξε η Αγλαΐα, της οποίας το κάτω χειλάκι άρχισε
ξαφνικά να τρέµει· φοβηθήκατε πως εγώ... τολµήσατε να σκεφτείτε
πως εγώ... Ύψιστε! Υποθέσατε ίσως πως σας κάλεσα εδώ για να µας
πιάσουν επ’ αυτοφώρω και να σας αναγκάσω να µε παντρευτείτε...

– Αγλαΐα Ιβάνοβνα! Πώς δεν ντρέπεστε; Πώς µια σκέψη τόσο
βρόµικη µπόρεσε να γεννηθεί στην καθαρή και αθώα καρδιά σας;
Βάζω στοίχηµα, πως κι εσείς η ίδια δεν πιστεύετε ούτε µια λέξη απ’
όλα όσα είπατε και ακόµα... πως δεν ξέρετε τι λέτε.

Η Αγλαΐα έµεινε µε το κεφάλι χαµηλωµένο, αδρανής, σαν να εί-
χε τροµάξει και η ίδια µ’ αυτά που είχε πει.

– ∆εν ντρέποµαι καθόλου, ψέλλισε. Τελικά, από πού το ξέρετε
πως έχω αθώα καρδιά; Πώς τολµήσατε τότε να µου στείλετε εκείνο
το ερωτικό γράµµα;

– Ερωτικό γράµµα; Το γράµµα µου το λέτε ερωτικό! Εκείνο το
γράµµα ήταν η έκφραση του πιο µεγάλου µου σεβασµού· πήγασε
από το βάθος της καρδιάς µου, σε µια από τις πιο δύσκολες στιγµές
της ζωής µου. Σας σκέφτηκα τότε σαν κάποιο φως..., εγώ...

– Ε, καλά, καλά! τον διέκοψε ξαφνικά, αλλά µ’ έναν εντελώς δια-
φορετικό τρόπο που σήµαινε µια βαθιά µεταµέλεια και σχεδόν τρό-
µο. (Έσκυψε µάλιστα προς το µέρος του, και πάντοτε προσπαθώ-
ντας να µην τον κοιτάξει στα µάτια, έκανε µια κίνηση να τον αγγίξει
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στον ώµο για να τον προτρέψει µ’ έναν τρόπο περισσότερο πειστικό
να µη θυµώσει). Ε, καλά! επανέλαβε τροµερά ντροπιασµένη. Ήταν
µονάχα... για να σας δοκιµάσω. Πέστε πως δεν είπα τίποτα. Εάν σας
πρόσβαλα, συγχωρέστε µε. Σας παρακαλώ, µη µε κοιτάτε µέσα στα
µάτια, γυρίστε απ’ την άλλη µεριά. Είπατε πως ήταν µια σκέψη πο-
λύ βρόµικη· το είπα επίτηδες για να σας πληγώσω. Καµιά φορά φο-
βάµαι κι η ίδια αυτό που θέλω να πω και ξαφνικά µού ξεφεύγει. Εί-
πατε ότι είχατε γράψει εκείνο το γράµµα σε µια από τις πιο δύσκο-
λες στιγµές της ζωής σας. Ξέρω για ποια στιγµή θέλατε να πείτε,
πρόφερε χαµηλώνοντας τη φωνή και κοιτάζοντας πάλι καταγής.

– Ω, αν µπορούσατε να τα ξέρετε όλα!
– Τα ξέρω όλα! φώναξε ξαφνικά µε µια καινούργια ταραχή. Μοι-

ραζόσασταν εκείνη την εποχή το διαµέρισµά σας µ’ αυτήν την πρό-
στυχη γυναίκα, που το σκάσατε µαζί της...

∆εν ήταν πια κόκκινη, αλλά χλοµή, προφέροντας αυτά τα λόγια.
Σηκώθηκε ξαφνικά, σαν να την έσπρωξε µια ασυνείδητη δύναµη, αλ-
λά συνήλθε αµέσως και ξανακάθισε. Για πολλή ώρα ακόµη το χειλά-
κι της συνέχιζε να τρέµει. Η σιωπή κράτησε κάπου ένα λεπτό. Ο πρί-
γκιπας ήταν κατάπληκτος απ’ αυτό το απροσδόκητο φέρσιµο και
δεν ήξερε σε τι να το αποδώσει.

– ∆εν σας αγαπώ καθόλου! είπε αυτή ξαφνικά µε αποφασιστικό-
τητα.

Ο πρίγκιπας δεν απάντησε. Η σιωπή βασίλεψε ξανά για ένα λε-
πτό.

– Αγαπώ τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς..., είπε µε φωνή γρήγορη
και µε κόπο κατανοητή, σκύβοντας ακόµη περισσότερο το κεφάλι.

– ∆εν είναι αλήθεια! παρατήρησε ο πρίγκιπας σχεδόν ψιθυρίζο-
ντας.

– Ώστε λοιπόν λέω ψέµατα; Είναι, εντούτοις, η αλήθεια· του υπο-
σχέθηκα να τον παντρευτώ, προχθές, στο ίδιο παγκάκι.

Ο πρίγκιπας τρόµαξε και έµεινε µια στιγµή σκεφτικός.
– Αυτό δεν είναι αλήθεια, επανέλαβε αποφασιστικά. Τη φαντα-

στήκατε όλη αυτήν την ιστορία.
– Είναι πολύ ευγενής. Να ξέρετε πως έχει καλυτερεύσει· µ’ αγα-

583



πάει περισσότερο κι απ’ τη ζωή του. Έκαψε το χέρι του µπροστά
µου, µόνο και µόνο για να µου το αποδείξει.

– Έκαψε το χέρι;
– Ναι, το χέρι. Το πιστεύετε ή δεν το πιστεύετε, για µένα είναι

ένα και το αυτό.
Και πάλι ο πρίγκιπας σώπασε. Η Αγλαΐα δεν αστειευόταν· ήταν

πολύ οργισµένη.
– Λοιπόν, µήπως έφερε µαζί του εδώ κανένα κερί για να κάψει το

χέρι; ∆εν βλέπω µε ποιον άλλο τρόπο θα µπορούσε...
– Ναι..., ένα κερί. Τι το απίθανο υπάρχει σ’ αυτό;
– Ένα ολόκληρο κερί ή ένα µέρος του κεριού µέσα σ’ ένα καντη-

λέρι;
– Ε, λοιπόν, ναι... όχι... µισό κερί... ένα κοµµάτι κεριού..., ένα κε-

ρί ολόκληρο! Το ίδιο κάνει, µην επιµένετε! Είχε φέρει επίσης και
σπίρτα, αν θέλετε να ξέρετε. Άναψε το κερί και κρατούσε µισή ώρα
το δάχτυλό του επάνω στη φωτιά. Αυτό σάς φαίνεται αδύνατο;

– Τον είδα χθες βράδυ· τα δάχτυλά του δεν έχουν κανένα σηµά-
δι από έγκαυµα.

Η Αγλαΐα άρχισε ξαφνικά να γελάει σαν παιδί. Μετά γύρισε γρή-
γορα προς τον πρίγκιπα µε παιδική εµπιστοσύνη, ενώ ένα χαµόγελο
πλανιόταν ακόµη στα χείλη της.

– Ξέρετε γιατί σας διηγήθηκα αυτό το ψέµα; Γιατί παρατήρησα
πως όταν λες ψέµατα, αν τα καταφέρεις κι ανακατέψεις κάτι που να
µην είναι εντελώς συνηθισµένο, κάτι εκκεντρικό, να, µε καταλαβαί-
νετε, κάτι που να είναι πολύ χοντρό ή εντελώς απίθανο, τότε το ψέ-
µα γίνεται ακόµη πιο πιθανό. Το έχω παρατηρήσει αυτό. Μονάχα,
αυτό το τέχνασµα δεν µου πέτυχε, γιατί δεν µπόρεσα να βρω...

Σκυθρώπιασε ξαφνικά, σαν να θυµήθηκε πού βρισκόταν. Κατό-
πιν, ρίχνοντάς του ένα βλέµµα σοβαρό και µάλιστα λυπηµένο, είπε:

– Τότε που σας απάγγειλα το ποίηµα του «φτωχού ιππότη», το
έκανα γιατί είχα την πρόθεση να... σας επαινέσω, αλλά όµως και για
να σας µαλώσω για τη διαγωγή σας, και για να σας δείξω πως τα ήξε-
ρα όλα...

– Είστε πολύ άδικη µαζί µου... και µ’ εκείνη τη δυστυχισµένη την
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οποία χαρακτηρίσατε πριν λίγη ώρα τόσο σκληρά, Αγλαΐα.
– Είναι γιατί τα ξέρω όλα, όλα, γι’ αυτό και εκφράστηκα µ’ αυ-

τόν τον τρόπο! Ξέρω πως της προσφέρατε το χέρι σας µπροστά σ’
όλον τον κόσµο, εδώ κι έξι µήνες. Μη µε διακόπτετε, βλέπετε πως
το παρατήρησα αλλά δεν το σχολίασα. Μετά απ’ αυτό έφυγε µε τον
Ρογκόζιν· ύστερα ζήσατε µαζί της δεν ξέρω σε ποια πόλη ή χωριό·
µετά σας εγκατέλειψε για να ακολουθήσει κάποιον άλλον. (Η Αγλαΐα
έγινε τροµερά κόκκινη). Μετά ξαναβρέθηκε µε τον Ρογκόζιν, ο ο-
ποίος την αγαπάει σαν... σαν τρελός. Τέλος, εσείς, ένας άνθρωπος
εξίσου έξυπνος, φτάσατε γρήγορα γρήγορα εδώ, πίσω της, αµέσως
µόλις µάθατε πως ξαναγύρισε στην Πετρούπολη. Χθες βράδυ ήσα-
σταν έτοιµος να την υπερασπιστείτε κι εδώ κι ένα λεπτό την είδατε
στον ύπνο σας... Βλέπετε πως τα ξέρω όλα. Γι’ αυτήν δεν ήρθατε εδώ
πέρα; Γι’ αυτήν δεν ήρθατε;

Ο πρίγκιπας έσκυψε θλιµµένα, σκεφτικά το κεφάλι, χωρίς να αµ-
φιβάλλει για το αστραποβόλο βλέµµα που η Αγλαΐα εξακόντιζε πά-
νω του.

– Ακριβώς γι’ αυτήν, απάντησε µε χαµηλή φωνή· γι’ αυτήν, αλλά
µονάχα για να µάθω... ∆εν νοµίζω πως µπορεί να είναι ευτυχισµένη
µε τον Ρογκόζιν, αν και... µε δυο λόγια, δεν βλέπω τι θα µπορούσα
να κάνω γι’ αυτήν, αλλά όµως ήρθα.

Έτρεµε και κοίταξε την Αγλαΐα. Αυτή τον άκουγε µε ύφος εχθρι-
κό.

– Εάν ήρθατε χωρίς να ξέρετε γιατί, είναι επειδή αληθινά την
αγαπάτε πολύ, πρόφερε τελικά.

– Όχι! απάντησε ο πρίγκιπας. Όχι, δεν την αγαπώ. Ω, εάν ξέρα-
τε µε τι φρίκη αναθυµάµαι τον καιρό που πέρασα µαζί της!

Και καθώς είπε αυτά τα λόγια, ιδρώτας τον διέτρεξε σ’ όλο του
το σώµα.

– Πέστε τά µου όλα! είπε η Αγλαΐα.
– ∆εν υπάρχει τίποτε σ’ όλα αυτά που να µην µπορείτε να τ’

ακούσετε. ∆εν ξέρω γιατί, ήταν ακριβώς σ’ εσάς, ναι, σ’ εσάς µονά-
χα, που ήθελα να τα διηγηθώ όλα αυτά· ίσως γιατί πραγµατικά εί-
χα για σας πολλή αγάπη. Αυτή η δυστυχισµένη γυναίκα είναι βαθιά
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πεπεισµένη πως είναι το πιο διεφθαρµένο πλάσµα που υπάρχει στον
κόσµο. Ω, µην την ντροπιάζετε, µην της ρίχνετε την πέτρα! Έχει
βασανίσει πάρα πολύ η ίδια τον εαυτό της, µε τη συναίσθηση της
άδικης ντροπής της! Και για τι πράγµα είναι αυτή ένοχη, µεγάλε
Θεέ µου! Σε στιγµές ενθουσιασµού φωνάζει χωρίς να σταµατάει,
πως δεν αναγνωρίζει στον εαυτό της κανένα λάθος, πως είναι το θύ-
µα των ανθρώπων, το θύµα ενός ακόλαστου και ενός κακούργου.
Αλλά ό,τι κι αν σας δηλώνει, να ξέρετε πως αυτή είναι η πρώτη που
δεν πιστεύει σ’ αυτά που λέει· αντιθέτως, µ’ όλη της τη συνείδηση
είναι... αυτή η ίδια που κατηγορεί τον εαυτό της. Όταν προσπαθού-
σα να διαλύσω αυτό το σκοτάδι, αισθανόταν τέτοιον πόνο, που η
καρδιά µου δεν θα γιατρευτεί ποτέ, όσο θυµάµαι εκείνες τις φρικτές
στιγµές. Έχω την αίσθηση πως µου τρύπησαν την καρδιά µια για
πάντα. Με παράτησε και έφυγε, ξέρετε γιατί; Μόνο και µόνο για να
µου αποδείξει πως είναι άτιµη. Αλλά το πιο φρικτό απ’ όλα, είναι
πως κι αυτή η ίδια αγνοεί ίσως πως θέλει να το αποδείξει µονάχα σ’
εµένα· νόµιζε πως το έσκασε για να υπακούσει στην ακάθεκτη επι-
θυµία να κάνει µια αισχρή πράξη που θα της επέτρεπε να πει στον
εαυτό της: «Ακόµη µια ατιµία εις βάρος σου· να λοιπόν, είσαι ένα
άτιµο πλάσµα!». Ω, ίσως να µην το καταλαβαίνετε αυτό, Αγλαΐα!
Ξέρετε πως µέσα σ’ αυτήν την ακατάπαυστη ντροπή της ατιµίας
της, κρύβεται ίσως µια τροµερή, µια αφύσικη ηδονή, λες και εκδι-
κείται κάποιον; Καµιά φορά κατάφερνα κατά κάποιον τρόπο να την
κάνω να δει γύρω της λίγο φως. Αλλά αµέσως επαναστατούσε και
µε κατηγορούσε πως ήθελα να θεωρώ τον εαυτό µου πάντοτε ανώ-
τερό της –πράγµα που ποτέ δεν µου είχε περάσει από το νου. Τε-
λικά, µου δήλωσε χωρίς µπερδεµένα λόγια, όταν της πρότεινα το
γάµο, πως δεν ζητούσε από κανέναν ούτε την αφ’ υψηλού συµπόνια
του, ούτε βοήθεια, και αρνιόταν από κάποιον «να την ανυψώσει µέ-
χρι το δικό του επίπεδο». Την είδατε χθες. Νοµίζετε, λοιπόν, πως
είναι ευτυχισµένη µε παρόµοια συντροφιά και πως αυτός ο κύκλος
τής ταιριάζει; ∆εν ξέρετε πόσο αναπτυγµένη είναι και πόσα πράγ-
µατα µπορεί να καταλάβει! Μερικές φορές µάλιστα µ’ άφησε έκ-
πληκτο!
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– Μήπως κι εκεί της κάνατε τέτοιου είδους... κηρύγµατα, όπως
αυτά που κάνετε τώρα;

– Ω, όχι! συνέχισε ο πρίγκιπας σκεφτικός, χωρίς να παρατηρήσει
τον τόνο της ερώτησης. Σιωπούσα σχεδόν όλον τον καιρό. Ήθελα
πολλές φορές να µιλήσω, αλλά, µα την αλήθεια, δεν έβρισκα τι να
πω. Ξέρετε πως υπάρχουν περιπτώσεις που το καλύτερο είναι να µέ-
νεις σιωπηλός. Ω! Την αγαπούσα, ναι· την αγαπούσα πολύ· αλλά µε-
τά... µετά... τα µάντεψε όλα.

– Τι µάντεψε;
– Πως αισθανόµουν γι’ αυτήν µονάχα οίκτο, πως... δεν την αγα-

πούσα πια.
– Πού το ξέρετε; Ίσως να τον αγαπούσε πραγµατικά εκείνον...

εκείνον τον κτηµατία µε τον οποίον έφυγε.
– Όχι, τα ξέρω όλα. ∆εν έκανε τίποτε άλλο από το να τον κοροϊ-

δεύει.
– Κι εσάς; ∆εν σας κορόιδεψε ποτέ;
– Θεέ µου, όχι! ∆ηλαδή, πώς, καµιά φορά γελούσε από χαιρεκα-

κία. Εκείνες τις στιγµές µε κατηγορούσε και υπέφερε κι αυτή η ίδια!
Αλλά... µετά... Ω, µη µου ξαναθυµίζετε εκείνες τις αναµνήσεις, µη
µου τις θυµίζετε!

Έκρυψε το πρόσωπο µέσα στα χέρια του.
– Το ξέρετε πως µου γράφει σχεδόν κάθε µέρα; είπε αυτή.
– Λοιπόν, είναι αλήθεια! φώναξε ο πρίγκιπας αναστατωµένος.

Μου το είπαν, αλλά αρνιόµουν να το πιστέψω.
– Ποιος σάς το είπε; ρώτησε η Αγλαΐα αναστατωµένη.
– Ο Ρογκόζιν, µου µίλησε χθες γι’ αυτό, αλλά κάπως αόριστα.
– Χθες; Χθες το πρωί; Πότε ακριβώς; Πριν ή µετά τη µουσική;
– Μετά· ήταν το βράδυ, µεταξύ έντεκα και δώδεκα.
– Α, καλά! Εάν είναι ο Ρογκόζιν... Αλλά, ξέρετε για τι πράγµα

µού µιλάει στα γράµµατά της;
– ∆εν µε εκπλήσσει τίποτε· είναι τρελή!
– Να, αυτά τα γράµµατα (η Αγλαΐα τράβηξε από την τσέπη της

τρία γράµµατα σε φακέλους και τα πέταξε µπροστά στον πρίγκιπα).
Μια ολόκληρη βδοµάδα τώρα µε ικετεύει, προσπαθεί να µε πείσει,
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µε εξορκίζει να σας παντρευτώ. Αυτή είναι... είναι έξυπνη, και έχετε
δίκιο όταν λέτε πως είναι πολύ πιο έξυπνη από µένα... Μου γράφει
πως είναι πολύ αφοσιωµένη σ’ εµένα, πως ψάχνει όλες τις µέρες ευ-
καιρία για να µε δει, έστω και από µακριά. Με βεβαιώνει πως µ’ αγα-
πάτε, πως το ξέρει, πως το πρόσεξε από πολύ καιρό και πως εσείς
της µιλούσατε για µένα όταν ήσασταν εκεί κάτω. Θέλει να σας δει
ευτυχισµένο· λέει πως είναι σίγουρη ότι µόνον εγώ µπορώ να σας κά-
νω ευτυχισµένο... Γράφει µ’ έναν τρόπο ανάποδο... τόσο παράξενο...
∆εν έχω δείξει τα γράµµατά της σε κανέναν, περίµενα εσάς. Ξέρετε
τι σηµαίνει αυτό; ∆εν το µατεύετε;

– Είναι µια τρέλα· αυτό δείχνει ότι έχει χάσει τα µυαλά της, πρό-
φερε ο πρίγκιπας, του οποίου τα χείλη άρχισαν να τρέµουν.

– Μήπως θα βάλετε τα κλάµατα;
– Όχι, Αγλαΐα, όχι, δεν κλαίω, είπε ο πρίγκιπας κοιτάζοντάς την.
– Τι πρέπει να κάνω; Τι µε συµβουλεύετε; ∆εν µπορώ να συνεχί-

σω να δέχοµαι αυτά τα γράµµατα.
– Ω, αφήστε την, σας εξορκίζω! φώναξε ο πρίγκιπας. Τι σχέση

έχετε εσείς µ’ όλο αυτό το σκοτάδι; Θα προσπαθήσω ώστε να µην
σας γράψει ξανά.

– Εάν µιλάτε έτσι, τότε σηµαίνει ότι είστε ένας άνθρωπος χωρίς
καρδιά! φώναξε η Αγλαΐα. ∆εν βλέπετε, λοιπόν, πως δεν είναι ερω-
τευµένη µαζί µου αλλά µ’ εσάς; Εσάς µονάχα αγαπάει! Είναι ποτέ
δυνατόν να κατορθώσατε να τα παρατηρήσετε όλα σ’ αυτήν, εκτός
απ’ αυτό; Ξέρετε τι είναι αυτό που προδίδουν αυτά τα γράµµατα; Εί-
ναι ζήλια και µάλιστα κάτι περισσότερο από ζήλια! Αυτή... πιστεύε-
τε πως θα παντρευτεί πραγµατικά τον Ρογκόζιν, όπως το λέει στα
γράµµατά της; Θα σκοτωθεί την εποµένη του γάµου µας!

Ο πρίγκιπας ανατρίχιασε και η καρδιά του πάγωσε. Κοίταξε την
Αγλαΐα µε έκπληξη· αισθανόταν µια αλλόκοτη εντύπωση παρατηρώ-
ντας πως εκείνο το παιδί από πολύ καιρό είχε γίνει γυναίκα.

– Μάρτυς µου ο Θεός, Αγλαΐα, πως θα θυσίαζα και τη ζωή µου
για να ξαναποκτήσει τη γαλήνη της ψυχής της και την ευτυχία!
Αλλά... δεν µπορώ πια να την αγαπώ, και το ξέρει!

– Ε, τότε θυσιαστείτε, γιατί αυτό σάς πηγαίνει τόσο ωραία! Είσα-
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στε ένας τόσο µεγάλος φιλάνθρωπος. Και µην µε αποκαλείτε
«Αγλαΐα». Και πριν λίγη ώρα είπατε «Αγλαΐα» σκέτα... Οφείλετε να
εργαστείτε για να την αναστήσετε· είστε υποχρεωµένος· πρέπει να
ξαναφύγετε µαζί της για να κατευνάσετε και να ησυχάσετε την καρ-
διά της. Άλλωστε κι εσείς την αγαπάτε!

– ∆εν µπορώ να θυσιαστώ, αν και µια φορά είχα την πρόθεση να
το κάνω, ναι..., ίσως να την έχω ακόµη και τώρα. Αλλά ξέρω, χωρίς
να αµφιβάλλω, πως µαζί µου θα είναι χαµένη· γι’ αυτό την άφησα.
Όφειλα να τη δω σήµερα στις επτά η ώρα· ίσως να µην πάω. Η υπε-
ρηφάνεια της δεν θα µου συγχωρέσει ποτέ την αγάπη µου και θα χα-
θούµε και οι δυο µας! Αυτό δεν είναι φυσικό, αλλά είναι..., αλλά εδώ
όλα είναι ενάντια στη φύση. Είπατε πως µ’ αγαπάει· µα είναι αγάπη
αυτή; Μπορεί να υπάρχει ένα παρόµοιο αίσθηµα µετά απ’ όλα αυτά
που έχω υποφέρει; Όχι, δεν είναι αγάπη, είναι ένα άλλο πράγµα!

– Πόσο έχετε χλοµιάσει! είπε η Αγλαΐα µε ξαφνικό τρόµο.
– ∆εν είναι τίποτε· δεν έχω κοιµηθεί καθόλου κι αισθάνοµαι κου-

ρασµένος... Πραγµατικά µιλούσαµε τότε για σας, Αγλαΐα...
– Ώστε είναι αλήθεια; Μπορούσατε πραγµατικά να µιλάτε για

µένα µαζί της. Και... και πώς µπορέσατε να µ’ αγαπήσετε αφού µε
είχατε δει µονάχα µια φορά όλη κι όλη;

– ∆εν το ξέρω. Μέσα στα σκοτάδια µου τότε, ήσασταν σαν ένα
όνειρο... ίσως να ήσασταν στα µάτια µου σαν µια καινούργια αυγή.
∆εν ξέρω γιατί, πρώτα σ’ εσάς πήγε η σκέψη µου. ∆εν σας έλεγα ψέ-
µατα τότε που σας είχα γράψει πως δεν ξέρω. ∆εν ήταν παρά µονά-
χα ένα όνειρο, για να ξεφύγω από τους φόβους µου τότε. Μετά άρ-
χισα να µελετάω· η πρόθεσή µου ήταν να µην ξαναγυρίσω πριν τρία
χρόνια...

– Λοιπόν, ξαναγυρίσατε γι’ αυτήν;
Υπήρχε ένα τρεµούλιασµα στη φωνή της Αγλαΐας.
– Ναι, γι’ αυτήν.
∆υο λεπτά σκυθρωπής σιωπής κύλησαν. Η Αγλαΐα σηκώθηκε.
– Εάν λέτε, είπε µε φωνή διστακτική, εάν το πιστεύετε εσείς ο

ίδιος πως εκείνη... πως η δυστυχισµένη σας είναι µια τρελή, οι µω-
ρολογίες της δεν µε αφορούν... Σας παρακαλώ, Λέων Νικολάγιεβιτς,
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να πάρετε αυτά τα τρία γράµµατα και να της τα πετάξετε στο πρό-
σωπο εκ µέρους µου! Και –φώναξε βίαια– αν τολµήσει να µου γρά-
ψει ακόµα και µια αράδα, πέστε της πως θα παραπονεθώ στον πατέ-
ρα µου και θα την κλείσουν στο σωφρονιστήριο.

Ο πρίγκιπας πετάχτηκε όρθιος και παρατήρησε µε τρόµο την
απροσδόκητη µανία της Αγλαΐας· και ξαφνικά, λες και η οµίχλη δια-
λύθηκε µπροστά του...

– ∆εν µπορείτε να έχετε παρόµοια συναισθήµατα... δεν είναι
αλήθεια! µουρµούρισε.

– Είναι αλήθεια! Είναι αλήθεια! φώναξε η Αγλαΐα σχεδόν εκτός
εαυτού.

– Ποιο είναι αλήθεια; Ποια αλήθεια; ακούστηκε πολύ κοντά τους
µια τροµαγµένη φωνή.

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν µπροστά τους.
– Η αλήθεια είναι πως αποφάσισα να παντρευτώ τον Γαβρίλα

Αρνταλιόνοβιτς, τον οποίον αγαπώ, και αύριο θα φύγω από το σπίτι
µαζί του! είπε η Αγλαΐα στη µητέρα της. Ακούσατε; Η περιέργειά
σας ικανοποιήθηκε; Αυτό σάς αρκεί;

Και έφυγε τρέχοντας προς το σπίτι.
– Ω! Όχι, καλέ µου φίλε, µη φεύγετε τώρα, είπε η Λιζαβέτα

Προκόφιεβνα σταµατώντας τον πρίγκιπα. Κάντε µου τη χάρη να έρ-
θετε για να εξηγηθείτε σπίτι µου... Αχ, τι βάσανα! Κι αυτό µετά από
µια άγρυπνη νύχτα!...

Ο πρίγκιπας την ακολούθησε.
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ΙΧ

Φτάνοντας στο σπίτι, η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα σταµάτησε στο
πρώτο πάτωµα· µη έχοντας τη δύναµη να πάει πιο εκεί, αφέθηκε να
πέσει σ’ ένα ντιβάνι και ξέχασε µάλιστα να προσκαλέσει και τον πρί-
γκιπα να καθίσει. Ήταν ένα αρκετά µεγάλο σαλόνι, µ’ ένα στρογγυ-
λό τραπέζι στη µέση και ένα τζάκι· λουλούδια υπήρχαν στις εταζέ-
ρες κάτω από το παράθυρο· στο βάθος, µια τζαµόπορτα οδηγούσε
στον κήπο. Αµέσως µπήκαν η Αδελαΐδα και η Αλεξάνδρα, των οποί-
ων τα έκπληκτα βλέµµατα φαίνονταν σαν να ρωτούσαν τον πρίγκιπα
και τη µητέρα τους.

Στην εξοχή, οι δεσποινίδες είχαν τη συνήθεια να σηκώνονται κα-
τά τις εννιά· µονάχα η Αγλαΐα σηκωνόταν, εδώ και δυο ή τρεις µέ-
ρες, λίγο πιο νωρίς και πήγαινε να κάνει περίπατο µέσα στον κήπο,
µα πάλι όχι στις επτά, αλλά στις οκτώ και µάλιστα ακόµα πιο αργά.
Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, επειδή την βασάνιζαν διάφορες σκοτού-
ρες, δεν είχε, πραγµατικά, κλείσει µάτι όλη τη νύχτα· ήταν στο πόδι
από τις οκτώ, µε την πρόθεση να πάει στον κήπο να βρει την Αγλαΐα,
υπολογίζοντας πως εκείνη θα είχε ήδη σηκωθεί· αλλά δεν την βρήκε
ούτε στον κήπο ούτε στο υπνοδωµάτιό της. Τροµερά ανήσυχη ξύ-
πνησε τις άλλες δυο κόρες της. Η υπηρέτρια είπε ότι η Αγλαΐα Ιβά-
νοβνα είχε φύγει για το πάρκο κατά τις επτά. Οι αδελφές της γέλα-
σαν πονηρά µε την καινούργια επιθυµία της παράλογης αδελφούλας
τους και έκαναν την παρατήρηση στη µητέρα τους πως η Αγλαΐα θα
ήταν ικανή να θυµώσει εάν πήγαινε να την ψάξει στο πάρκο· κατά τη
γνώµη τους, ήταν καθισµένη µ’ ένα βιβλίο στο χέρι, στο πράσινο πα-
γκάκι, για το οποίο τούς είχε µιλήσει πριν από τρεις µέρες και για
το οποίο λίγο έλειψε να µαλώσει µε τον πρίγκιπα Σ., που είχε δηλώ-
σει πως δεν έβρισκε τίποτε το αξιοσηµείωτο σ’ εκείνο το µέρος όπου
βρισκόταν το παγκάκι. Βρίσκοντάς την ραντεβού και ακούγοντας τα
παράξενα λόγια της κόρης της, η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα είχε αι-
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σθανθεί έναν έντονο φόβο που ήταν δικαιολογηµένος για πολλές αι-
τίες. Αλλά τώρα που είχε φέρει τον πρίγκιπα µαζί της, φοβόταν τις
συνέπειες της πρωτοβουλίας της: «γιατί η Αγλαΐα να µη συναντηθεί
µε τον πρίγκιπα στο πάρκο και να κουβεντιάσει µαζί του, έστω και
αν υπήρχε το ενδεχόµενο να είχαν δώσει ραντεβού από προηγουµέ-
νως;».

– Μη νοµίζετε, αγαπητέ µου πρίγκιπα, είπε προσπαθώντας να
βρει κουράγιο, πως σας έφερα εδώ για να σας υποβάλω σε ανάκρι-
ση... Καλέ µου φίλε, µετά απ’ όσα έγιναν χθες βράδυ, θα προτιµού-
σα ίσως να µη σε ξαναδώ για πολύ καιρό...

Σταµάτησε λιγάκι.
– Αλλά νοµίζω ότι θα θέλατε να ξέρετε πώς η Αγλαΐα Ιβάνοβνα

κι εγώ συναντηθήκαµε σήµερα; είπε τελικά ο πρίγκιπας.
– Ε, βεβαίως και θα ήθελα να ξέρω! είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβ-

να µε παραφορά. ∆εν φοβάµαι να µου µιλήσουν ανοικτά· δεν προ-
σβάλλω κανέναν, δεν θέλω να προσβάλω κανέναν...

– Μα φυσικά, δεν είναι καθόλου προσβλητικό να θέλετε να το ξέ-
ρετε αυτό· είστε µητέρα. Συναντηθήκαµε σήµερα, η Αγλαΐα Ιβάνοβ-
να κι εγώ, στο πράσινο παγκάκι, κατά τις επτά το πρωί, µετά από µια
ειδοποίηση που µου είχε δώσει χθες. Μου έδωσε χθες βράδυ ένα
γράµµα, όπου µου έλεγε πως θα ήθελε να µε δει και να µου µιλήσει
για µια σηµαντική υπόθεση. Είχαµε λοιπόν µια συνάντηση και µιλή-
σαµε περίπου µια ώρα, για υποθέσεις που αφορούν εκείνην αποκλει-
στικά. Αυτό είναι όλο.

– Και βεβαίως αυτό είναι όλο, φίλε µου· καµιά αµφιβολία µάλι-
στα πάνω σ’ αυτό! πρόφερε µε ύφος αξιοπρεπές η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα.

– Πολύ ωραία, πρίγκιπα! είπε η Αγλαΐα µπαίνοντας ξαφνικά µέ-
σα στο δωµάτιο· σας ευχαριστώ µ’ όλη µου την καρδιά που µε κρί-
νατε ανίκανη να ταπεινωθώ εδώ, λέγοντας ψέµατα. Είσαστε ικανο-
ποιηµένη, µαµά, ή έχετε σκοπό να συνεχίσετε την ανάκριση;

– Το ξέρεις πολύ καλά πως δεν έφτασα ποτέ µου στο σηµείο να
κοκκινίσω µπροστά σου... αν και ίσως θα χαιρόσουνα πολύ, απάντη-
σε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε ύφος κάποιου που νουθετεί. Χαίρε-
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τε, πρίγκιπα! Συγχωρέστε µε που σας απασχόλησα. Ελπίζω πως θα
συνεχίσετε να πιστεύετε στην αµετάβλητη εκτίµησή µου για το πρό-
σωπό σας.

Ο πρίγκιπας έκανε αµέσως µια υπόκλιση στη µητέρα και στην
κόρη, και µετά βγήκε χωρίς να πει λέξη. Η Αλεξάνδρα και η Αδε-
λαΐδα µισοχαµογέλασαν και άρχισαν να ψιθυρίζουν µεταξύ τους. Η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα τις κοίταξε µ’ ένα βλέµµα αυστηρό.

– Αυτό που µας προκάλεσε ευθυµία, είπε γελώντας η Αδελαΐδα,
είναι που είδαµε τον πρίγκιπα να υποκλίνεται µ’ έναν αέρα τόσο µε-
γαλοπρεπή. Άλλοτε είναι σαν άδειο τσουβάλι και τώρα ξαφνικά... να,
που έχει τρόπους... τρόπους σαν τον Ευγένιο Παύλοβιτς.

– Η λεπτότητα και η αξιοπρέπεια είναι ιδιότητες που πηγάζουν
µέσα από την καρδιά και δεν τις διδάσκουν οι δάσκαλοι του χορού,
συµπέρανε αποφθεγµατικά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα και ανέβηκε
στο δωµάτιό της, χωρίς να ρίξει ούτε µια µατιά στην Αγλαΐα.

Όταν ο πρίγκιπας γύρισε σπίτι του, κατά τις εννιά η ώρα, βρήκε
στη βεράντα τη Βέρα Λουκιάνοβνα και µια υπηρέτρια. Είχαν πάει
να συγυρίσουν και να σκουπίσουν µετά την ακαταστασία της προη-
γουµένης.

– ∆όξα τω Θεώ, µπορέσαµε να τελειώσουµε το συγύρισµα πριν
από την επιστροφή σας! είπε χαρούµενα η Βέρα.

– Καληµέρα. Έχω λίγο πονοκέφαλο· κοιµήθηκα άσχηµα· θα
κοιµόµουνα ευχαρίστως.

– Θέλετε να αναπαυτείτε εδώ, στη βεράντα, όπως χθες; Είναι κα-
λά. Θα το πω σ’ όλους να µη σας ξυπνήσουν. Ο µπαµπάς βγήκε.

Η υπηρέτρια έφυγε· η Βέρα έκανε να την ακολουθήσει, αλλά µε-
τάνιωσε και πλησίασε τον πρίγκιπα µε ύφος ανήσυχο.

– Πρίγκιπα, λυπηθείτε αυτόν τον... δυστυχισµένο. Μην τον διώ-
χνετε σήµερα.

– ∆εν θα τον διώξω για τίποτε στον κόσµο. Ας κάνει αυτό που
του αρέσει.

– ∆εν θα κάνει τίποτε προς το παρόν... Μην είστε αυστηρός µα-
ζί του.

– Και βέβαια όχι· γιατί να είµαι;
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– Και µετά... µην τον περιγελάσετε· αυτό είναι το κυριότερο.
– Βεβαίως όχι.
– Είµαι ανόητη που τα λέω όλα αυτά σ’ έναν άνθρωπο σαν κι

εσάς, είπε η Βέρα κοκκινίζοντας. Αν και είσαστε κουρασµένος, πρό-
σθεσε γελώντας και γυρίζοντας προς την πόρτα για να φύγει, τα µά-
τια σας αυτήν τη στιγµή είναι τόσο ωραία..., τόσο ευτυχισµένα.

– Είναι αλήθεια ευτυχισµένα; ρώτησε ο πρίγκιπας ζωηρεύοντας
και γελώντας δυνατά.

Αλλά η Βέρα, που µιλούσε πάντα µε αφέλεια και σταράτα σαν
αγόρι, ξαφνικά καταντράπηκε, κοκκίνισε, και χωρίς να σταµατάει να
γελάει, βγήκε βιαστικά από το δωµάτιο.

«Τι... χαριτωµένο κορίτσι...», σκέφτηκε ο πρίγκιπας και την ξέχα-
σε αµέσως. Πήγε στη γωνιά της βεράντας όπου ήταν ένα µικρό ντι-
βάνι, απέναντι από ένα τραπεζάκι, κάθισε, έκρυψε το πρόσωπο µέσα
στα χέρια και έµεινε σ’ αυτήν τη θέση κάπου δέκα λεπτά. Ξαφνικά
έβαλε µε ανησυχία το χέρι στην πλαϊνή τσέπη και τράβηξε τρία
γράµµατα.

Απότοµα η πόρτα άνοιξε πάλι και φάνηκε ο Κόλια. Ο πρίγκιπας
αισθάνθηκε χαρούµενος απ’ αυτήν την ευκαιρία να ξαναβάλει τα
γράµµατα στην τσέπη και να αναβάλει την ανάγνωση.

Ο Κόλια κάθισε στο ντιβανάκι.
– Τι γεγονός κι αυτό, ε! είπε µπαίνοντας κατευθείαν στο θέµα, µε

τη συνηθισµένη του ευθύτητα· τι γνώµη έχετε τώρα για τον Ιππόλυ-
το; Έχασε την εκτίµησή σας;

– Μα γιατί, λοιπόν;... Όµως, Κόλια, είµαι κουρασµένος... Εξάλ-
λου θα ήταν πολύ λυπηρό να ξαναγυρίσουµε σ’ αυτά... Πώς πάει,
ωστόσο;

– Κοιµάται και θα κοιµάται τουλάχιστον από δυο ώρες ακόµα.
Καταλαβαίνω· δεν κοιµηθήκατε στο σπίτι· πήγατε στο πάρκο... και
φυσικά είσαστε ταραγµένος...

– Πώς ξέρετε ότι είχα πάει στο πάρκο και δεν κοιµήθηκα στο
σπίτι;

– Η Βέρα µού το είπε. Μου σύστησε να µην έρθω, αλλά δεν µπό-
ρεσα να κρατηθώ, ήθελα να σας δω έστω και για ένα λεπτό. Πέρα-
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σα αυτές τις δυο ώρες στο προσκέφαλο του αρρώστου· τώρα είναι η
σειρά του Κόστια Λέµπεντεβ. Ο Μπουρντόβσκι έφυγε. Μα κοιµη-
θείτε, πρίγκιπα, καλή νύχ..., όχι, καλή µέρα! Αλλά ξέρετε, έχω µεί-
νει κατάπληκτος!

– Βέβαια... όλα αυτά...
– Όχι, πρίγκιπα, όχι· αυτό που µε άφησε κατάπληκτο, είναι η

«Εξοµολόγηση». Και κυρίως το µέρος που µιλούσε για τη Θεία
Πρόνοια και τη µέλλουσα ζωή. Υπάρχει εκεί µια σκέψη πε-λώ-ρια!
Αλλά το κυριότερο, το κυριότερο, δεν είναι τόσο αυτή η σκέψη, όσο
οι περιστάσεις µέσω των οποίων έχει βλαστήσει. (Ο πρίγκιπας κοί-
ταξε στοργικά τον Κόλια που χωρίς αµφιβολία είχε έρθει να συζη-
τήσει για την πελώρια σκέψη). Εάν αυτό το είχε γράψει ο Βολταίρος,
ο Ρουσό, ο Προυντόν, θα το είχα διαβάσει, θα το είχα παρατηρή-
σει, έτσι δεν θα µου έκανε τόσο τροµερή εντύπωση. Αλλά, εάν ένας
άνθρωπος που είναι βέβαιος πως δεν έχει περισσότερα από δέκα λε-
πτά να ζήσει, εκφράζεται έτσι, αυτό δείχνει µεγάλη υπερηφάνεια! Εί-
ναι η πιο υψηλή εκδήλωση ανεξαρτησίας της ανθρώπινης αξιοπρέ-
πειας, είναι σαν να προκαλεί απευθείας... Ναι, αυτό σηµαίνει την πε-
λώρια δύναµη της ψυχής! Και µετά απ’ αυτό να λένε πως επίτηδες
ξέχασε το καψούλι, αυτό είναι προστυχιά, είναι αφύσικο! Αλλά ξέρε-
τε, χθες µας ξεγέλασε· είναι πονηρός· δεν έκανα καθόλου το σάκο
του µαζί του και δεν είδα ποτέ το πιστόλι του· εκείνος ο ίδιος τα τα-
κτοποίησε όλα· τόσο καλά διηγήθηκε εκείνη την ιστορία, που τα έ-
χασα πραγµατικά. Η Βέρα είπε πως θα τον αφήσετε εδώ· σας ορκί-
ζοµαι πως δεν θα υπάρξει κανένας κίνδυνος, αφού µάλιστα είµαστε
συνεχώς κοντά του.

– Και ποιος από σας ξαγρύπνησε κοντά του τη νύχτα;
– Ο Κόστια Λέµπεντεβ, ο Μπουρντόβσκι κι εγώ. Ο Κέλερ ήρ-

θε µια στιγµή, αλλά δεν άργησε να πάει να κοιµηθεί στο σπίτι του
Λέµπεντεβ, γιατί δεν είχε πού να ξαπλώσει στο διωµάτιό µας. Και ο
Φερντιστσένκο ήταν εκεί και πέρασε τη νύχτα· έφυγε κατά τις επτά.
Ο στρατηγός µένει πάντοτε στου Λέµπεντεβ· τώρα κι αυτός επίσης
έφυγε... Νοµίζω πως ο Λέµπεντεβ έχει την πρόθεση να έρθει να σας
βρει σ’ ένα λεπτό· σας έψαχνε, δεν ξέρω γιατί, και ρώτησε δυο φο-
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ρές πού είσαστε. Να τον αφήσω να µπει ή να τον κάνω να περιµένει,
µια και αναπαύεστε; Πηγαίνω κι εγώ να κοιµηθώ. Α! Ναι, να µην ξε-
χάσω να σας πω αυτό: ήµουν µάρτυρας πριν λίγη ώρα µιας εκκεντρι-
κότητας του στρατηγού. Ο Μπουρντόβσκι µε ξύπνησε λίγο µετά τις
έξι, ή στις έξι ακριβώς, για να πάρω τη θέση µου στο προσκέφαλο
του αρρώστου· βγήκα για ένα λεπτό και ξαφνικά συναντάω το στρα-
τηγό που ήταν µεθυσµένος τόσο που δεν µε γνώρισε· έµεινε καρφω-
µένος µπροστά µου σαν στύλος, µετά συνήλθε και τα έβαλε µαζί
µου: «Ε! λοιπόν, πώς είναι ο άρρωστος; Ερχόµουν για να µάθω νέα
του...». Του έδωσα αναφορά. «Όλα αυτά είναι ωραία και καλά, πρό-
σθεσε, αλλά σηκώθηκα και ήρθα κυρίως για να σε προειδοποιήσω·
έχω λόγους να πιστεύω πως δεν πρέπει να µιλάει κανείς για όλα
µπροστά στον κύριο Φερντιστσένκο και... πως πρέπει να φυλάγεται
κανείς απ’ αυτόν». Καταλαβαίνετε, πρίγκιπα;

– Είναι δυνατόν; Άλλωστε... εµάς αυτό µάς είναι αδιάφορο.
– Ναι, χωρίς αµφιβολία, µας είναι αδιάφορο· δεν είµαστε µασό-

νοι! Μάλιστα απόρησα που είδα ότι ο στρατηγός ήθελε να έρθει να
µε ξυπνήσει νυχτιάτικα επίτηδες γι’ αυτό.

– Ο Φερντιστσένκο έφυγε, είπατε;
– Στις επτά η ώρα· µε συνάντησε στο προσκέφαλο του αρρώ-

στου και µου είπε πως πήγαινε να τελειώσει τη νύχτα στο σπίτι του
Βίλκιν –ένας περίφηµος µεθύστακας είναι αυτός ο Βίλκιν! Λοιπόν,
ας πηγαίνω! Αλλά να και ο Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς... Ο πρίγκιπας
θέλει να κοιµηθεί, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, ξαναγυρίστε εκεί απ’
όπου ήρθατε!

– Όχι περισσότερο από µια στιγµή, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα!
Πρόκειται για µια υπόθεση που είναι για µένα σηµαντική, πρόφερε
ο Λέµπεντεβ µε µια µεγαλοπρεπή υπόκλιση.

Μιλούσε µε µισή φωνή µε ύφος επιτηδευµένο, αλλά συγκινηµένο
από τη σοβαρότητα γι’ αυτό που είχε να πει. Μόλις είχε έρθει και
µη έχοντας µάλιστα περάσει ακόµη από το σπίτι του, κρατούσε το
καπέλο του στο χέρι. Το πρόσωπό του ήταν όλο έγνοια, µε µια εξαι-
ρετική έκφραση σοβαρότητας. Ο πρίγκιπας τον παρακάλεσε να κα-
θίσει.
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– Με ζητήσατε δυο φορές. Ίσως ν’ ανησυχείτε ακόµα εξαιτίας
των χθεσινοβραδινών επεισοδίων;...

– Θέλετε να πείτε για το χθεσινό παλιόπαιδο, πρίγκιπα; Ω, όχι·
χθες οι σκέψεις µου ήταν ανακατωµένες... αλλά σήµερα δεν έχω
σκοπό να κοντραστάρω τις προθέσεις σας, όποιες κι αν είναι αυτές.

– Να κοντρασ... Πώς το είπατε;
– Είπα να κοντραστάρω· είναι µια λέξη γαλλική, όπως και τόσες

άλλες, που έχουν περάσει στη ρωσική γλώσσα· αλλά δεν επιµένω και
γι’ αυτήν ιδιαίτερα.

– Τι έχετε σήµερα, Λέµπεντεβ, και είστε τόσο σοβαρός και τό-
σο επίσηµος, σαν να απαγγέλλετε τις λέξεις σας; ρώτησε ο πρίγκιπας
µ’ ένα ελαφρό χαµόγελο.

– Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς! είπε ο Λέµπεντεβ απευθυνόµενος
στον Κόλια µε φωνή σχεδόν συγκινηµένη. Οφείλω να ανακοινώσω
στον πρίγκιπα µια υπόθεση που αφορά ειδικώς...

– Καλά, κατάλαβα· δεν µε αφορά! Χαίρετε, πρίγκιπα! είπε ο Κό-
λια, που βγήκε αµέσως.

– Αγαπώ πολύ αυτό το παιδί, γιατί καταλαβαίνει µε το πρώτο, εί-
πε ο Λέµπεντεβ ακολουθώντας τον µε τα µάτια. Αν και είναι λίγο
ενοχλητικός, είναι ωστόσο έξυπνος. Μια µεγάλη δυστυχία µε βρήκε,
πολυσεβαστότατε πρίγκιπα· χθες βράδυ ή σήµερα το πρωί την αυ-
γή... ∆εν µπορώ ακόµα να καθορίσω ακριβώς τη στιγµή.

– Τι συµβαίνει;
– Τετρακόσια ρούβλια χάθηκαν από τη µέσα τσέπη του παλτού

µου. Πολυσεβαστότατε πρίγκιπα, έκαναν φτερά! πρόσθεσε ο Λέµπε-
ντεβ µ’ ένα πικρό χαµόγελο.

– Χάσατε τετρακόσια ρούβλια; Κρίµα.
– Κυρίως για έναν φτωχό κι ευγενικό άνθρωπο που ζει τίµια από

την εργασία του.
– Χωρίς αµφιβολία, χωρίς αµφιβολία. Πώς έγινε;
– Το λάθος είναι στο κρασί. Απευθύνοµαι σ’ εσάς όπως στη

Θεία Πρόνοια, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα. Αυτό το ποσόν των τε-
τρακοσίων ρουβλίων το πήρα χθες, κατά τις πέντε η ώρα, από έναν
χρεώστη µου. Γύρισα εδώ µε το τρένο. Το πορτοφόλι µου ήταν µέ-
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σα στην τσέπη µου. Βγάζοντας τη στολή µου για να βάλω τη ρεντι-
γκότα µου, τοποθέτησα τα χρήµατά µου στη ρεντιγκότα, µε την
πρόθεση να τα κρατήσω πάνω µου. Λογάριαζα να τα δώσω το βρά-
δυ σε κάποιον κατόπιν παρακλήσεως... Περίµενα το έµπιστο πρό-
σωπο.

– Μια και το ’φερε η κουβέντα, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, είναι α-
λήθεια ότι δηµοσιεύσατε στις εφηµερίδες ότι δανείζετε µε ενέχυρο
χρυσά και αργυρά αντικείµενα;

– Αυτή η δηµοσίευση έγινε µε τη µεσολάβηση ενός έµπιστου
προσώπου· δεν έχει ούτε το όνοµά µου ούτε τη διεύθυνσή µου.
Έχοντας ένα µικρό κεφάλαιο και επειδή η οικογένειά µου έχει αυ-
ξηθεί, θα συµφωνείτε πως ένας τίµιος τόκος...

– Μα ναι, µα ναι! ∆εν πρόκειται παρά µονάχα για µια πληροφο-
ρία· συγχωρέστε µε που σας διέκοψα.

– Το έµπιστο πρόσωπο δεν ήρθε. Τότε ακριβώς φέρανε αυτόν το
δυστυχισµένο. Μετά το δείπνο βρισκόµουν σε κάποια αµηχανία.
Μετά ήρθαν οι επισκέπτες σας· ήπιαµε... τσάι και, για συµφορά µου,
ήρθαµε στο κέφι. Όταν ήρθε ο Κέλερ, αργά τη νύχτα, µας ανήγγει-
λε πως ήταν τα γενέθλιά σας και πως έπρεπε να σερβιριστεί σαµπά-
νια· τότε, αγαπητέ µου και πολυσεβαστέ µου πρίγκιπα, εγώ που έχω
µια καρδιά –θα το έχετε χωρίς αµφιβολία ήδη προσέξει, γιατί το
αξίζω– δεν θα έλεγα αισθηµατική, αλλά ευγνωµονούσα, πράγµα για
το οποίο υπερηφανεύοµαι, νόµισα πως έπρεπε να βγάλω την παλιά
µου ρεντιγκότα και να ξαναβάλω τη στολή µου, για να περιµένω τη
στιγµή να σας συγχαρώ αυτοπροσώπως και για να γιορτάσετε µε πιο
επίσηµο τρόπο. Έτσι έκανα, πρίγκιπα, και θα πρέπει να παρατηρή-
σατε πως έµεινα µε τη στολή όλο το βράδυ. Αλλά, αλλάζοντας ρού-
χα, ξέχασα το πορτοφόλι µέσα στη ρεντιγκότα µου... Έχουν δίκιο
να λεν πως, όταν ο Θεός θέλει να τιµωρήσει κάποιον, αρχίζει αφαι-
ρώντας του το λογικό. Το πρωί, κατά τις επτάµισι, ξυπνώντας, πήδη-
σα σαν τρελός για να πάω να πάρω τη ρεντιγκότα µου. Η τσέπη ήταν
άδεια. Ίχνος από το πορτοφόλι.

– Αχ, αυτό είναι δυσάρεστο!
– Ακριβώς, αυτό είναι δυσάρεστο. Με το τακτ που σας χαρακτη-
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ρίζει, βρήκατε αµέσως την κατάλληλη έκφραση, πρόσθεσε ο Λέµπε-
ντεβ, όχι χωρίς κακία.

– Μα ωστόσο, πώς..., είπε µετά από µια στιγµή σκέψης, ανήσυ-
χος ο πρίγκιπας. Αυτό είναι σοβαρό.

– Ακριβώς, σοβαρό. Ακόµη µια ευτυχισµένη έκφραση, πρίγκιπα,
για το χαρακτηρισµό του...

– Λοιπόν, φτάνει, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς· για ποιο λόγο πιάνεστε
από τις λέξεις; ∆εν είναι οι λέξεις που ενδιαφέρουν... Παραδεχτείτε
πως ενώ ήσασταν µεθυσµένος µπορούσε να σας πέσει το πορτοφόλι
από την τσέπη σας.

– Είναι δυνατόν. Όλα είναι δυνατά, όταν είναι κανείς µεθυσµένος,
για να µεταχειριστώ την έκφραση την οποία είπατε µε τόση ειλικρί-
νεια, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα. Αλλά κρίνετε µόνος σας· εάν έπε-
φτε το πορτοφόλι µου από την τσέπη µου αλλάζοντας τη ρεντιγκό-
τα µου, το αντικείµενο θα έπρεπε να βρίσκεται στο πάτωµα. Πού εί-
ναι λοιπόν;

– Μήπως το βάλατε µέσα στο συρτάρι κάποιου τραπεζιού;
– Όλα τα έψαξα, όλα τα εξερεύνησα. Άλλωστε δεν τα έβαλα

πουθενά και δεν άνοιξα κανένα συρτάρι· αυτό το θυµάµαι, βεβαί-
ως.

– Κοιτάξατε στη µικρή ντουλάπα;
– Είναι το πρώτο πράγµα που έκανα και µάλιστα κοίταξα εκεί

πολλές φορές το πρωί... Και µετά, γιατί θα µπορούσα να το βάλω
στη µικρή ντουλάπα, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα;

– Οµολογώ, Λέµπεντεβ, πως αυτό µε βασανίζει. Θα µπορούσε
λοιπόν κάποιος να το βρει καταγής;

– Ή να το τραβήξει από την τσέπη µου! ∆εν υπάρχει άλλη εξή-
γηση.

– Αυτό µ’ ανησυχεί πολύ, γιατί ποιος θα µπορούσε να το κάνει
αυτό;... Να η ερώτηση!

– ∆εν υπάρχει αµφιβολία, είναι το κυριότερο πρόβληµα. Βρίσκε-
τε µε καταπληκτική ακρίβεια, εκλαµπρότατε πρίγκιπα, τις λέξεις, τις
ιδέες και τους ορισµούς που καθορίζουν την κατάσταση...

– Αχ! Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, πάψε πια τις ειρωνείες! Εδώ...
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– Ειρωνείες! φώναξε ο Λέµπεντεβ σηκώνοντας τα χέρια.
– Καλά, καλά! Λοιπόν δεν θυµώνω. Η ανησυχία µου είναι εντε-

λώς διαφορετική... Φοβάµαι να κατηγορήσω τους ανθρώπους.
Ποιον υποψιάζεστε;

– Η ερώτηση είναι πολύ λεπτή και... πολύ περίπλοκη! ∆εν µπο-
ρώ να υποψιαστώ την υπηρέτρια· έµεινε όλη την ώρα στην κουζί-
να της. Τα παιδιά µου είναι κι αυτά επίσης έξω από κάθε υποψία...

– Αυτό να λέγεται.
– Συνεπώς, είναι κάποιος από τους επισκέπτες.
– Μα είναι δυνατόν;
– Είναι απολύτως και εντελώς αδύνατο. Αλλά δεν µπορεί να έγι-

νε και διαφορετικά. Θέλω να παραδεχτώ εντούτοις και είµαι µάλι-
στα πεπεισµένος πως η κλεψιά, εάν έγινε κλεψιά, θα έγινε όχι φυσικά
το βράδυ, όταν όλοι ήταν µαζεµένοι, αλλά κυρίως τη νύχτα ή µάλ-
λον προς τα ξηµερώµατα, από κάποιον απ’ αυτούς που πέρασαν τη
νύχτα εδώ.

– Αχ! Θεέ µου!
– Φυσικά, αποκλείω τον Μπουρντόβσκι και τον Νικολάι Αρντα-

λιόνοβιτς, οι οποίοι δεν είχαν µπει και στο σπίτι µου.
– Αυτό έλειπε, ακόµα κι αν είχαν µπει! Ποιος έµεινε τη νύχτα

σπίτι σας;
– Υπολογίζοντας κι εµένα, είµαστε τέσσερις που µείναµε µέσα σε

δύο συνεχόµενα δωµάτια: ο στρατηγός, ο Κέλερ, ο κύριος Φερντι-
στσένκο κι εγώ. Είναι λοιπόν ένας από µας τους τέσσερις που το
έκανε.

– Θέλετε να πείτε ένας από τους τρεις· αλλά ποιος;
– Υπολόγισα και τον εαυτό µου για να είναι δίκαιο και κανονικό·

αλλά συµφωνείτε, πρίγκιπα, πως δεν µπορούσα να κλέψω εγώ ο ίδιος
τον εαυτό µου, αν κι έχουν συµβεί περιπτώσεις αυτού του είδους
στον κόσµο...

– Α! Λέµπεντεβ, πόσο η φλυαρία σας είναι ενοχλητική! φώναξε ο
πρίγκιπας ανυπόµονα· ελάτε λοιπόν στο θέµα· γιατί το αναβάλλετε
συνεχώς;

– Μένουν λοιπόν τρία πρόσωπα. Ας αρχίσουµε από τον κύριο
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Κέλερ· άνθρωπος ασταθής, µέθυσος και σε ορισµένες περιπτώσεις
ύποπτος λιµπεραλίστας, δηλαδή ύποπτος στην τσέπη του άλλου· τέ-
λος πάντων, έχει κυρίως το χαρακτήρα ενός ιππότη άλλης εποχής,
παρά το χαρακτήρα ενός λιµπεραλίστα. Πέρασε το πρώτο µέρος
της νύχτας µέσα στο δωµάτιο του αρρώστου και δεν ήταν παρά σε
αρκετά προχωρηµένη ώρα που ήρθε σ’ εµάς, µε τη δικαιολογία πως
δεν µπορούσε να κοιµηθεί στο πάτωµα.

– Τον υποψιάζεστε;
– Τον υποψιάζοµαι. Όταν µετά τις επτά η ώρα το πρωί πετάχτη-

κα σαν τρελός και χτυπούσα το µέτωπο, πήγα να ξυπνήσω αµέσως
το στρατηγό που κοιµόταν τον ύπνο του δικαίου. Παίρνοντας υπό-
ψιν την παράξενη εξαφάνιση του Φερντιστσένκο, πράγµα που ήταν
ήδη φυσικό να δηµιουργήσει σ’ εµάς υποψίες, αποφασίσαµε και οι
δυο να ψάξουµε τον Κέλερ που ήταν ξαπλωµένος σαν... σαν... σχε-
δόν σαν ένα καρφί. Ερευνήσαµε ευσυνειδήτως τις τσέπες του χωρίς
να βρούµε ούτε ένα τσεντέζιµο, γιατί όλες οι τσέπες του ήταν τρύ-
πιες. Ένα µαντίλι µπλε, βαµβακερό, µε καρό, που έπρεπε να το πιά-
σεις µε µασιά. Σε τέτοια χάλια ήταν. Ένα ραβασάκι γραµµένο από
κάποια καµαριέρα που του ζητούσε χρήµατα και τον απειλούσε· τέ-
λος, αποκόµµατα από το γνωστό σας άρθρο· αυτά ήταν όλα όσα
βρήκαµε. Ο στρατηγός αποφάσισε πως ο Κέλερ ήταν αθώος. Για να
φωτίσουµε την υπόθεση, τον ξυπνήσαµε όχι χωρίς δυσκολία· µε κό-
πο κατάλαβε περί τίνος πρόκειται, κοίταζε µε το στόµα διάπλατα
ανοιχτό, τη φυσιογνωµία του µεθυσµένη, το ύφος του ανόητο και
αθώο, µάλλον ηλίθιο. ∆εν ήταν αυτός!

– Αχ, πόσο είµαι χαρούµενος! φώναξε ο πρίγκιπας µε χαρά, ανα-
στενάζοντας µε ανακούφιση. Φοβόµουν γι’ αυτόν!

– Φοβόσασταν γι’ αυτόν; Λοιπόν, είχατε λόγους γι’ αυτό; έκανε
τον υπαινιγµό ο Λέµπεντεβ µισοκλείνοντας τα µάτια του.

– Ω, όχι, το είπα χωρίς να σκεφτώ! είπε ο πρίγκιπας. Έκανα µια
τροµερή ανοησία λέγοντας πως φοβήθηκα. Σας παρακαλώ, Λέµπε-
ντεβ, να µην το επαναλάβετε σε κανέναν...

– Πρίγκιπα, πρίγκιπα! Τα λόγια σας θα µείνουν µέσα στην καρ-
διά µου..., µέσα στο βάθος της καρδιάς µου. Είµαι τάφος εγώ! πρό-
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φερε ο Λέµπεντεβ µε επισηµότητα φέρνοντας το καπέλο του στο
στήθος.

– Καλά, καλά... Λοιπόν, είναι ο Φερντιστσένκο; Θέλω να πω
υποψιάζεστε τον Φερντιστσένκο;

– Ποιον θα µπορούσα να υποψιαστώ άλλον εκτός απ’ αυτόν; εί-
πε ο Λέµπεντεβ χαµηλώνοντας τη φωνή και κοιτάζοντας επίµονα
τον πρίγκιπα.

– Ναι, εννοείται..., ποιον άλλον να υποψιαστείς; Εντούτοις πού εί-
ναι οι αποδείξεις;

– Αποδείξεις υπάρχουν. Και κατ’ αρχάς, η εξαφάνισή του στις
επτά ή µάλλον πριν τις επτά το πρωί.

– Ξέρω, ο Κόλια µού είπε πως ο Φερντιστσένκο µπήκε στο δω-
µάτιό του για να του αναγγείλει ότι πήγαινε να τελειώσει τη νύχτα
στου..., έχω ξεχάσει το όνοµα, τέλος πάντων, σ’ έναν από τους φίλους
του.

– Στου Βίλκιν. Έτσι, λοιπόν, ο Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς σάς έχει
κιόλας µιλήσει γι’ αυτό;

– ∆εν µου είπε τίποτε για την κλοπή.
– ∆εν το ξέρει, γιατί προς το παρόν κρατώ το πράγµα µυστικό.

Λοιπόν, ο Φερντιστσένκο πήγε στου Βίλκιν· δεν υπάρχει τίποτε το
καταπληκτικό για το ότι ένας µέθυσος πάει στο σπίτι κάποιου άλλου
µέθυσου, έστω και τόσο πρωί και χωρίς καµιά άλλη αιτία, δεν είναι
έτσι; Αλλά εδώ αποκαλύπτεται ένα ίχνος· φεύγοντας αποκαλύπτει
πού πάει... Τώρα, πρίγκιπα, παρακολουθήστε µε· γιατί το έκανε αυ-
τό; Γιατί µπήκε επίτηδες στου Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς, κάνοντας
κύκλο, για να του πει πως «πάει να τελειώσει τη νύχτα στου Βίλκιν»;
Ποιον ενδιέφερε ότι φεύγει και ότι πάει ακριβώς στου Βίλκιν; Για
ποιο λόγο να το κάνει γνωστό αυτό; Όχι, είναι µια πονηριά, µια λω-
ποδύτικη πονηριά! Αυτό θέλει να πει: «Βλέπετε, επίτηδες δεν σκεπά-
ζω τα ίχνη µου· πώς θα µπορούσα µετά απ’ αυτό να είµαι ύποπτος
κλοπής; Μήπως δείχνει ποτέ ένας κλέφτης το µέρος που πηγαίνει;».
Είναι µια υπερβολική προφύλαξη, για να γυρίσει αλλού τις υποψίες
και να σβήσει, για να το πω έτσι, τα βήµατά του πάνω στην άµµο...
Με καταλάβατε, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα;
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– Κατάλαβα και πολύ καλά µάλιστα κατάλαβα. Μα οι αποδείξεις
αυτές δεν φτάνουν.

– Να λοιπόν και µια άλλη: το ίχνος αποδεικνύεται ψεύτικο και η
διεύθυνση δοσµένη µε ανακρίβεια. Μία ώρα µετά, δηλαδή στις
οκτώ, πήγα να ψάξω στου Βίλκιν· µένει εδώ κοντά στην πέµπτη οδό·
άλλωστε, τον γνωρίζω. Κανένας Φερντιστσένκο εκεί. Κατάφερα, εί-
ναι αλήθεια, να µάθω από µια υπηρέτρια κουφή, πως µια ώρα πριν
κάποιος είχε έρθει και χτύπησε την πόρτα για να µπει και µάλιστα
τόσο δυνατά που είχε ξεκολλήσει το κουδούνι. Αλλά η υπηρέτρια
δεν άνοιξε, ίσως γιατί δεν ήθελε να ξυπνήσει τον κύριο Βίλκιν, ίσως
γιατί δεν ήθελε η ίδια να σηκωθεί από το κρεβάτι. Γίνονται και κάτι
τέτοια.

– Όλα αυτά είναι δικές σας υποψίες. ∆εν φτάνει.
– Πρίγκιπα, σε ποιον λοιπόν να στρέψω τις υποψίες µου; Σκε-

φτείτε, συµπέρανε ο Λέµπεντεβ κλαψουρίζοντας µε δουλοπρέπεια,
αλλά µ’ ένα ειρωνικό χαµόγελο.

– Πρέπει να ψάξετε άλλη µια φορά στα δωµάτια και στα συρτά-
ρια, πρόφερε ο πρίγκιπας ταραγµένος µετά από µια στιγµή σκέψης.

– Το έχω κάνει κιόλας! αναστέναξε ο Λέµπεντεβ µε µια έκφρα-
ση ακόµα πιο ταπεινή.

– Χµ!... Μα γιατί, γιατί αλλάξατε τη ρεντιγκότα σας; φώναξε ο
πρίγκιπας χτυπώντας µε θυµό το χέρι στο τραπέζι.

– Ερώτηση από µια παλιά κωµωδία. Μα, εξαιρετικέ µου πρίγκι-
πα, παίρνετε τη δυστυχία µου πολύ κατάκαρδα! ∆εν το αξίζω τόσο.
Θέλω να πω, πως µόνος εγώ δεν το αξίζω. Εντούτοις, υποφέρετε τό-
σο για τον ένοχο..., για τον ασήµαντο τον κύριο Φερντιστσένκο, έτσι
δεν είναι;

– Ε, ναι, πράγµατι! Με βάλατε σε έγνοιες, τον διέκοψε ο πρίγκι-
πας µε αφηρηµένο και δυσαρεστηµένο ύφος. Τελικά, τι σκοπεύετε
να κάνετε... εάν είστε τόσο πεπεισµένος πως ο Φερντιστσένκο είναι
ο ένοχος;

– Πρίγκιπα, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα, ποιον άλλον να κατηγο-
ρήσω; είπε ο Λέµπεντεβ κάνοντας µορφασµούς και παίρνοντας πά-
ντα ύφος πιο παθητικό. ∆εν µπορώ να σκεφτώ κανέναν άλλον. Είναι
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απολύτως αδύνατον να υποψιαστώ άλλον, εκτός από τον κύριο Φερ-
ντιστσένκο. Αυτό µάλιστα είναι, για να το πω έτσι, ένα ακόµη στοι-
χείο εναντίον του· είναι η τρίτη απόδειξη! Γιατί, για µια ακόµη φο-
ρά ρωτώ, ποιον άλλον να κατηγορήσω; ∆εν µπορώ βέβαια να υπο-
ψιαστώ τον κύριο Μπουρντόβσκι, χε, χε!

– Λοιπόν, τι παραλογισµός!
– Ακόµη περισσότερο το στρατηγό, ε; Χε, χε!
– Τι ανοησία είναι αυτή! είπε ο πρίγκιπας σχεδόν µε θυµό και

στριφογυρίζοντας µε ανησυχία στο ντιβανάκι του.
– Βεβαίως και είναι ανοησία! Χε, χε, χε! Τι παράξενος αυτός ο

στρατηγός, και πόσο µ’ έκανε και γέλασα! Είχαµε πάει πριν λίγη
ώρα µαζί να ψάξουµε για τον Φερντιστσένκο στου Βίλκιν... Πρέπει
να σας πω πως ήταν ακόµη πιο έκπληκτος από µένα όταν πήγα να
τον ξυπνήσω, µόλις παρατήρησα την απώλειά µου. Άλλαξε χίλια
χρώµατα το πρόσωπό του, κοκκίνισε, χλόµιασε και τέλος τον έπια-
σε µια τόσο ευγενική αγανάκτηση, που δεν το περίµενα. Έχει πολύ
καλό χαρακτήρα. Λέει ψέµατα συνεχώς, από αδυναµία, αλλά είναι
άνθρωπος µε αισθήµατα πολύ υψηλά. Μ’ αυτά γίνεται τόσο αφελής
που η αθωότητά του µάλιστα εµπνέει αµέσως την εµπιστοσύνη. Σας
το έχω ήδη πει, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα, πως δεν έχω γι’ αυτόν
µονάχα αδυναµία, αλλά ακόµα και αγάπη. Σταµάτησε ξαφνικά στη
µέση του δρόµου, άνοιξε τη ρεντιγκότα του και έδειξε το στήθος
του: «Ψάξε µε! µου είπε. Έψαξες τον Κέλερ, γιατί να µην ψάξεις κι
εµένα; Η δικαιοσύνη το απαιτεί!». Τα χέρια του και τα πόδια του
έτρεµαν, το πρόσωπό του ήταν τόσο χλοµό που φοβόσουν µάλιστα
να τον κοιτάξεις. Άρχισα να γελάω και του είπα: «Άκουσε, στρατη-
γέ, αν κάποιος άλλος µού το έλεγε αυτό για σένα, θα έκοβα ο ίδιος
το κεφάλι µου αµέσως µε τα ίδια µου τα χέρια, θα το έβαζα σε µια
µεγάλη πιατέλα και θα το παρουσίαζα σ’ όλους αυτούς που θα είχαν
υποψίες: “Βλέπετε αυτό το κεφάλι, θα τους έλεγα· είναι η απάντηση
για την τιµιότητά του. Και όχι µόνον δίνω το κεφάλι µου ενέχυρο,
αλλά ακόµη θα πέσω στη φωτιά γι’ αυτόν”. Να, πρόσθεσα, πώς θα
απαντούσα για σένα!». Τότε ρίχτηκε στην αγκαλιά µου, πάντα στη
µέση του δρόµου, έχυσε µερικά δάκρυα, και τρέµοντας µ’ έσφιξε
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τόσο δυνατά στο στήθος, που µ’ έπιασε τροµερός βήχας. «Είσαι,
µου είπε, ο µοναδικός φίλος που µου απόµεινε στη δυστυχία µου!».
Είναι ένας άνθρωπος τόσο ευαίσθητος. Φυσικά επωφελήθηκε από
την περίσταση για να µου διηγηθεί, προχωρώντας, ένα ανέκδοτο:
τον είχαν υποψιαστεί ακόµη µια φορά, όταν ήταν νέος, πως είχε κλέ-
ψει πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια, αλλά την εποµένη κιόλας, είχε ρι-
χτεί σ’ ένα σπίτι που καιγόταν και έσωσε από τις φλόγες τον κόµη
που τον είχε υποψιαστεί. Αυτά γίνονται τον καιρό που η Νίνα Αλε-
ξάντροβνα ήταν ακόµη ανύπαντρη. Ο κόµης τον αγκάλιασε και έτσι
µετά από εκείνο το γεγονός έγινε ο γάµος του µε τη Νίνα Αλεξά-
ντροβνα. Την εποµένη µέρα βρήκαν µέσα στα ερείπια τη σιδερένια
κασετίνα που περιείχε τα χαµένα χρήµατα. Ήταν αγγλικής κατα-
σκευής, µε µυστική κλειδαριά εκείνη η κασετίνα και είχε γλιστρήσει,
δεν ξέρουν πώς, κάτω από το πάτωµα, έτσι που µέχρι την πυρκαγιά
κανείς δεν την είχε βρει. Εκείνη η ιστορία ήταν εντελώς ψεύτικη, αλ-
λά άρχισε να κλαψουρίζει µιλώντας για τη Νίνα Αλεξάντροβνα. Εί-
ναι αξιοπρεπής γυναίκα η Νίνα Αλεξάντροβνα, αν και δεν µε πολυ-
συµπαθεί!

– ∆εν έχετε σχέσεις µαζί της;
– Σχεδόν καθόλου, αλλά θα το επιθυµούσα µ’ όλη µου την καρ-

διά, όχι για τίποτε άλλο, παρά µονάχα για να δικαιολογηθώ απέναντί
της. Η Νίνα Αλεξάντροβνα µε κατηγορεί, γιατί νοµίζει πως παρασέρ-
νω τώρα τον άντρα της στην κραιπάλη. Εγώ όµως, όχι µόνον δεν τον
διαφθείρω, αλλά µάλλον τον χαλιναγωγώ· τον έκανα να αποφύγει ίσως
συναναστροφές πολύ πιο επικίνδυνες. Εξάλλου, είναι για µένα ένας φί-
λος και σας οµολογώ πως δεν θα τον ξαναφήσω πια στο εξής, µέχρι
το σηµείο που εκεί όπου θα πηγαίνει, θα πηγαίνω, γιατί είναι άνθρω-
πος που αν του δώσεις την καρδιά σου, τότε σ’ εκτιµάει. Τώρα µάλι-
στα έχει πάψει να πηγαίνει στη «λοχαγίνα» του, αν και λαχταράει µυ-
στικά να πάει να τη δει και καµιά φορά µάλιστα αναστενάζει γι’ αυ-
τήν, κυρίως το πρωί, όταν σηκώνεται και βάζει τις µπότες του· δεν
µπορώ να πω γιατί τον πιάνει αυτό ακριβώς εκείνη τη στιγµή. Το κα-
κό είναι που δεν έχει πεντάρα και δεν µπορεί να πάει σπίτι της χωρίς
λεφτά. ∆εν σας ζήτησε δανεικά, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα;
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– Όχι, δεν µου ζήτησε τίποτε.
– Ντρέπεται. Θέλει να σας ζητήσει· µου οµολόγησε µάλιστα την

πρόθεσή του να σας ζητήσει, αλλά δεν τολµάει, γιατί σας είχε ενο-
χλήσει προ ολίγου και σκέφτεται πως θα του αρνηθείτε. Μου το
εµπιστεύτηκε αυτό, σαν φίλος του που είµαι.

– Κι εσείς, δεν του δίνετε χρήµατα;
– Πρίγκιπα! Πολυσεβαστότατε πρίγκιπα! ∆εν είναι µονάχα τα

λεφτά, είναι, για να το πω έτσι, και τη ζωή µου θα έδινα γι’ αυτόν τον
άνθρωπο... Όταν λέω τη ζωή µου, υπερβάλλω· όχι να δώσω τη ζωή
µου, θα ήµουν όµως έτοιµος να υποφέρω τον πυρετό, ή ένα απόστη-
µα, ή µια καταρροή, στην περίπτωση απόλυτης ανάγκης, αυτό να λέ-
γεται· γιατί τον θεωρώ για έναν µεγάλο άντρα, όµως έκπτωτο της
κοινωνικής του θέσης. Μάλιστα· όχι µονάχα χρήµατα!

– Ώστε λοιπόν του δίνετε και χρήµατα!
– Όχι· δεν του έχω δώσει χρήµατα και ξέρει και ο ίδιος πως δεν

θα του δώσω ποτέ· αλλά µόνο και µόνο για να τον συγκρατήσω και
για να τον διορθώσω. Τώρα του µπήκε η ιδέα να έρθει µαζί µου στην
Πετρούπολη, όπου θέλω να πάω για να ακολουθήσω τα ίχνη του κυ-
ρίου Φερντιστσένκο, γιατί είµαι σίγουρος πως είναι εκεί. Ο στρατη-
γός είναι όλο νεύρα από το θυµό του, αλλά προβλέπω πως, µόλις
φτάσουµε στην Πετρούπολη, θα µε αφήσει για να πάει να ξαναβρεί
τη λοχαγίνα του. Οµολογώ πως θα τον αφήσω να φύγει επίτηδες,
γιατί έτσι συµφωνήσαµε, να χωρίσουµε µόλις φτάσουµε, για καλύτε-
ρα αποτελέσµατα, παίρνοντας διαφορετικούς δρόµους, για να συλ-
λάβουµε τον κύριο Φερντιστσένκο. Θα τον αφήσω λοιπόν να φύγει,
µετά εξ απροόπτου θα πέσω πάνω του και θα τον πιάσω επ’ αυτοφώ-
ρω στο σπίτι της λοχαγίνας· η πρόθεσή µου είναι κυρίως να τον κά-
νω να ντραπεί θυµίζοντάς του τα καθήκοντα που έχει ως οικογενει-
άρχης και την αξιοπρέπειά του γενικά ως ανθρώπου.

– Μονάχα µην κάνετε φασαρία, Λέµπεντεβ· για τ’ όνοµα του
Θεού, όχι φασαρία! είπε µε µισή φωνή ο πρίγκιπας, φοβερά ανήσυ-
χος.

– Ω, όχι! Μόνο για να τον κάνω να ντραπεί και να δω τα µούτρα
που θα κάνει, γιατί η φυσιογνωµία µπορεί να αποκαλύψει πολλά
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πράγµατα, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα, και κυρίως σ’ έναν άνθρωπο
σαν κι αυτόν! Αχ, πρίγκιπα, αν και είναι τόσο µεγάλη η συµφορά
µου, δεν µπορώ, ακόµη κι αυτήν τη στιγµή, να µη σκέφτοµαι αυτόν
και την καλυτέρευσή του! Έχω µια πολύ µεγάλη παράκληση να σας
απευθύνω, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα· είναι µάλιστα, το οµολογώ,
αυτή η ιδιαίτερη αιτία του διαβήµατός µου. Γνωρίζετε την οικογέ-
νεια του στρατηγού και µάλιστα µείνατε και στο σπίτι τους· εάν δέ-
χεστε, υπέροχε πρίγκιπα, να µε διευκολύνετε στο έργο, µονάχα για
το συµφέρον του στρατηγού και για την ευτυχία του...

Ο Λέµπεντεβ ένωσε τα χέρια σε µια στάση σαν να ικέτευε.
– Περί τίνος πρόκειται; Σε τι µπορώ να σας βοηθήσω; Να είστε

βέβαιος πως επιθυµώ ζωηρώς να καταλάβω τη σκέψη σας, Λέµπε-
ντεβ.

– Αν δεν είχα αυτήν την πεποίθηση, δεν θα ερχόµουν να σας δω!
Θα µπορούσαµε να ενεργήσουµε µε τη µεσολάβηση της Νίνας Αλε-
ξάντροβνα για να ορίσουµε µια επιτήρηση και κατά κάποιον τρόπο,
µια παρακολούθηση για την εξοχότητά του, µέσα στους κόλπους
της οικογένειάς του. ∆υστυχώς, εγώ δεν έχω σχέσεις... Εξάλλου, ο
Νικολάι Αρνταλιόνοβιτς, που σας λατρεύει, για να το πω έτσι, µ’ όλη
την ορµή της νεανικής του ψυχής, θα µπορούσε χωρίς αµφιβολία να
βοηθήσει εξίσου...

– Αχ! Όχι!... Να µην ανακατέψουµε τη Νίνα Αλεξάντροβνα σ’
αυτήν την υπόθεση... Θεός φυλάξοι! Μα ακόµη περισσότερο και τον
Κόλια... Ίσως άλλωστε να µην καταλαβαίνω ακόµη τη σκέψη σας,
Λέµπεντεβ.

– Μα δεν υπάρχει τίποτε να καταλάβετε! φώναξε ο Λέµπεντεβ,
κάνοντας ένα πήδηµα πάνω στην καρέκλα του· τίποτε άλλο από ένα
αίσθηµα λεπτότητας και φροντίδας για το πρόσωπό του! Αυτά είναι
το φάρµακο που πρέπει για τον άρρωστό µας. Μου επιτρέπετε, πρί-
γκιπα, να τον θεωρώ άρρωστο;

– Αυτό δείχνει µάλιστα την καλή σας καρδιά και το µυαλό σας.
– Θα το εξηγήσω αυτό µε τη βοήθεια ενός παραδείγµατος που

έχω πάρει από την πραγµατικότητα. Βλέπετε µε τι άνθρωπο έχουµε
να κάνουµε· έχει αδυναµία γι’ αυτήν τη λοχαγίνα, στην οποία του εί-
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ναι απαγορευµένο να παρουσιαστεί χωρίς χρήµατα και στο σπίτι της
οποίας λογαριάζω να τον πιάσω επ’ αυτοφώρω σήµερα, για το καλό
του. Ας παραδεχτούµε πως δεν είναι µονάχα αυτή η αδυναµία, αλ-
λά αν έχει κάνει κανένα αληθινό έγκληµα ή κάποια πράξη ατιµίας
(ακόµη κι αν είναι εντελώς ανίκανος για κάτι τέτοιο), ακόµη και τό-
τε, λέω πως θα τον έκανες όπως θέλεις, λέγοντάς του πως κατέχεται
από ένα ευγενικό αίσθηµα λεπτότητας, γιατί είναι άνθρωπος µεγάλης
ευαισθησίας. Να είστε βέβαιος πως δεν θα περάσουν ούτε πέντε µέ-
ρες και δεν θα µπορέσει να κρατηθεί περισσότερο· θ’ αρχίσει να µι-
λάει και να τα οµολογεί όλα µε δάκρυα· κυρίως αν ενεργήσει κανείς
µε τόση επιτηδειότητα όση και ευγένεια και αν η οικογένειά του κι
εσείς εξασκήσετε µια επιτήρηση, κατά κάποιον τρόπο, σ’ όλα του τα
βήµατα... ω, έξοχε πρίγκιπα! έκανε ο Λέµπεντεβ αναπηδώντας σαν
από µια ξαφνική έµπνευση· δεν επιµένω πως είναι αυτός... Είµαι, για
να το πω έτσι, έτοιµος να χύσω αµέσως όλο το αίµα µου γι’ αυτόν·
αλλά συµφωνήστε πως η κακή διαγωγή, η µέθη, η λοχαγίνα, όλα αυ-
τά µαζί µπορούν να οδηγήσουν πολύ µακριά.

– Βεβαίως, είµαι πάντοτε διατεθειµένος να σας βοηθήσω σ’ αυ-
τήν την υπόθεση, είπε ο πρίγκιπας, ενώ σηκωνόταν. Αλλά σας οµο-
λογώ, Λέµπεντεβ, πως έχω έναν τροµερό φόβο. Βλέπετε, έχετε πά-
ντοτε τη σκέψη..., µε µια λέξη εσείς ο ίδιος είπατε πως υποψιάζεστε
τον κύριο Φερντιστσένκο;

– Μα ποιον να υποψιαστώ, εάν δεν είναι αυτός; Ποιον, ειλικρινέ-
στατε πρίγκιπα; ρώτησε ο Λέµπεντεβ χαµογελώντας και ενώνοντας
ξανά τα χέρια µε κατάνυξη.

Ο πρίγκιπας έγινε σκυθρωπός και σηκώθηκε.
– Βλέπετε, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, σε παρόµοια κατάσταση θα

είναι τροµερό αν κάνουµε λάθος. Αυτός ο Φερντιστσένκο... δεν θα
ήθελα να πω κακό γι’ αυτόν..., αλλά αυτός ο Φερντιστσένκο... µα την
πίστη µου, ποιος ξέρει, ίσως και να είναι αυτός!... Θέλω να πω πως
θα ήταν πραγµατικά ίσως περισσότερο ικανός... παρά κάποιος άλλος
να το κάνει αυτό.

Ο Λέµπεντεβ άνοιξε τα µάτια και τέντωσε τ’ αυτιά. Ο πρίγκιπας
από στιγµή σε στιγµή γινόταν σκυθρωπός, περπατούσε µε µεγάλα
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βήµατα πάνω κάτω στο δωµάτιο και προσπαθούσε να µην κοιτάζει
το συνοµιλητή του.

– Βλέπετε, είπε µπερδεύοντας περισσότερο τα λόγια του, έµα-
θα... µού είπαν για τον κύριο Φερντιστσένκο πως εκτός απ’ όλα τ’
άλλα, είναι άνθρωπος µπροστά στον οποίο πρέπει να είναι κανείς
επιφυλακτικός και να µην λέει τίποτα... το περιττό, µε καταλαβαίνε-
τε; Σας το επαναλαµβάνω γιατί ίσως είναι, πραγµατικά, περισσότε-
ρο ικανός από έναν άλλον για... επιτέλους για να αποφύγουµε ένα λά-
θος, γιατί εκεί είναι το κυριότερο, καταλαβαίνετε;

– Μα ποιος σάς έδωσε αυτήν την πληροφορία για τον κύριο
Φερντιστσένκο; ρώτησε ο Λέµπεντεβ µε ορµή.

– Μου το ψιθύρισαν· εδώ που τα λέµε, ούτε εγώ ο ίδιος δεν πι-
στεύω τίποτε απ’ αυτό... είµαι πολύ δυσαρεστηµένος που αναγκά-
στηκα να σας το κάνω γνωστό· σας διαβεβαιώνω πως ούτε εγώ δεν
το πιστεύω... θα είναι καµιά βλακεία... ω, πόσο ανόητος ήµουν να το
επαναλάβω!

– Είναι γιατί αυτή η λεπτοµέρεια είναι σηµαντική, πρίγκιπα, είπε
ο Λέµπεντεβ τρέµοντας ολόκληρος από συγκίνηση· πολύ σηµαντική
αυτήν τη στιγµή, όχι γι’ αυτό που αφορά τον κύριο Φερντιστσένκο,
αλλά µε τον τρόπο που έφτασε ως εσάς. (Λέγοντας αυτά ο Λέµπε-
ντεβ έτρεχε πίσω από τον πρίγκιπα και προσπαθούσε να κανονίσει
το βήµα του µε το δικό του). Ιδού, πρίγκιπα, αυτό που οφείλω επί-
σης να σας κάνω γνωστό τώρα: το πρωί, όπως πηγαίναµε µαζί στου
Βίλκιν, ο στρατηγός, αφού µου διηγήθηκε την ιστορία για την πυρ-
καγιά, και βράζοντας από το θυµό του, άρχισε να µου κάνει απροσ-
δόκητα υπαινιγµούς για τον κύριο Φερντιστσένκο. Αλλά τους έκανε
µε τόση ασυναρτησία και αδεξιότητα, ώστε δεν µπόρεσα να µην του
κάνω µερικές ερωτήσεις· οι απαντήσεις του µε έπεισαν πως όλες αυ-
τές οι πληροφορίες ήταν παραγωγής της αυτού εξοχότητάς του...
Ήταν µια απλή πραγµατικότης της διαχυτικότητάς του, γιατί όταν
λέει ψέµατα, αυτό γίνεται µόνο και µόνο επειδή δεν µπορεί να συ-
γκρατήσει τις διαχύσεις της καρδιάς του. Τώρα κρίνετε µόνος σας·
εάν έλεγε ψέµατα, πράγµα για το οποίο είµαι πεπεισµένος, πώς µπό-
ρεσε το ψέµα του να φτάσει µέχρι τα αυτιά σας; Καταλαβαίνετε, πρί-
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γκιπα, πως όλα αυτά ήταν µια έµπνευση της στιγµής· ποιος λοιπόν
µπόρεσε να σας το κάνει γνωστό; Αυτό το σηµείο είναι σηµαντικό
και... για να το πω έτσι...

– Ο Κόλια ήρθε και µου το είπε· κι αυτός το έµαθε από τον πα-
τέρα του που τον είχε συναντήσει στο χολ κατά τις έξι µε εφτά, τη
στιγµή που έβγαινε, ποιος ξέρει γιατί.

Και ο πρίγκιπας τα διηγήθηκε όλα µε λεπτοµέρειες.
– Ε, λοιπόν! Να τι µπορεί να ονοµάσει κανείς ίχνος! είπε ο Λέ-

µπεντεβ τρίβοντας τα χέρια και γελώντας όσο µπορούσε πιο σιγά.
Είναι αυτό που σκεφτόµουν! Αυτό σηµαίνει πως, κατά τις έξι η ώρα
το πρωί, η εξοχότης του διέκοψε επίτηδες τον ύπνο του δικαίου για
να πάει να ξυπνήσει τον αγαπηµένο του γιο και να τον ειδοποιήσει
για το µεγάλο κίνδυνο που διατρέχει από τη συντροφιά του κυρίου
Φερντιστσένκο! Μετά απ’ αυτό πόσο επικίνδυνος άνθρωπος πρέπει
να είναι ο κύριος Φερντιστσένκο, και πόσο θαυµάσια η πατρική
φροντίδα της εξοχότητάς του, χε, χε!

– Ακούστε, Λέµπεντεβ, είπε ο πρίγκιπας µε τόνο που φανέρωνε
ζωηρή ανησυχία, ακούστε· πρέπει να ενεργήσετε αθόρυβα! Μην κά-
νετε φασαρία! Σας παρακαλώ, Λέµπεντεβ, σας ικετεύω... Κάτω απ’
αυτές τις συνθήκες, σας ορκίζοµαι πως θα σας βοηθήσω. Αλλά κα-
νένας να µη µάθει τίποτε, κανένας!

– Να είστε σίγουρος, ευγενέστατε, ειλικρινέστατε και φιλευσπλα-
χνότατε πρίγκιπα, φώναξε ο Λέµπεντεβ µε αληθινή έµπνευση· να εί-
στε σίγουρος πως όλα αυτά θα ταφούν µέσα στην ευγενική µου καρ-
διά! Ας βαδίσουµε αθόρυβα, πιασµένοι χέρι χέρι! Αθόρυβα και µα-
ζί! Εγώ θα δώσω µάλιστα και όλο µου το αίµα... πολυεκλαµπρότα-
τε πρίγκιπα· είµαι τιποτένιος στην ψυχή και στο µυαλό. Αλλά ρωτή-
στε έναν άνθρωπο τιποτένιο, ή και έναν αγύρτη, εάν προτιµάει να
έχει δοσοληψίες µ’ έναν αγύρτη του είδους του ή µ’ έναν ευγενέστα-
το άνθρωπο σαν κι εσάς, πολυειλικρινέστατε πρίγκιπα; Θα απαντή-
σει, πως προτιµάει τον ευγενέστατο άνθρωπο· εκεί ακριβώς είναι που
θριαµβεύει η αρετή! Χαίρετε, αξιότιµε πρίγκιπα! Αθόρυβα... αθόρυ-
βα και... χέρι µε χέρι... πάντα µαζί!
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Χ

Ο πρίγκιπας κατάλαβε επιτέλους γιατί τον έπιανε σύγκρυο κάθε
φορά που έπαιρνε στο χέρι τα τρία γράµµατα, και γιατί ανέβαλλε να
τα διαβάσει ως το βράδυ. Το πρωί, όταν ήταν ξαπλωµένος στο ντι-
βανάκι, χωρίς να έχει τολµήσει ακόµα να ανοίξει κανέναν από τους
τρεις φακέλους, κοιµήθηκε µ’ έναν ταραγµένο ύπνο· ένα φρικτό όνει-
ρο τον καταπίεσε εκ νέου. Είδε εκείνην την ίδια «εγκληµατία» να
προχωράει προς το µέρος του. Τον κοίταζε, ενώ τα δάκρυα έλαµπαν
στις µακριές της βλεφαρίδες· τον παρακαλούσε εκ νέου να την ακο-
λουθήσει. Και όπως την προηγουµένη, ξύπνησε µε την οδυνηρή
ανάµνηση του προσώπου της. Ήθελε να πάει αµέσως στο σπίτι της,
αλλά δεν βρήκε τη δύναµη· τότε, σχεδόν µε απελπισία άνοιξε τα
γράµµατα και άρχισε να τα διαβάζει.

Εκείνα τα γράµµατα έµοιαζαν επίσης µε όνειρο. Καµιά φορά
κάνει κανείς παράξενα όνειρα, αφάνταστα και αφύσικα· όταν ξυπνή-
σετε τα αναθυµόσαστε µε σαφήνεια, και απορείτε µε την παραδοξό-
τητά τους. Θυµάστε κυρίως πως το λογικό σας λειτουργούσε κανο-
νικά καθ’ όλη τη διάρκεια του ονείρου σας. Θυµάστε ακόµη, πως
ενεργούσατε µε πολλή πονηριά και λογική όλη εκείνη την ατέλειω-
τη ώρα που οι δολοφόνοι σάς τριγύριζαν, σας έστηναν ενέδρες, σας
έκρυβαν τους σκοπούς τους, σας έκαναν φιλικές προτάσεις, τότε που
τα όπλα τους ήταν ήδη έτοιµα και που δεν περίµεναν παρά ένα σι-
νιάλο. Αναθυµάστε τέλος την πονηριά µε την οποία τους ξεγελάσα-
τε και κρυφτήκατε από τα µάτια τους. Αλλά µαντέψατε πως εκείνοι
κατάλαβαν το στρατήγηµά σας και πως κάνουν ότι δεν ξέρουν πού
έχετε κρυφτεί· τότε, εσείς προσφεύγετε σε µια καινούργια υπεκφυγή
και τους ξεγελάτε ακόµη µια φορά. Όλα αυτά σάς έρχονται καθαρά
στη µνήµη. Μα πώς είναι δυνατόν ακριβώς εκείνη τη στιγµή και η
λογική σας µπόρεσε να παραδεχτεί τους ολοφάνερους παραλογι-
σµούς και τις απιθανότητες που µ’ αυτά ήταν παραγεµισµένο το

611



όνειρό σας; Ένας από τους δολοφόνους σας µεταµορφώθηκε σε γυ-
ναίκα, εκεί µπροστά στα µάτια σας, µετά εκείνη η γυναίκα µεταµορ-
φώθηκε σε µικρό νάνο, πονηρό και σιχαµερό. Κι εσείς παραδεχτή-
κατε αµέσως όλα αυτά ως ένα πραγµατικό γεγονός, σχεδόν χωρίς
την παραµικρή έκπληξη και µάλιστα τη στιγµή ακριβώς που η κρί-
ση σας παραδινόταν, εξάλλου, σε υπερένταση και ενεργούσε µε πο-
νηριά, µε δύναµη, µε οξύνοια και µε λογική.

Ακόµα, γιατί όταν ξυπνάτε και επιστρέφετε στην πραγµατικότη-
τα, νιώθετε, σχεδόν πάντα, και καµιά φορά µε µια εξαιρετική ενάρ-
γεια, πως αφήνετε µαζί µε το όνειρο κάποιο άλυτο αίνιγµα; Χαµο-
γελάτε µε τον παραλογισµό του ονείρου σας και ταυτόχρονα έχετε
το αίσθηµα πως αυτή η σαβούρα των παραλογισµών κρύβει ένα εί-
δος σκέψης, µια σκέψη πραγµατική που ανήκει στην τωρινή σας ζωή,
κάτι που υπάρχει και υπήρξε πάντα στην καρδιά σας. Είναι σαν µια
προφητική αποκάλυψη που εσείς ο ίδιος την περιµένατε. Σας µένει
µια δυνατή συγκίνηση, χαρούµενη ή βασανιστική, αλλά που δεν
µπορείτε ούτε να καταλάβετε ούτε να θυµηθείτε µε σαφήνεια, σε τι
συνίσταται.

Αυτό περίπου έγινε στο µυαλό του πρίγκιπα µετά από την ανά-
γνωση αυτών των γραµµάτων. Και πριν ακόµα να τ’ ανοίξει, ένιωθε
πως και µόνο η ύπαρξή τους, η µόνη πιθανότητα αυτής της ύπαρξης,
έµοιαζε ήδη µε εφιάλτη. Πώς είχε αποφασίσει αυτή να γράψει σ’
εκείνη; αναρωτιόταν ενώ βάδιζε το βράδυ µονάχος (καµιά φορά µά-
λιστα χωρίς να θυµάται πού βρίσκεται). Πώς µπόρεσε να γράψει γι’
αυτό το θέµα και πώς µπόρεσε να γεννηθεί µια τόσο τρελή σκέψη
στο µυαλό της; Αλλά αυτή η σκέψη είχε γίνει πραγµατικότητα και
αυτό που τον εξέπληττε περισσότερο διαβάζοντας αυτά τα γράµµα-
τα, είναι πως κι αυτός ο ίδιος πίστευε στην πιθανότητα και µάλιστα
στη νοµιµότητα αυτής της σκέψης. Ναι, καµιά αµφιβλία πως πρόκει-
ται για όνειρο, εφιάλτη και τρέλα· αλλά υπήρχε εκεί κάτι που ήταν
βασανιστικά πραγµατικό και τυραννικά δίκαιο, που νοµιµοποιούσε
το όνειρο, τον εφιάλτη και την τρέλα.

Για πολλές ώρες συνέχεια βρισκόταν σχεδόν σαν σε παραλήρη-
µα όταν σκεφτόταν αυτά που είχε διαβάσει· αναθυµόταν, χωρίς στα-
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µατηµό, ορισµένα αποσπάσµατα, σταµατούσε εκεί τη σκέψη του και
τα σκεφτόταν. Καµιά φορά µάλιστα επιχειρούσε να πει πως είχε
προαισθανθεί και είχε προµαντέψει όλα αυτά· του φαινόταν πως είχε
διαβάσει εκείνα τα γράµµατα σ’ ένα µακρινό παρελθόν και πως εκεί
είχε βρει το σπέρµα απ’ όλες τις στενοχώριες, απ’ όλους τους πόνους
και απ’ όλους τους φόβους που είχε δοκιµάσει από τότε.

Η πρώτη επιστολή άρχιζε έτσι:
«Όταν θ’ ανοίξετε αυτό το γράµµα, κοιτάξτε πρώτα απ’ όλα την

υπογραφή. Αυτή η υπογραφή θα σας τα πει όλα και θα σας κάνει να
τα καταλάβετε όλα· δεν έχω λοιπόν ούτε να δικαιολογηθώ στα µά-
τια σας ούτε να εξηγηθώ. Εάν ήµουν έστω και λίγο ίση µαζί σας, θα
µπορούσατε να προσβληθείτε µε τη θρασύτητά µου· αλλά τι είµαι
εγώ και ποια είστε εσείς; Είµαστε τόσο αντίθετες και είµαι τόσο έξω
από τη σειρά σας, που θα µου ήταν αδύνατο να σας προσβάλω, ακό-
µη κι αν είχα την πρόθεση».

Πιο κάτω έγραφε:
«Μη θεωρήσετε τα λόγια µου νοσηρό ενθουσιασµό ενός ανισόρ-

ροπου µυαλού, εάν λέω πως είστε για µένα η τελειότητα. Σας έχω
δει, σας βλέπω κάθε µέρα. Σηµειώστε πως δεν σας κρίνω· δεν κατέ-
ληξα ύστερα από λογική σκέψη πως είστε η τελειότητα, αλλά απλώς
το πίστεψα. Αλλά έχω να σας πω µια αµαρτία µου: Σας αγαπώ. Εί-
ναι απαγορευµένο να αγαπάς την τελειότητα· µπορείς να την κοιτάς
µόνο σαν τελειότητα, δεν είναι έτσι; Κι ωστόσο αισθάνοµαι αγάπη
για σας. Χωρίς αµφιβολία, η αγάπη εξισώνει τους ανθρώπους· αλλά
µην ανησυχείτε, ακόµη και στις πιο µυστικές µου σκέψεις, δεν σας
έχω ταπεινώσει µέχρι το επίπεδό µου. Σας έχω γράψει “µην ανησυ-
χείτε”, αλλά είναι δυνατόν να αισθάνεστε ανησυχία;... Εάν αυτό ήταν
δυνατό, θα φιλούσα τα ίχνη των ποδιών σας. Ω, δεν θεωρώ τον εαυ-
τό µου καθόλου σαν κι εσάς... Κοιτάξτε την υπογραφή, βιαστείτε να
την κοιτάξετε!».

«Παρατηρώ εντούτοις (έγραφε σ’ ένα άλλο γράµµα) πως σας
ενώνω µαζί του, χωρίς ποτέ να έχω κάνει αυτήν την ερώτηση: τον
αγαπάτε; Αυτός σας αγαπάει από τότε που σας είδε µόνο µια φορά.
Σας έφερνε στη µνήµη του και έλεγε πως είστε “το φως”· αυτή ακρι-
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βώς είναι η έκφρασή του, την άκουσα από το στόµα του. Μα και χω-
ρίς να µου το πει, το είχα καταλάβει πως είστε γι’ αυτόν το φως. Έ-
µεινα µαζί του έναν ολόκληρο µήνα, και τότε κατάλαβα πως κι εσείς
τον αγαπάτε· εσείς κι εκείνος είστε για µένα ένα και το αυτό».

«Τι είναι αυτό; (έγραφε ακόµη). Χθες πέρασα κοντά σας και µου
φάνηκε πως κοκκινίσατε! Είναι αδύνατο· θα πρόκειται για παραίσθη-
ση. Εάν κάποιος σάς οδηγούσε στην πιο βροµερή τρώγλη και σας
έδειχνε εκεί την ακολασία ολόγυµνη, ασφαλώς δεν θα κοκκινίζατε·
δεν µπορείτε να οργιστείτε από µια προσβολή. Μπορείτε να µισείτε
όλους τους τιποτένιους και τους αχρείους ανθρώπους, αλλά από
φροντίδα για τους άλλους, γι’ αυτούς που προσβάλλουν οι τιποτέ-
νιοι, όχι από προσωπική µνησικακία. Εσάς, όµως, κανείς δεν µπορεί
να σας προσβάλει. Έχω, βλέπετε, την εντύπωση πως κι εσείς ακόµη
µ’ αγαπάτε. Είσαστε για µένα ό,τι ακριβώς είστε και γι’ αυτόν: ένα
φωτεινό πνεύµα· έτσι, ένας άγγελος δεν µπορεί να µισεί, και δεν µπο-
ρεί και να µην αγαπά. Μπορεί κανείς να αγαπάει όλους τους ανθρώ-
πους, χωρίς εξαίρεση, όλους τους όµοιούς του; Να µια ερώτηση για
την οποία συχνά έχω αναρωτηθεί. Βεβαίως όχι, αυτό είναι µάλιστα
αφύσικο. Η αγάπη για την ανθρωπότητα είναι µια αφαίρεση, κατά
την οποία αγαπάς σχεδόν πάντα µονάχα τον εαυτό σου. Αλλά, εάν
αυτό για µας είναι αδύνατο, δεν είναι το ίδιο για σας· πώς θα µπο-
ρούσατε να µην αγαπήσετε έναν οποιονδήποτε, όταν δεν βρίσκεστε
στο δικό µας επίπεδο, κι όταν καµιά προσβολή, καµιά αγανάκτηση
δεν θα µπορούσε να σας ακουµπήσει; Εσείς µονάχα µπορείτε να
αγαπάτε χωρίς εγωισµό· εσείς µονάχα µπορείτε να αγαπάτε όχι για
τον εαυτό σας, αλλά γι’ αυτόν που σας αγαπά. Ω, πόσο θα πικραινό-
µουν αν µάθαινα πως αισθάνεστε, εξαιτίας µου, ντροπή ή θυµό! Αυ-
τό θα ήταν η καταστροφή σας· θα πέφτατε αµέσως στο δικό µου επί-
πεδο...

»Χθες, µετά που σας συνάντησα, γύρισα στο σπίτι µου και φαντά-
στηκα έναν πίνακα. Οι ζωγράφοι ζωγραφίζουν πάντα τον Χριστό
σύµφωνα µε το Ευαγγέλιο· εγώ θα τον παράσταινα διαφορετικά. Θα
τον παρουσίαζα µόνο, γιατί, τελικά, υπήρχαν στιγµές που οι µαθη-
τές του τον άφηναν µόνο. ∆εν θα έβαζα δίπλα του παρά ένα µικρό
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παιδί. Αυτό το παιδί θα έπαιζε δίπλα του· ίσως θα του διηγούνταν
κάτι µε την παιδιάστικη αφελή του γλώσσα. Ο Χριστός στην αρχή
το άκουγε, αλλά τώρα σκέφτεται. Το χέρι του απόµεινε ακόµη ξεχα-
σµένο πάνω στα φωτεινά µαλλιά του παιδιού. Κοιτάζει µακριά προς
τον ορίζοντα· µια απέραντη σκέψη, σαν τον κόσµο ολόκληρο, αντα-
νακλά στα µάτια του· το πρόσωπό του είναι λυπηµένο. Το παιδί σώ-
πασε· ακούµπησε στα γόνατα του Χριστού και το µάγουλο ακουµπι-
σµένο στο µικρό του χέρι, έχει το κεφάλι σηκωµένο και τον κοιτά-
ζει µε προσήλωση, όπως βυθίζονται σε συλλογή καµιά φορά όλα τα
παιδιά. Ο ήλιος βασιλεύει... Να ο πίνακάς µου! Είστε αθώα και όλη
σας η τελειότητα είναι µέσα στην αθωότητά σας. Ω, να θυµάστε µο-
νάχα αυτό! Τι σας ενδιαφέρει το πάθος µου για το πρόσωπό σας;
Μου ανήκετε στο εξής και σ’ όλη µου τη ζωή θα είµαι δίπλα σας...
Σε λίγο θα πεθάνω».

Τέλος, διάβαζε κανείς στο τελευταίο γράµµα:
«Για τ’ όνοµα του Θεού, µη σκέφτεστε τίποτε κακό για µένα. Μη

νοµίζετε ακόµη πως ταπεινώνοµαι γράφοντάς σας έτσι, ή πως ανήκω
σ’ εκείνα τα πλάσµατα που αισθάνονται µια ηδονή όταν αυτοταπει-
νώνονται και µάλιστα από ένα αίσθηµα υπερηφάνειας. Όχι, εγώ έχω
τη δική µου παρηγοριά, αλλά είναι κάτι που µου είναι δύσκολο να
σας εξηγήσω· θα µου ήταν µάλιστα δύσκολο να δώσω στον ίδιο τον
εαυτό µου καθαρό λογαριασµό, αν και αυτό µε βασανίζει. Αλλά ξέ-
ρω πως δεν µπορώ να ταπεινωθώ, ακόµη κι από υπερβολική υπερη-
φάνεια. Για την ταπεινοφροσύνη που δίνει η αγνότητα της καρδιάς,
είµαι ανίκανη. Λοιπόν, δεν ταπεινώνοµαι ούτε µε τον έναν τρόπο ού-
τε µε τον άλλον.

»Γιατί θέλω να σας ενώσω; Για σας ή για µένα; Για µένα, φυσικά·
σ’ αυτό βρίσκεται η λύτρωσή µου, είναι καιρός που το έχω πει...
Έµαθα πως η αδελφή σας η Αδελαΐδα δήλωσε µια µέρα, κοιτάζο-
ντας τη φωτογραφία µου, πως µε µια τέτοια οµορφιά µπορεί κανείς
να αναποδογυρίσει τον κόσµο. Αλλά εγώ έχω απαρνηθεί τον κόσµο.
Σας φαίνεται γελοίο να µε βλέπετε να τα γράφω αυτά, τη στιγµή που
µε συναντάτε γεµάτη νταντέλες και στολισµένη µε διαµάντια, και να
µε συνοδεύουν µέθυσοι και παλιάνθρωποι; Μη δίνετε προσοχή, εγώ

615



σχεδόν δεν υπάρχω πια, και δεν το αγνοώ καθόλου. Ένας Θεός ξέ-
ρει τι είναι αυτό που έχει πάρει µέσα µου τη θέση της προσωπικό-
τητάς µου. ∆ιαβάζω την τύχη µου κάθε µέρα στα τροµερά µάτια,
που είναι πάντοτε στραµµένα πάνω µου, ακόµη κι όταν αυτά δεν εί-
ναι µπροστά µου. Αυτά τα µάτια τώρα σωπαίνουν (πάντοτε σωπαί-
νουν), αλλά γνωρίζω το µυστικό τους. Το σπίτι του είναι σκοτεινό και
σκυθρωπό από ανία· κρύβει ένα µυστήριο. Είµαι σίγουρη πως υπάρ-
χει, µέσα σ’ ένα συρτάρι, ένα ξυράφι τυλιγµένο µε µετάξι, όπως το
είχε κι εκείνος ο δολοφόνος της Μόσχας που, κι αυτός επίσης, ζού-
σε µε τη µητέρα του, και σκεφτόταν να κόψει έναν λαιµό. Όλον τον
καιρό που έµεινα σπίτι του, είχα διαρκώς την εντύπωση πως µπο-
ρούσε να έχει κάπου εκεί, κάτω από το πάτωµα, ένα πτώµα κρυµµέ-
νο ίσως από τον πατέρα του, σκεπασµένο µε µουσαµά· όπως κι εκεί-
νο που είχαν βρει στη Μόσχα, και εξίσου περιτριγυρισµένο µε φιά-
λες µε απολυµαντικό υγρό· θα µπορούσα µάλιστα να σας δείξω τη
γωνία όπου µπορεί να είναι αυτό το πτώµα. Σωπαίνει πάντοτε, αλλά
το ξέρω καλά πως το πάθος του για µένα είναι τέτοιο, που είναι αδύ-
νατο να µην µετατράπηκε σε µίσος. Ο γάµος σας και ο δικός µου
θα γίνουν την ίδια µέρα· έχει αποφασιστεί έτσι µαζί του. ∆εν έχω µυ-
στικά απ’ αυτόν. Θα ήµουν ικανή να τον σκοτώσω από φόβο... Αλλά
θα µε σκοτώσει αυτός πρώτος πριν προλάβω... Γελάει βλέποντάς µε
να γράφω αυτά, και λέει πως παραλογίζοµαι. Ξέρει πως γράφω σ’
εσάς».

Υπήρχαν µέσα σ’ εκείνα τα γράµµατα ακόµα κι άλλες πολλές πα-
ράφορες σκέψεις. Το ένα απ’ αυτά τα γράµµατα, το δεύτερο, έπιανε
δύο κόλλες διαγωνισµού ψιλογραµµένες.

Ο πρίγκιπας βγήκε τέλος από το σκοτεινό πάρκο, όπου, όπως
την προηγουµένη, περιπλανιόταν για πολλή ώρα. Η νύχτα, θαµπή
και διάφανη, του φαινόταν πιο φωτεινή απ’ το συνηθισµένο. «Τόσο
νωρίς είναι λοιπόν ακόµη;», σκέφτηκε. (Είχε ξεχάσει να πάρει το ρο-
λόι του). Νόµισε πως άκουσε µια µουσική από κάπου µακριά: «Εί-
ναι πιθανώς στο σταθµό, είπε ακόµη στον εαυτό του, δεν πήγαν βέ-
βαια εκεί σήµερα». Τη στιγµή που έκανε αυτήν τη σκέψη, είδε πως
ήταν µπροστά στο σπίτι τους· ήταν σίγουρος πως στο τέλος θα κα-
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τέληγε εκεί. Με καρδιά κουρασµένη, ανέβηκε στη βεράντα.
Αυτή ήταν έρηµη. Κανέναν δεν είδε µπροστά του. Περίµενε µια

στιγµή, µετά άνοιξε την πόρτα που οδηγούσε στο σαλόνι. «Αυτή η
πόρτα δεν είναι ποτέ κλειδωµένη», σκέφτηκε γρήγορα. Το σαλόνι
ήταν επίσης άδειο· το σκοτάδι απλωνόταν σχεδόν παντού. Όρθιος
στη µέση του δωµατίου, ο πρίγκιπας έµενε αναποφάσιστος. Ξαφνι-
κά, µια πόρτα άνοιξε και µπήκε η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα, µ’ ένα κερί
στο χέρι. Στη θέα του πρίγκιπα, έκανε µια κίνηση έκπληξης και στα-
µάτησε σαν να τον ρωτούσε τι θέλει. Ήταν φανερό πως ήθελε να πε-
ράσει από το σαλόνι για να πάει σε κάποιο άλλο δωµάτιο και δεν πε-
ρίµενε να βρει κάποιον.

– Πώς έγινε και βρεθήκατε εδώ; ρώτησε τέλος.
– Εγώ... µπήκα περνώντας...
– Η µαµά δεν είναι πολύ καλά, η Αγλαΐα επίσης. Η Αδελαΐδα εί-

ναι έτοιµη να πλαγιάσει και εγώ πάω να κάνω το ίδιο. Μείναµε µό-
νες όλο το βράδυ στο σπίτι. Ο µπαµπάς και ο πρίγκιπας Σ. είναι
στην Πετρούπολη.

– Ήρθα... ήρθα σπίτι σας... τώρα...
– Ξέρετε τι ώρα είναι;
– Μα την πίστη µου, όχι...
– ∆ωδεκάµισι. Κοιµόµαστε πάντοτε στη µία.
– Ω! Εγώ που νόµιζα πως ήταν... εννιάµισι.
– ∆εν πειράζει! είπε αυτή γελώντας. Μα γιατί δεν ήρθατε πιο νω-

ρίς; Ίσως να σας περίµεναν.
– Εγώ... σκεφτόµουν..., µουρµούρισε ο πρίγκιπας φεύγοντας.
– Χαίρετε! Όλοι θα γελάσουν αύριο.
Ξαναγύρισε σπίτι του από το δρόµο που έκανε το γύρο του πάρ-

κου. Η καρδιά του χτυπούσε, οι σκέψεις του µπερδεύονταν και όλα
φαίνονταν γύρω του σαν σε όνειρο. Ξαφνικά, εκείνο το ίδιο όραµα
που του είχε ήδη φανερωθεί δυο φορές τη στιγµή που ξυπνούσε, πα-
ρουσιάστηκε στα µάτια του. Η ίδια γυναίκα βγήκε από το πάρκο και
στάθηκε µπροστά του, σαν να τον περίµενε σ’ εκείνο το µέρος. Αυ-
τός ανατρίχιασε και σταµάτησε· αυτή τού πήρε το χέρι και του το
έσφιξε δυνατά. «Όχι, αυτό δεν είναι ένα όραµα!».
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Και να, που ήταν τελικά απέναντί του για πρώτη φορά µετά το
χωρισµό τους. Του µιλούσε, αλλά αυτός την κοίταζε σιωπηλός· η
φουσκωµένη καρδιά του τον πονούσε. Ποτέ πια δεν µπόρεσε να ξε-
χάσει αυτή τους τη συνάντηση, και αισθανόταν πάντα τον ίδιο πόνο
όταν τη θυµόταν. Σαν τρελή έπεσε στα γόνατα µπροστά του, στη µέ-
ση του δρόµου. Αυτός έκανε προς τα πίσω τροµαγµένος, ενώ αυτή
έψαχνε να ξαναπιάσει το χέρι του για να το φιλήσει. Και ακριβώς
όπως και πριν στο όνειρό του, έβλεπε τώρα να λάµπουν τα δάκρυα
στις µακριές της βλεφαρίδες.

– Σήκω, σήκω! της µουρµούρισε µε τρόµο σηκώνοντάς την. Σή-
κω γρήγορα!

– Είσαι ευτυχισµένος; Είσαι ευτυχισµένος; ρωτούσε εκείνη. Πες
µου µονάχα µια λέξη: είσαι ευτυχισµένος τώρα; Σήµερα, αυτήν τη
στιγµή; Πήγες σπίτι της; Τι σου είπε;

∆εν σηκωνόταν, δεν τον άκουγε. Τον ρωτούσε πυρετωδώς και µι-
λούσε βιαστικά, λες και κάποιος την παρακολουθούσε.

– Φεύγω αύριο, όπως το πρόσταξες. ∆εν θα ξαναεµφανιστώ πια...
Είναι η τελευταία φορά που σε βλέπω, η τελευταία! Μάλιστα, τώρα
είναι η τελευταία φορά!

– Ηρέµησε, σήκω! πρόφερε αυτός µε απελπισία.
Τον κοίταξε άπληστα σφίγγοντάς του τα χέρια.
– Αντίο! είπε αυτή τελικά.
Σηκώθηκε και αποµακρύνθηκε βιαστικά, σχεδόν τρέχοντας. Ο

πρίγκιπας είδε να εµφανίζεται ξαφνικά στο πλάι της ο Ρογκόζιν, που
την πήρε από το χέρι και προχώρησαν.

– Περίµενέ µε, πρίγκιπα! φώναξε ο Ρογκόζιν· θα ξαναγυρίσω σε
πέντε λεπτά.

Ξαναφάνηκε πραγµατικά σε πέντε λεπτά. Ο πρίγκιπας περίµενε
στο ίδιο µέρος.

– Την έβαλα στην άµαξα, είπε ο Ρογκόζιν· η καρότσα περίµενε
πιο κάτω, στη γωνιά του δρόµου, από τις δέκα. ∆εν αµφέβαλε πως
θα περνούσες όλη τη νύχτα στο σπίτι της άλλης. Της ανακοίνωσα
ακριβώς αυτά που έγραψες. ∆εν θα της στείλει πια άλλα γράµµατα,
µου το υποσχέθηκε. Και ακολουθώντας την επιθυµία σου, θα φύγει
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αύριο από το Παυλόβσκ. Ήθελε να σε δει για τελευταία φορά, αν κι
εσύ της το αρνήθηκες· σε περιµέναµε εδώ, σ’ αυτό το παγκάκι δίπλα
απ’ το οποίο έπρεπε να περάσεις γυρίζοντας.

– Αυτή σε οδήγησε;
– Και τι έχει να κάνει; είπε ο Ρογκόζιν χαµογελώντας. Είδα αυ-

τό που ήξερα. Μήπως δεν τα ’χω διαβάσει τα γράµµατα;
– Κι εσύ, είναι αλήθεια, τα διάβασες; ρώτησε ο πρίγκιπας, έκπλη-

κτος µ’ αυτήν τη σκέψη.
– Και βέβαια! Αυτή η ίδια µού τα έδειξε όλα. Θυµάσαι τον υπαι-

νιγµό για το ξυράφι; Χε, χε!
– Είναι τρελή! φώναξε ο πρίγκιπας στρίβοντας τα χέρια του.
– Ποιος ξέρει; Ίσως να µην είναι, µουρµούρισε ο Ρογκόζιν µε µι-

σή φωνή, σαν να µονολογούσε.
Ο πρίγκιπας δεν απάντησε.
– Λοιπόν, αντίο! είπε ο Ρογκόζιν· κι εγώ επίσης φεύγω αύριο. Μη

µε θυµάσαι µε κακία. Αλλά, πες µου, αγαπητέ µου, πρόσθεσε κάνο-
ντας µια γρήγορη µεταβολή, γιατί δεν απάντησες στην ερώτησή της;
Είσαι ευτυχισµένος ή όχι;

– Όχι, όχι και όχι! φώναξε ο πρίγκιπας µε αβάσταχτο πόνο.
– Αυτό έλειπε, να έλεγες «ναι»! είπε ο Ρογκόζιν χαχανίζοντας.
Και αποµακρύνθηκε χωρίς να ξαναγυρίσει.
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ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ

I

Μια βδοµάδα πέρασε από τη συνάντηση των δύο ηρώων του
αφηγήµατός µας στο πράσινο παγκάκι. Ήταν ένα ολόφωτο πρωινό·
η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα Πτίτσινα είχε βγει να κάνει µερικές επι-
σκέψεις σε γνωστούς της. Γύριζε σπίτι, µε διάθεση πολύ λυπηµένη,
κατά τις δέκα και µισή.

Υπάρχουν άνθρωποι για τους οποίους είναι δύσκολο να πει κα-
νείς κάτι που να τους προσδιορίζει µονοµιάς κι ολοκληρωτικά στην
πιο τυπική και χαρακτηριστική µορφή τους. Είναι αυτοί που συνή-
θως τους ονοµάζουµε «συνηθισµένους», «κοινούς» και που αποτε-
λούν, πραγµατικά, την πλειοψηφία της κοινωνίας. Στα µυθιστορήµα-
τά τους και στις νουβέλες τους, οι συγγραφείς προσπαθούν γενικά να
αλλάξουν τους κοινωνικούς τύπους και να τους παρουσιάσουν σαν
γραφικές καλλιτεχνικές µορφές. Στη ζωή, αυτοί οι τύποι δεν συνα-
ντιούνται τόσο ολοκληρωµένοι, που είναι ωστόσο πιο πραγµατικοί
σχεδόν κι από την ίδια την πραγµατικότητα. Ο Ποτκαλιόσιν, στην
τυπική του µορφή, µπορεί να είναι ίσως υπερβολικός, δεν είναι όµως
σε κανένα σηµείο εικονικός. Πόσοι µυαλωµένοι άνθρωποι, όταν
γνώρισαν τον Ποτκαλιόσιν του Γκόγκολ, δεν βρήκαν αµέσως στους
φίλους και γνωστούς τους, δεκάδες, εκατοντάδες ανθρώπους περι-
φρονηµένους, που έµοιαζαν µ’ αυτό το πρόσωπο όπως µια σταγόνα
νερό µοιάζει µε µια άλλη σταγόνα; Ακόµη και πριν από τον Γκό-
γκολ, ήξεραν πως οι φίλοι τους έµοιαζαν µε τον Ποτκαλιόσιν· εκεί-
νο που αγνοούσαν ήταν το δοσµένο όνοµα σ’ αυτόν τον τύπο. Στην
πραγµατικότητα, είναι πολύ σπάνιο ο γαµπρός να το σκάσει πηδώ-
ντας από το παράθυρο την ώρα του γάµου, γιατί –εκτός απ’ όλους
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τους άλλους λόγους– είναι µια κίνηση που δεν µπορεί να την κάνει
ο καθένας. Ωστόσο, πολλοί γαµπροί, ακόµα κι άνθρωποι άξιοι και
µυαλωµένοι, αισθάνονται τη στιγµή του γάµου πως είναι ίδιοι και
απαράλλαχτοι µε τον Ποτκαλιόσιν. Όλοι οι σύζυγοι δεν φωνάζουν
πια στο κάθε τους βήµα: «Εσύ το θέλησες, Ζορζ Νταντέν!». Όµως,
Θεέ µου, πόσα εκατοµµύρια και εκατοµµύρια φορές, οι σύζυγοι
όλου του κόσµου δεν επανέλαβαν αυτά τα λόγια από το βάθος της
καρδιάς µετά από το µήνα του µέλιτος και, ποιος ξέρει, ίσως και την
εποµένη του γάµου τους;

Έτσι, χωρίς να επεκταθούµε περισσότερο σ’ αυτό το ζήτηµα, ας
περιοριστούµε να παρατηρήσουµε πως στην πραγµατική ζωή τα χα-
ρακτηριστικά αποµεινάρια αυτών των προσώπων διαλύονται, αλλά
πως όλοι αυτοί οι Ζορζ Νταντέν και όλοι αυτοί οι Ποτκαλιόσιν υ-
πάρχουν πραγµατικά· ενεργούν και κυκλοφορούν µπροστά µας, αλ-
λά υπό αραιωµένη κατάσταση. Ας προσθέσουµε, για να τελειώνουµε
και να εξαντλήσουµε αυτό το θέµα, πως ακόµα και ολόκληρος ο τύ-
πος του Ζορζ Νταντέν, έτσι όπως τον δηµιούργησε ο Μολιέρος,
µπορεί κάλλιστα να απαντηθεί στη ζωή, αν και σπάνια, και ας τελει-
ώσουµε εδώ αυτήν την ανάπτυξη του θέµατος, που αρχίζει να µοιά-
ζει µε κριτική λογοτεχνικού περιοδικού.

Εντούτοις, µας αποµένει ένα ερώτηµα: τι πρέπει να κάνει ένας
µυθιστοριογράφος, που παρουσιάζει στους αναγνώστες του τους τύ-
πους, τους εντελώς «συνηθισµένους» για να τους κάνει να αποκτή-
σουν έστω και λίγο ενδιαφέρον; Είναι απολύτως αδύνατο να τους
αποκλείσει από τη διήγηση, γιατί οι συνηθισµένοι άνθρωποι είναι
στην πλειοψηφία τους και σε κάθε στιγµή ο αναγκαίος κρίκος που
συνδέει τα διάφορα γεγονότα της ζωής· αφαιρώντας τους θα βλάπτα-
µε την αληθοφάνεια του έργου. Από την άλλη µεριά, γεµίζοντας τα
µυθιστορήµατα µε τύπους ή απλώς µε ανθρώπους παράξενους και
απίθανους, θα έπεφτε στην απιθανότητα ή καλύτερα δεν θα είχε και
ενδιαφέρον. Κατά τη γνώµη µας, ο συγγραφέας πρέπει να προσπα-
θήσει να ανακαλύψει τις ενδιαφέρουσες και υποβλητικές αποχρώσεις,
ακόµη και ανάµεσα στους συνηθισµένους ανθρώπους. Κι όταν µάλι-
στα, λόγου χάρη, η ίδια η ουσία αυτών των ανθρώπων βρίσκεται
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στην αδιάκοπη καθηµερινότητά τους, ή όταν, ακόµη καλύτερα, παρ’
όλες τις εξαιρετικές προσπάθειές τους να ξεφύγουν από την κοινοτο-
πία και τη ρουτίνα, ξαναπέφτουν αθεράπευτα εκεί, τότε αποκτούν
µια κάποια τυπική αξία· γίνονται αντιπροσωπευτικοί τύποι της µε-
τριότητας που δεν θέλουν να µείνουν αυτό που είναι, και που απο-
βλέπουν µε κάθε θυσία να γίνουν πρωτότυποι και ανεξάρτητοι, χω-
ρίς να διαθέτουν κανένα µέσον για να το κατορθώσουν.

Σ’ αυτήν την κατηγορία των «κοινών» ή «συνηθισµένων» ανθρώ-
πων ανήκουν και µερικά πρόσωπα της διήγησής µας, για τα οποία
–το οµολογώ– ο αναγνώστης δεν έχει καθόλου φωτιστεί. Αυτά είναι
κυρίως η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα Πτίτσινα, ο σύζυγός της κύριος
Πτίτσιν και ο αδελφός της, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς.

∆εν υπάρχει τίποτε το πιο δυσάρεστο από το να είσαι, λόγου χά-
ρη, πλούσιος, από καλή οικογένεια, ευπαρουσίαστος, µορφωµένος,
όχι κουτός, αλλά και καλός, και να µην έχεις ωστόσο κανένα ταλέ-
ντο, καµιά παραξενιά, να µην έχεις καµιά δική σου ιδέα· τελικά να
είσαι «όπως όλος ο κόσµος». Είναι κανείς πλούσιος, αλλά όχι τόσο
όσο ο Ρότσιλντ· έχει κάποιος ένα όνοµα αξιότιµο, αλλά καθόλου ξα-
κουστό· είναι κάποιος ευπαρουσίαστος αλλά χωρίς να προκαλεί κα-
µιά εντύπωση· έχει αρκετή µόρφωση, µα που δεν ξέρει πώς να τη
χρησιµοποιήσει· έχει κάποιος µυαλό, µα που δεν έχει δικές του ιδέ-
ες· έχει κάποιος καρδιά, αλλά χωρίς να είναι µεγαλόψυχος· και συ-
νέχεια έτσι, απ’ όλες τις απόψεις.

Υπάρχει, σ’ όλον τον κόσµο, ένα πλήθος από ανθρώπους αυτής
της ποιότητας, πολλοί περισσότεροι απ’ ό,τι θα µπορούσε κανείς να
πιστέψει. Χωρίζονται, όπως όλοι οι άνθρωποι, σε δύο κύριες κατη-
γορίες: σ’ αυτούς που έχουν περιορισµένες αντιλήψεις και σ’ αυτούς
που είναι «περισσότερο έξυπνοι». Οι πρώτοι είναι οι πιο ευτυχισµέ-
νοι. Ένας άνθρωπος «συνηθισµένος» µε περιορισµένο µυαλό µπορεί
πολύ πιο εύκολα να νοµίσει τον εαυτό του εξαιρετικό και πρωτότυ-
πο και να µείνει απόλυτα ικανοποιηµένος µ’ αυτήν τη σκέψη. Έφτα-
σε σε µερικές από τις δεσποινίδες µας να κόψουν τα µαλλιά τους, να
βάλουν µπλε γυαλιά και να πουν πως είναι µηδενίστριες, για να πει-
στούν αµέσως πως φορώντας αυτά τα γυαλιά αποκτήσανε και προ-
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σωπικές «πεποιθήσεις». Για έναν άλλον άνθρωπο ήταν αρκετό να
νιώσει στην καρδιά του ένα πανανθρώπινο ευγενικό αίσθηµα, για να
πειστεί αµέσως πως κανένας άλλος δεν αισθάνεται σαν κι αυτόν, και
είναι λοιπόν ένας πρωτοπόρος στη γενική πρόοδο. Σε κάποιον άλ-
λον, ήταν αρκετό να αφοµοιώσει µια σκέψη που άκουσε να διατυπώ-
νουν ή να διαβάσει µια σελίδα από τη µέση κάποιου βιβλίου, για να
πιστέψει πως αυτή η ιδέα είναι δική του και πως γεννήθηκε µέσα στο
µυαλό του. Η αναίδεια της αφέλειας, εάν επιτρέπεται να το πω έτσι,
φτάνει µέχρι σηµείου που είναι ν’ απορείς· όλα αυτά είναι απίθανα,
ωστόσο, τα συναντάς διαρκώς. Αυτή η αλαζονεία, αυτή η ατράντα-
χτη πίστη ενός ανόητου, που δεν αµφιβάλλει ούτε για τον εαυτό του
ούτε για το ταλέντο του, έχει θαυµάσια αποδοθεί από τον Γκόγκολ
µε τον καταπληκτικό τύπο του υπολοχαγού Πιρογκόβ. Ο Πιρογκόβ
δεν αµφέβαλλε πως ήταν µεγαλοφυΐα και µάλιστα ανώτερος κι από
µεγαλοφυΐα· το πίστευε τόσο, που ούτε µια φορά δεν αναρωτήθηκε
µήπως και δεν είναι· άλλωστε δεν υπάρχουν προβλήµατα γι’ αυτόν.
Ο µεγάλος συγγραφέας αναγκάστηκε τελικά να τον µαστιγώσει για
να δώσει ικανοποίηση στο ηθικό συναίσθηµα του αναγνώστη του.
Αλλά παρατήρησε πως ο ήρωάς του, µη µπορώντας να κάνει διαφο-
ρετικά κι ενώ τιναζόταν µετά το µαστίγωµά του, είχε φάει µια µικρή
πίτα για να ανακτήσει τις δυνάµεις του. Έτσι, έχασε το θάρρος του
και δεν έδωσε άλλες εξηγήσεις στους αναγνώστες του. Εγώ πάντοτε
λυπόµουν που ο Γκόγκολ πήρε και παρουσίασε τον Πιρογκόβ του
τόσο κατώτερο σε βαθµό, γιατί αυτό το πρόσωπο είναι τόσο γεµά-
το από τον εαυτό του, που τίποτε δεν θα µπορούσε να τον εµποδί-
σει να νοµίζει τον εαυτό του, λόγου χάρη, έναν µεγάλο στρατηλάτη,
όσο χοντραίνουν τα γαλόνια στους ώµους του, ανάλογα µε τα χρό-
νια υπηρεσίας και τη σειρά του. Τι λέω να νοµίζει τον εαυτό του; ∆εν
θα αµφιβάλλει γι’ αυτό καθόλου· εάν τον ονόµασα στρατηγό, τι του
λείπει για να είναι µεγάλος στρατηλάτης; Και πόσοι από τους πολε-
µιστές αυτούς δεν καταλήγουν ύστερα σε τροµερές αποτυχίες στα
πεδία της µάχης! Και πόσοι Πιρογκόβ υπήρχαν ανάµεσα στους λο-
γοτέχνες µας, τους επιστήµονές µας και τους προπαγανδιστές µας!
Είπα: «υπήρχαν»· αλλά υπάρχουν βέβαια ακόµη και σήµερα...
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Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς Ιβόλγκιν, που είναι ένας από τους
ήρωες του µυθιστορήµατός µας, ανήκε στη δεύτερη κατηγορία,
στους «περισσότερο έξυπνους», παρόλο που από την κορφή ως τα
νύχια φλεγόταν από την επιθυµία να είναι πρωτοπόρος. Σηµειώσα-
µε πιο πάνω, πως αυτή η δεύτερη κατηγορία είναι πολύ πιο δυστυχι-
σµένη από την πρώτη. Και αυτό γιατί ένας άνθρωπος «συνηθισµέ-
νος» αλλά έξυπνος, ακόµη και αν νοµίζει τον εαυτό του –ίσως σχε-
δόν για όλη του τη ζωή– προικισµένο µε ευφυΐα και πρωτοτυπία,
διατηρεί παρ’ όλα αυτά µέσα στην καρδιά του το σαράκι της αµφι-
βολίας, που τον φθείρει καµιά φορά µέχρι το σηµείο να καταλήξει
σε πλήρη απελπισία. Εάν υποταχτεί, µένει εντούτοις οριστικά δηλη-
τηριασµένος από το αίσθηµα της απωθηµένης µαταιοδοξίας.

Τελικά, στην κάθε περίπτωση, πήραµε τα ακρότατα σηµεία· για
την πλειοψηφία αυτής της έξυπνης κατηγορίας των ανθρώπων, τα
πράγµατα δεν είναι και τόσο τραγικά· παθαίνει απλούστατα λίγο έως
πολύ το συκώτι τους σαν περάσουν τα χρόνια· σ’ αυτό έγκειται η αρ-
ρώστια τους. Ωστόσο, πριν το παραδεχτούν και υποταχτούν, οι άν-
θρωποι αυτοί κάνουν καµιά φορά βλακείες για πολύν καιρό, από τα
εφηβικά τους χρόνια µέχρι την ωρίµανσή τους, κι όλα αυτά από την
επιθυµία τους να φανούν πρωτότυποι.

Συναντάς µάλιστα και παράξενες περιπτώσεις· βλέπεις τίµιους
ανθρώπους που θέλοντας να φανούν πρωτότυποι, γίνονται καµιά φο-
ρά ικανοί για µια προστυχιά. Να ένας απ’ αυτούς τους δυστυχισµέ-
νους που είναι ένας άνθρωπος τίµιος και µάλιστα καλός, που είναι η
Θεία Πρόνοια της οικογένειάς του, που συντηρεί και ζει µε την ερ-
γασία του όχι µόνον τους δικούς του, αλλά ακόµη και ξένους. Τι του
συµβαίνει; ∆εν ησυχάζει σ’ όλη του τη ζωή! Η συναίσθηση πως έχει
εκπληρώσει τόσο καλά τις ανθρώπινες υποχρεώσεις του, δεν τον κα-
θησυχάζει· αντιθέτως, αυτή η σκέψη τον νευριάζει: «Να, λέει, µε τι
χαράµισα τη ζωή µου, να τι µ’ έχει δέσει χειροπόδαρα, να τι µ’ ε-
µπόδισε να ανακαλύψω την πυρίτιδα! Χωρίς αυτές τις υποχρεώσεις
θα είχα ίσως ανακαλύψει την πυρίτιδα ή την Αµερική, δεν ξέρω τι
ακριβώς, αλλά θα είχα βεβαίως ανακαλύψει κάτι!».

Το πιο χαρακτηριστικό σ’ αυτούς τους ανθρώπους είναι το ότι
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περνούν πραγµατικά όλη τους τη ζωή χωρίς να κατορθώνουν ποτέ
να ξέρουν ακριβώς αυτό που πρέπει να ανακαλύψουν, και ότι βρίσκο-
νται πάντοτε στην παραµονή να ανακαλύψουν: την πυρίτιδα ή την
Αµερική. Ωστόσο, η εναγώνια λαχτάρα τους γι’ αυτήν την ανακάλυ-
ψη θα επαρκούσε σ’ έναν Κολόµβο ή σ’ έναν Γαλιλαίο.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς βρισκόταν σ’ αυτόν το δρόµο, αλλά
δεν είχε κάνει παρά µονάχα τα πρώτα βήµατα. Είχε ακόµη πολύ και-
ρό µπροστά του. Σχεδόν από τα παιδικά του χρόνια, η καρδιά του
ήταν πληγωµένη ηθικά από ένα βαθύ αίσθηµα, και αµετάβλητος από
τη µετριότητά του, προσκολληµένος σε µια ακατανίκητη επιθυµία να
πειστεί για την πλήρη ανεξαρτησία του. Ήταν ένας νέος άνθρωπος,
φθονερός, µε ορµητικές ορέξεις, που φαινόταν πως τα νεύρα του ή-
ταν ερεθισµένα από γεννησιµιού του. Έπαιρνε για δύναµη την παρα-
φορά των πόθων του. Με την ξέφρενη λαχτάρα του να διακριθεί,
ήταν έτοιµος πολλές φορές για το πιο απερίσκεπτο σάλτο, αλλά τη
στιγµή που θα έκανε αυτό το σάλτο, η λογική του υπερίσχυε πάντα.
Αυτό τον σκότωνε. Ίσως να µη δίσταζε να κάνει και την πιο µεγάλη
παλιανθρωπιά για να πραγµατοποιήσει κάποια από τα όνειρά του·
αλλά, σαν να γινόταν επίτηδες, µόλις έφτανε στην κρίσιµη στιγµή, ξα-
νάπαιρνε το αίσθηµα της τιµιότητας και τον απέτρεπε από ένα παρό-
µοιο αίσχος. (Οι µικρές ποταπότητες, είναι αλήθεια, τον έβρισκαν
πάντα πρόθυµο). Η φτώχεια και ο ξεπεσµός της οικογένειάς του, του
προκαλούσαν αηδία και αποστροφή. Ακόµη και στη µητέρα του φε-
ρόταν αφ’ υψηλού και µε περιφρόνηση, αν και το καταλάβαινε βεβαί-
ως πως η υπόληψη και ο χαρακτήρας της µητέρας του ήταν για την
ώρα το µεγαλύτερο στήριγµα της καριέρας του. Μπαίνοντας στην
υπηρεσία του Επάντσιν, είπε αµέσως στον εαυτό του: «Αφού πρέπει
να κάνω προστυχιές, ας τις κάνω µέχρι τέλος, για να δούµε τι θα
βγει!». Αλλά δεν τις έκανε σχεδόν ποτέ µέχρι το τέλος. Μα γιατί φα-
ντάστηκε πως θα έπρεπε το δίχως άλλο να κάνει προστυχιές; Την
Αγλαΐα, µε την άρνησή της, την είχε απλώς φοβηθεί. ∆εν έδωσε όµως
ένα τέλος στην υπόθεση, µα την τρενάριζε για κάθε ενδεχόµενο, χω-
ρίς ωστόσο να πιστεύει ποτέ στα σοβαρά πως µπορούσε αυτή να του
φερθεί µε επιείκεια µέχρι που να καταδεχτεί τις προτάσεις του.
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Μετά, την εποχή της ιστορίας του µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα,
σκέφτηκε ξαφνικά ότι τα χρήµατα ήταν το µέσον για να επιτύχεις τα
πάντα. Εκείνη ακριβώς την εποχή, δεν περνούσε µέρα που να µην
επαναλάµβανε µέσα του: «Εάν πρέπει να κάνω µια ποταπότητα, ας
την κάνω!». Αισθανόταν µια ικανοποίηση ανακατεµένη µε κάποιον
φόβο. «Αν µια ποταπότητα είναι αναγκαία, είναι προτιµότερο να
σπρωχθεί ως το βάθος!», έλεγε µέσα του κάθε στιγµή, για να πάρει
κουράγιο. «Οι συνηθισµένοι άνθρωποι διστάζουν σε παρόµοιες πε-
ρίπτωσεις· αλλά εµείς δεν θα διστάσουµε καθόλου!».

Έχοντας αποτύχει δίπλα στην Αγλαΐα και κουρασµένος από τις
περιστάσεις, είχε χάσει όλο του το κουράγιο, και έφερε τότε στον
πρίγκιπα τα χρήµατα εκείνα που του είχε πετάξει µια γυναίκα τρελή
και που τα είχε φέρει ένας άντρας όχι λιγότερο τρελός. Αργότερα
µετάνιωσε χίλιες φορές που είχε επιστρέψει εκείνα τα χρήµατα, πα-
ρόλο που αισθανόταν κολακευµένος απ’ αυτήν την πράξη. Έκλαιγε
ακατάπαυστα και τις τρεις µέρες, όσο είχε µείνει τότε ο πρίγκιπας
στην Πετρούπολη. Αλλά έφτασαν αυτές οι τρεις µέρες για να µισή-
σει τον πρίγκιπα· δεν θα του συγχωρούσε τον οίκτο µε τον οποίο τον
κοίταζε να κάνει µια πράξη –την επιστροφή ενός τέτοιου ποσού–
«την οποία πολλοί απ’ τους ανθρώπους δεν θα είχαν το κουράγιο να
την κάνουν».

Οµολογούσε µ’ ευγένεια ότι η µοναδική αιτία όλης της λύπης
του ήταν ο ακατάπαυστος σπαραγµός του εγωισµού του, κι αυτό το
αίσθηµα τον βασάνιζε. Όµως πολύ αργότερα κατάλαβε και πείστη-
κε πόσο σοβαρά θα µπορούσαν να αλλάξουν οι σχέσεις του µ’ ένα
πλάσµα τόσο αθώο και τόσο παράξενο όπως η Αγλαΐα. Τότε η µε-
ταµέλεια του σπάραξε την καρδιά· εγκατέλειψε την εργασία του και
έπεσε σε µελαγχολία και θλίψη.

Ζούσε τώρα στο σπίτι του Πτίτσιν, ο οποίος συντηρούσε µαζί µ’
αυτόν και τον πατέρα του και τη µητέρα του. Έδειχνε την περιφρό-
νησή του γι’ αυτόν, αλλά άκουγε τις συµβουλές του και ήταν σχεδόν
πάντοτε αρκετά µυαλωµένος για να του τις ζητάει. Μεταξύ των άλ-
λων ένα πράγµα τον εξόργιζε, που ο Πτίτσιν δεν νοιαζόταν να γίνει
ένας Ρότσιλντ και δεν έβαζε αυτόν το σκοπό ως φιλοδοξία του. «Μια
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και είσαι ένας τοκογλύφος, φτάσε στα άκρα· καταπάτα τους ανθρώ-
πους, ξεζούµισέ τους τα χρήµατα, απόκτησε σθένος, γίνε βασιλιάς
των Εβραίων!».

Ο Πτίτσιν ήταν άνθρωπος µετριόφρων και φιλήσυχος· περιορι-
ζόταν να χαµογελάει· µια µέρα, όµως, έκρινε αναγκαίο να εξηγηθεί
σοβαρά µε τον Γάνια και το έκανε αυτό µε κάποια αξιοπρέπεια. Του
απόδειξε πως δεν έκανε καµιά ατιµία και πως είχε άδικο, ο Γάνια, να
τον ονοµάζει Εβραίο· πως εάν τα χρήµατα τοκίζονταν µε τόσο τό-
κο, αυτός δεν έφταιγε σε τίποτε· πως ο τρόπος του να ενεργεί έτσι
ήταν δίκαιος και τίµιος· πως ουσιαστικά δεν ήταν παρά ένας µεσά-
ζων σ’ αυτού του είδους τις συναλλαγές και πως τελικά, χάρη στη συ-
νέπειά του στις δοσοληψίες του, άρχιζε να απολαµβάνει µια εξαιρε-
τική εκτίµηση σηµαντικών ανθρώπων, τόσο καλά µάλιστα, που ο κύ-
κλος των εργασιών του συνεχώς αυξανόταν. «∆εν θα γίνω Ρότσιλντ,
πρόσθεσε χαµογελώντας, και δεν υπάρχει κανένας λόγος να γίνω· θα
έχω ένα σπίτι, ίσως µάλιστα δύο, στην οδό Λιτέιναγια, και θα επιµέ-
νω σ’ αυτό». Σκεφτόταν µέσα του: «Ποιος ξέρει; Μπορεί να αποκτή-
σω και τρία!», αλλά δεν το ’λεγε ποτέ αυτό το όνειρό του και το κρα-
τούσε στα κατάβαθα της ψυχής του. Η φύση αγαπάει και φροντίζει
τους ανθρώπους αυτού του είδους· θα ανταµείψει τον Πτίτσιν όχι µε
τρία αλλά µε τέσσερα σπίτια, ακριβώς επειδή, από τα παιδικά του
ακόµη χρόνια, καταλάβαινε πως δεν θα γινόταν ποτέ Ρότσιλντ. Αντι-
θέτως δεν θα έφτανε βέβαια να του δώσει παραπάνω από τέσσερα
σπίτια· µέχρι εκεί θα έφτανε η τύχη του Πτίτσιν.

Εντελώς διαφορετικού χαρακτήρα ήταν η αδελφή του Γαβρίλα
Αρνταλιόνοβιτς. Κι αυτή επίσης είχε δυνατές επιθυµίες, αλλά οι επι-
θυµίες της ήταν περισσότερο επίµονες παρά ορµητικές. Ήταν πολύ
µυαλωµένη και για την έκβαση µιας υπόθεσης δεν υποχωρούσε σε
τίποτε, όταν αυτή η υπόθεση έπεφτε στα χέρια της. Κι αυτή επίσης
ήταν από τους «συνηθισµένους» ανθρώπους που ονειρεύονται να εί-
ναι πρωτότυποι· αλλά, ωστόσο, πολύ γρήγορα κατάλαβε πως δεν εί-
χε καθόλου προσωπική πρωτοτυπία και δεν πικραινόταν καθόλου γι’
αυτό. Ποιος ξέρει; Ίσως ήταν αποτέλεσµα ενός ιδιαίτερου αισθήµα-
τος περηφάνιας. Έκανε τα πρώτα της πρακτικά βήµατα µε µεγάλη
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αποφασιστικότητα, µε το να παντρευτεί τον κύριο Πτίτσιν. Όταν
όµως της έτυχε αυτή η ευκαιρία, δεν είπε καθόλου στον εαυτό της:
«Εάν πρέπει να κάνω προστυχιές, ας τις κάνω µέχρι το τέλος, αρκεί
να φτάσω στο σκοπό µου», όπως δεν είχε παραλείψει να πει ο Γα-
βρίλα Αρνταλιόνοβιτς σε παρόµοια περίπτωση (ήταν σχεδόν τα λό-
για που της είχε πει δίνοντας, ως µεγαλύτερος αδελφός, την έγκρισή
του στο γάµο). Εντελώς το αντίθετο µάλιστα: η Βαρβάρα Αρνταλιό-
νοβνα παντρεύτηκε, έχοντας βεβαιωθεί προηγουµένως, θετικά, πως
ο µέλλων σύζυγός της ήταν άνθρωπος µετριόφρων, ευχάριστος, µορ-
φωµένος και που, για τίποτε στον κόσµο, δεν θα έκανε µια µεγάλη
ποταπότητα. Για τις µικρές παλιανθρωπιές η Βαρβάρα Αρνταλιό-
νοβνα δεν νοιαζόταν· είναι ανάξιες λόγου· άλλωστε ποιος είναι απαλ-
λαγµένος απ’ αυτές; ∆εν µπορούσε να έχει αξιώσεις για το ιδανικό!
Εξάλλου, γνώριζε πως µε το γάµο της θα εξασφάλιζε µια γωνιά για
τη µητέρα της, τον πατέρα της και τ’ αδέλφια της. Βλέποντας τον
αδελφό της δυστυχισµένο, ήθελε να τον βοηθήσει παρ’ όλες τις
προηγούµενες παρεξηγήσεις της οικογένειας. Ο Πτίτσιν τα ’βαζε
καµιά φορά µε τον Γάνια, φιλικά εννοείται, λέγοντάς του να πιάσει
δουλειά σε καµιά υπηρεσία. Του έλεγε καµιά φορά µε ύφος αστείο:
«Περιφρονείς τους στρατηγούς και το στρατηγηλίκι, αλλά κοίταξε
καλά· “αυτοί” θα γίνουν τελικά όλοι τους στρατηγοί· εάν ζεις, θα το
δεις». Αλλά ο Γάνια σκεφτόταν σαρκαστικά: «Από πού το κατάλα-
βαν πως εγώ περιφρονώ τους στρατηγούς και το στρατηγηλίκι;».

Για να µπορέσει να βοηθήσει τον αδελφό της, η Βαρβάρα Αρ-
νταλιόνοβνα αποφάσισε να επεκτείνει τον κύκλο των γνωριµιών της·
κατάφερε και µπήκε στο σπίτι των Επάντσιν –σ’ αυτό τη βοήθησαν
κυρίως οι παιδικές της αναµνήσεις· αυτή και ο αδελφός της έπαιζαν
όταν ήταν µικροί µε τις δεσποινίδες Επάντσιν. Ας παρατηρήσουµε
εδώ πως εάν αυτή επεδίωκε κάποια χίµαιρα, κάνοντας τις επισκέψεις
της στους Επάντσιν, θα είχε ίσως ξεφύγει από την κατηγορία εκείνη
των ανθρώπων όπου αυτή η ίδια είχε κατατάξει τον εαυτό της· αλλά
αυτή δεν επεδίωκε µια χίµαιρα· την οδηγούσε σ’ αυτό ένας αρκετά
λογικός υπολογισµός που βασιζόταν στο χαρακτήρα αυτής της οι-
κογένειας. Είχε µελετήσει ακούραστα το χαρακτήρα της Αγλαΐας.
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Το έβαλε σκοπό της να ξαναµονιάσει αυτούς τους δύο, την Αγλαΐα
και τον αδελφό της. Ίσως να πετύχαινε κάποιο αποτέλεσµα. Ίσως
επίσης να έκανε και λάθος, υπολογίζοντας υπερβολικά στον Γάνια
και περιµένοντας απ’ αυτόν κάτι που δεν µπορούσε να πετύχει ποτέ
και µε κανέναν τρόπο. Όπως και να ήταν, όµως, ενεργούσε µε αρκε-
τή δεξιοτεχνία στους Επάντσιν· βδοµάδες περνούσαν χωρίς αυτή να
αναφέρει το όνοµα του αδελφού της· φερόταν πάντοτε µε ευθύτητα
και τέλεια ειλικρίνεια· φερόταν απλά, αλλά µε αξιοπρέπεια. ∆εν φο-
βόταν καθόλου να εξετάσει στο βάθος τη συνείδησή της, γιατί δεν
έβρισκε εκεί τίποτε που να µπορεί να κατηγορήσει γι’ αυτό τον εαυ-
τό της, κι έτσι αύξανε τη δύναµή της. Καµιά φορά µόνον ανακάλυ-
πτε στον εαυτό της µια τάση για θυµό, ίσως πως έχει πολύ εγωισµό
και ακόµα µια ποδοπατηµένη µαταιοδοξία· έκανε αυτή την παρατή-
ρηση ιδιαίτερα ορισµένες στιγµές, σχεδόν κάθε φορά που έβγαινε
από το σπίτι των Επάντσιν.

Και να την που, κι αυτήν τη φορά ακόµη, ήταν λυπηµένη γυρίζο-
ντας από το σπίτι τους. Κάτω από αυτήν τη λύπη πρόβαλλε µια έκ-
φραση πικρής ειρωνείας. Ο Πτίτσιν έµενε στο Παυλόβσκ, σ’ ένα ξύ-
λινο σπίτι, µάλλον φτωχικό, αλλά ευρύχωρο, σ’ ένα δρόµο γεµάτο
σκόνη. Αυτό το σπίτι θα περιερχόταν σε λίγο στην κυριότητά του·
έτσι, είχε αρχίσει κιόλας τις ενέργειες να το µεταπουλήσει σε κά-
ποιον τρίτο. Ανεβαίνοντας στο χαγιάτι, η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα
άκουσε έναν παράδοξο θόρυβο απ’ το πάνω πάτωµα· ήταν ο αδελ-
φός της και ο πατέρας της που ξεφώνιζαν. Μπήκε στη σάλα και είδε
τον Γάνια που έτρεχε από το ένα άκρο του δωµατίου στο άλλο, χλο-
µό από θυµό και έτοιµο να ξεριζώσει τα µαλλιά του. Σ’ αυτήν τη θέα
το πρόσωπό της σκοτείνιασε και έπεσε µε ύφος κουρασµένο στο ντι-
βάνι, χωρίς να βγάλει το καπέλο της. Ήξερε πως εάν σιωπούσε ένα
λεπτό περισσότερο και δεν ρωτούσε την αιτία αυτής της ανησυχίας,
ο αδελφός της το δίχως άλλο θα θύµωνε· έτσι, βιάστηκε να τον ρω-
τήσει:

– Πάντοτε η ίδια ιστορία;
– Πώς η ίδια ιστορία! φώναξε ο Γάνια. Η ίδια ιστορία; Όχι, δεν

είναι πια η ίδια ιστορία· τώρα µόνο ο διάβολος ξέρει τι είναι! Ο γέ-
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ρος έχει πια λυσσάξει... Η µητέρα ουρλιάζει. Για το Θεό! Βάρια,
πάρ’ το όπως θέλεις, αλλά θα τον διώξω, ή καλύτερα... ή καλύτερα
θα σας αφήσω εγώ ο ίδιος! πρόσθεσε, χωρίς αµφιβολία, γιατί σκέ-
φτηκε πως δεν µπορείς να διώχνεις τους ανθρώπους από ένα σπίτι
που δεν είναι δικό σου.

– Πρέπει να δείχνεις επιείκεια, µουρµούρισε η Βάρια.
– Επιείκεια για τι; Για ποιον; απάντησε γρήγορα ο Γάνια ξαναµ-

µένος από θυµό. Για τα αίσχη του; Όχι, πες ό,τι θέλεις, είναι αδύνα-
τον! Αδύνατον, αδύνατον, αδύνατον! Και τι τρόπος είναι αυτός!
Φταίει ο ίδιος και κάνει και τον καµπόσο! «∆εν θέλω να περάσω από
την πόρτα, γκρέµισε το τείχος!»... Τι έχεις; Το πρόσωπό σου είναι
τόσο καταβληµένο.

– Το πρόσωπό µου δεν έχει τίποτε το παράδοξο, απάντησε η
Βάρια µε θυµό.

Ο Γάνια την κοίταξε πιο προσεκτικά.
– Ήσουν εκεί; ρώτησε ξαφνικά.
– Ναι.
– Περίµενε µια στιγµή, οι φωνές ξανάρχισαν. Τι ντροπή, και µά-

λιστα σε µια τέτοια στιγµή!
– Μια τέτοια στιγµή; Η παρούσα στιγµή δεν έχει τίποτε το ιδι-

αίτερο.
Ο Γάνια κοίταξε την αδελφή του µ’ ένα βλέµµα ακόµη πιο δια-

περαστικό.
– Έµαθες τίποτα; τη ρώτησε.
– Τίποτε το απροσδόκητο, τουλάχιστον. Έµαθα πως όλα όσα

υπέθεταν, ήταν αλήθεια. Ο σύζυγός µου ήταν περισσότερο οξυδερ-
κής από µας τους δυο· αυτό που πρόβλεψε από την αρχή ακόµη εί-
ναι ένα γεγονός. Πού είναι;

– Βγήκε. Τι είναι ένα γεγονός;
– Ο πρίγκιπας είναι επίσηµος αρραβωνιαστικός· είναι µια κανο-

νισµένη υπόθεση. Μου το είπαν οι µεγαλύτερες αδελφές. Η Αγλαΐα
έδωσε τη συγκατάθεσή της· έχουν πάψει µάλιστα να κρύβονται. (Μέ-
χρι τώρα τα κρατούσαν όλα µυστικά). Ο γάµος της Αδελαΐδας ανα-
βλήθηκε ξανά, για να µπορέσουν οι δύο γάµοι να γίνουν ταυτόχρο-
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να, την ίδια µέρα· τι ποίηµα! Ένα αληθινό ποίηµα! Θα έκανες καλά
να συγγράψεις ένα επιθαλάµιο αντί να τρέχεις µάταια από το ένα µέ-
ρος του δωµατίου στο άλλο. Η Μπιελοκόνσκαγια θα πάει σήµερα
το βράδυ στο σπίτι τους. Έφτασε ακριβώς πάνω στην ώρα· θα έχουν
και καλεσµένους. Θα τον παρουσιάσουν στην πριγκίπισσα, που τον
έχει ήδη γνωρίσει· θα αναγγείλουν, φαίνεται, µ’ αυτήν την ευκαιρία
το νέο των αρραβώνων. Φοβούνται µόνον µήπως µπαίνοντας στο
σαλόνι όπου θα βρίσκονται οι καλεσµένοι, µην τύχει και ρίξει και
σπάσει κάποιο αντικείµενο, ή καλύτερα µην τύχει και πέσει ο ίδιος
στο πάτωµα· είναι ικανός για κάτι τέτοιο.

Ο Γάνια άκουγε µε µεγάλη προσοχή, αλλά για µεγάλη έκπληξη
της αδελφής του, αυτό το τόσο συνταρακτικό νέο, δεν τον έκανε να
ταραχτεί και τόσο.

– Ε, βέβαια, ήταν ολοφάνερο! είπε µετά από µιας στιγµής σκέ-
ψη. Έτσι όλα τελείωσαν! πρόσθεσε µ’ ένα παράξενο χαµόγελο κοι-
τάζοντας το πρόσωπο της αδελφής του µε ύφος πονηρό και συνεχί-
ζοντας να περπατάει µε µεγάλα βήµατα πάνω κάτω στο δωµάτιο,
ωστόσο πολύ πιο αργά.

– Είναι ακόµη καλύτερα που το παίρνεις φιλοσοφικά· αλήθεια,
χαίροµαι πολύ, είπε η Βάρια.

– Ναι, µας έχουν απαλλάξει απ’ αυτό· εσένα τουλάχιστον.
– Νοµίζω πως σε φρόντισα ειλικρινά, χωρίς να συζητώ ούτε να

σε φορτώνοµαι· δεν σε ρώτησα τι είδους ευτυχία λογάριαζες να βρεις
δίπλα στην Αγλαΐα.

– Αλλά µήπως εγώ... έψαχνα την ευτυχία δίπλα στην Αγλαΐα;
– Λοιπόν, σε παρακαλώ, µην αρχίζεις τις φιλοσοφίες! Και βέβαια

έτσι είναι. Αλλά ο λογαριασµός µας εξοφλήθηκε· ήµασταν κορόιδα.
Θα σου το οµολογήσω, πως ποτέ δεν είχα δει αυτόν το γάµο ως µια
σοβαρή υπόθεση· εάν ασχολήθηκα είναι µόνο «για κάθε ενδεχόµε-
νο» και υπολογίζοντας στον περίεργο χαρακτήρα της Αγλαΐας· ήθε-
λα κυρίως να είσαι ευχαριστηµένος. Υπήρχαν πιθανότητες ενενήντα
τοις εκατό πως αυτό το σχέδιο θα αποτύγχανε. Και τώρα ακόµη, ού-
τε εγώ η ίδια δεν ξέρω τι περιµένεις να πετύχεις.

– Τώρα είναι που θα µου ρίχνεστε, ο άντρας σου κι εσύ, να πιά-
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σω δουλειά· θα ακούω τα κηρύγµατα για την καρτερία και τη δύνα-
µη της θέλησης, να µην περιφρονώ τα ασήµαντα, και τα λοιπά· τα
γνωρίζω αυτά απ’ έξω, έκανε ο Γάνια γελώντας δυνατά.

«Έχει κάποια καινούργια σκέψη στο µυαλό του!», σκέφτηκε η
Βάρια.

– Και πώς το πήραν οι γονείς το ζήτηµα εκεί πέρα; Είναι ευχα-
ριστηµένοι; ρώτησε ξαφνικά ο Γάνια.

– ∆εν έχουν καθόλου τέτοιο ύφος. Άλλωστε, µπορείς να το κρί-
νεις και µόνος σου· εάν ο Ιβάν Φιοντόροβιτς είναι ικανοποιηµένος,
η µητέρα φοβάται· ήδη από πιο µπροστά αηδίαζε να τον βλέπει ως
γαµπρό για την κόρη της· είναι γνωστά πράγµατα.

– ∆εν είναι αυτό που µ’ ενδιαφέρει· ο πρίγκιπας είναι ένας γα-
µπρός απίθανος, αφάνταστος, αυτό είναι φανερό. Μιλάω για τη ση-
µερινή κατάσταση· πού βρίσκονται τώρα τα πράγµατα; Έχει δώσει
την τυπική συγκατάθεσή της;

– Μέχρι τώρα δεν είπε «όχι», αυτό είναι όλο. Αλλά απ’ αυτήν δεν
µπορούσε κανείς να περιµένει διαφορετική στάση. Το ξέρεις σε τι
µωρολογίες την έχουν φέρει µέχρι τώρα η δειλία της και η ντροπή
της. Στην παιδική της ηλικία χωνόταν µέσα στις ντουλάπες και έµε-
νε εκεί µαζεµένη δύο ή τρεις ώρες, µόνο και µόνο για να αποφύγει
να εµφανιστεί µπροστά σε κόσµο. Τώρα έχει µεγαλώσει, έχει γίνει
ολόκληρη κοπέλα, αλλά ο χαρακτήρας της έχει µείνει ο ίδιος. Ξέ-
ρεις, έχω λόγους να πιστεύω πως υπάρχει, πραγµατικά, σ’ αυτήν την
υπόθεση κάτι το σοβαρό, κυρίως από την πλευρά της. Φαίνεται πως
γελάει κοροϊδευτικά από το πρωί ως το βράδυ, ενώ σκέφτεται τον
πρίγκιπα· αυτό το κάνει για να µην καταλάβει κανείς τίποτα· βρίσκει
βέβαια την ευκαιρία να του πει κάθε µέρα µια µικρή λέξη στο αυτί,
γιατί αυτός πετάει στους ουρανούς και λάµπει από τη χαρά του...
Λένε πως είναι γελοίος. Αυτές µού το είπαν. Μου φαίνεται µάλιστα
πως οι µεγαλύτερες αδελφές µε κοροϊδεύουν και µένα κατάµουτρα.

Τέλος, το πρόσωπο του Γάνια σκοτείνιασε. Ίσως η Βάρια επέµε-
νε επίτηδες σ’ αυτό το θέµα, για να βολιδοσκοπήσει τις αληθινές
σκέψεις του αδελφού της. Αλλά εκείνη τη στιγµή τα ξεφωνητά ξα-
νάρχισαν στο επάνω πάτωµα.
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– Θα τον βγάλω έξω από την πόρτα, κοκκίνισε ο Γάνια, σαν να
χάρηκε που βρήκε κάπου να ξεσπάσει το θυµό του.

– Και λοιπόν; Να ξαναρχίσει να µας κακολογεί παντού, όπως έ-
κανε χθες;

– Πώς χθες; Τι θέλεις να πεις µ’ αυτό; Χθες; Μα µήπως..., ρώτη-
σε ο Γάνια µε ξαφνικό τρόµο.

– Αχ, Θεέ µου! Μα µήπως δεν ξέρεις; είπε η Βάρια.
– Πώς... λοιπόν, είναι αλήθεια πως πήγε εκεί; φώναξε ο Γάνια

κόκκινος από ντροπή και θυµό. Θεέ µου, µα εσύ που έρχεσαι από
εκεί, έµαθες τίποτε; Ο γέρος πήγε εκεί; Ναι ή όχι;

Και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Η Βάρια όρµησε πίσω του
και τον άρπαξε µε τα δυο της χέρια.

– Ε, λοιπόν! Τι; Πού πηγαίνεις; είπε αυτή. Εάν τον πετάξεις έξω
αυτήν τη στιγµή, θα µας κάνει ακόµη χειρότερα. Θα πάει σ’ όλον
τον κόσµο!...

– Τι έκανε εκεί πέρα; Τι είπε;
– Κι αυτές δεν µπορούσαν να µου πουν ακριβώς, γιατί δεν κατά-

λαβαν. Ξέρω µόνο πως τους τρόµαξε όλους. Πήγε για τον Ιβάν Φιο-
ντόροβιτς, αλλά αυτός έλειπε· τότε ζήτησε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβ-
να. Άρχισε να την παρακαλάει να του βρει µια θέση, να τον βάλει
στη διοίκηση· µετά άρχισε να κάνει παράπονα εναντίον µας, για µέ-
να, για τον άντρα µου και κυρίως για σένα... Είπε ένα σωρό πράγµα-
τα.

– ∆εν µπόρεσες να µάθεις τι; ρώτησε ο Γάνια σαν να τον έπιασε
υστερία.

– ∆εν ήταν καθόλου εύκολο! Κι αυτός ο ίδιος δεν µπορούσε να
καταλάβει τι έλεγε· ίσως πάλι, αυτές να µη µου τα είπαν όλα.

Ο Γάνια έπιασε το κεφάλι µε τα χέρια και έτρεξε στο παράθυρο.
Η Βάρια κάθισε κοντά στο άλλο παράθυρο.

– Αυτή η Αγλαΐα είναι αστεία! παρατήρησε αυτή ξαφνικά. Με
σταµάτησε για να µου πει: «∆ιαβιβάστε στους γονείς σας τα ιδιαίτε-
ρα, τα προσωπικά µου σέβη. Μια απ’ αυτές τις µέρες θα βρω την ευ-
καιρία να δω τον πατέρα σας». Και το είπε αυτό σ’ έναν τόνο τόσο
σοβαρό! Είναι πολύ παράξενο...
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– ∆εν ειρωνευόταν; Είσαι σίγουρη;
– Όχι, δεν ειρωνευόταν, και σ’ αυτό ακριβώς είναι το παράξενο.
– Ξέρει ή όχι γι’ αυτό που έκανε ο γέρος; Τι νοµίζεις;
– Αγνοούν αυτήν την υπόθεση στο σπίτι τους· γι’ αυτό δεν έχω

καµιά αµφιβολία. Αλλά αρχίζω να σκέφτοµαι πως η Αγλαΐα, αυτή,
θα µπορούσε να το γνωρίζει. Μόνον αυτή θα πρέπει να το ξέρει, για-
τί οι αδελφές της ήταν εξίσου κατάπληκτες που την άκουσαν να στέλ-
νει µε τόση σοβαρότητα τα χαιρετίσµατά της στον πατέρα µας. Και
γιατί σ’ αυτόν ειδικώς να έστελνε τα χαιρετίσµατά της; Εάν γνωρίζει
την υπόθεση, θα της το είπε οπωσδήποτε ο πρίγκιπας!

– ∆εν είναι ανάγκη να είσαι πονηρός για να καταλάβεις ποιος της
το είπε! Ένας κλέφτης! Αυτό µάς έλειπε. Ένας κλέφτης µέσα στην οι-
κογένειά µας, και µάλιστα ο «αρχηγός της οικογενείας»!

– Λοιπόν, είναι παιδιαρίσµατα! φώναξε η Βάρια καταθυµωµένη.
Μια ιστορία του κρασιού και τίποτε άλλο. Και ποιος τη σκαρφίστη-
κε αυτήν την ιστορία; Ο Λέµπεντεβ, ο πρίγκιπας... ωραίοι είναι και
οι δυο τους, µεγάλα µυαλά! ∆εν δίνω την παραµικρή σπουδαιότητα
σ’ αυτό το επεισόδιο.

– Ο γέρος είναι ένας κλέφτης, ένας µέθυσος, συνέχισε ο Γάνια
χύνοντας όλη του τη χολή· εγώ είµαι ένας ζητιάνος, ο άντρας της
αδελφής µου τοκογλύφος. ∆εν είχε τι να ζηλέψει στο σπίτι µας η
Αγλαΐα· µα την αλήθεια, ωραία οικογένεια!

– Αυτός ο άντρας της αδελφής σου, ο τοκογλύφος σε...
– Με τρέφει, δεν είναι έτσι; Πες τα όλα, σε παρακαλώ.
– Γιατί παραφέρεσαι; είπε η Βάρια ενώ πετάχτηκε πάνω. ∆εν κα-

ταλαβαίνεις τίποτα· λες κι είσαι µαθητούδι. Νοµίζεις πως όλα αυτά
θα µπορούσαν να σε βλάψουν στα µάτια της Αγλαΐας; ∆εν τον ξέρεις
το χαρακτήρα της. Είναι ικανή να αποκρούσει τον καλύτερο γα-
µπρό, για να το σκάσει µ’ έναν φοιτητή και να δεχτεί να πεθάνει από
την πείνα δίπλα του, µέσα σε µια σοφίτα· να ποιο είναι το όνειρό της!
∆εν σκέφτηκες ποτέ σου πόσο ενδιαφέρον θα αποκτούσες στα µάτια
της, εάν ήσουν ικανός να υποφέρεις την κατάστασή µας µε σταθερό-
τητα και υπερηφάνεια. Ο πρίγκιπας πέτυχε να την πιάσει στ’ αγκί-
στρι του κατ’ αρχάς γιατί ακριβώς δεν προσπάθησε καθόλου να την
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πιάσει, και δεύτερον γιατί όλος ο κόσµος τον έχει για ηλίθιο. Και
µόνο το γεγονός ότι θα κάνει την οικογένειά της άνω κάτω εξαιτίας
του, αυτό την κάνει να χαίρεται τώρα! Αχ, εσείς οι άντρες δεν κατα-
λαβαίνετε τίποτα!

– Ε, καλά, θα δούµε αν καταλαβαίνουµε ή δεν καταλαβαίνουµε,
µουρµούρισε ο Γάνια µε ύφος αινιγµατικό. Αλλά θα ήθελα, µάλιστα
πολύ, να µην γνώριζε την υπόθεση του γέρου. Νόµιζα πως ο πρίγκι-
πας θα κρατούσε τη γλώσσα του και δεν θα διέδιδε τίποτα. Πέτυχε
να συγκρατήσει τον Λέµπεντεβ· ακόµη και σ’ εµένα, αν και επέµενα
µε πείσµα, δεν ήθελε να µου τα πει όλα...

– Βλέπεις λοιπόν και µόνος σου, πως και χωρίς αυτόν µαθεύτη-
καν όλα. Μα τι σε νοιάζει τώρα πια; Τι ελπίζεις; Και εάν σου έµεινε
καµιά ελπίδα, αυτό δεν θα µπορούσε παρά να σου δώσει στα µάτια
της το φωτοστέφανο του µάρτυρα.

– Λοιπόν, παρ’ όλους αυτούς τους ροµαντισµούς, θα φοβόταν το
σκάνδαλο! Όλες σας φτάνετε ως ένα ορισµένο σηµείο, ως ένα ση-
µείο· είσαστε όλες σας ίδιες.

– Θα φοβόταν η Αγλαΐα; φώναξε η Βάρια ρίχνοντας στον αδελ-
φό της ένα περιφρονητικό βλέµµα. Η ψυχή σου είναι ταπεινή! ∆εν
αξίζετε τίποτα όλοι σας. Ας την βλέπουν σαν γελοία και παράξενη!
Αλλά είναι χίλιες φορές πιο ευγενική στο χαρακτήρα από όλους
εµάς.

– Καλά, πάει καλά, µη θυµώνεις! µουρµούρισε ξανά ο Γάνια µε
ύφος αλαζονικό.

– Λυπάµαι µονάχα τη µητέρα, συνέχισε η Βάρια. Φοβάµαι πως
η ιστορία του πατέρα δεν θ’ αργήσει να φτάσει στ’ αυτιά της. Το φο-
βάµαι πολύ!

– Το γνωρίζει ασφαλώς, παρατήρησε ο Γάνια.
Η Βάρια σηκώθηκε για να ανεβεί στο επάνω πάτωµα, στο διαµέ-

ρισµα της Νίνας Αλεξάντροβνα. Σταµάτησε και κοίταξε προσεκτι-
κά τον αδελφό της.

– Ποιος, λοιπόν, µπόρεσε να της το πει;
– Πιθανόν ο Ιππόλυτος. Υποθέτω πως µόλις µετακόµισε σπίτι

µας, έσπευσε αµέσως να το διηγηθεί στη µητέρα µας.
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– Μα πες µου, σε παρακαλώ, πώς µπορεί να έµαθε γι’ αυτήν την
υπόθεση; Ο πρίγκιπας και ο Λέµπεντεβ συµφώνησαν να µη µιλή-
σουν γι’ αυτό σε κανέναν, ακόµη κι αυτός ο Κόλια το αγνοεί.

– Ο Ιππόλυτος; Το έµαθε µόνος του. ∆εν µπορείς να φανταστείς
πόσο πονηρός και κουτσοµπόλης είναι, ούτε τι όσφρηση διαθέτει
για να ανακαλύπτει όλες τις βροµερές ιστορίες, όλα τα σκάνδαλα.
Εάν θέλεις το πιστεύεις ή δεν το πιστεύεις, εγώ έχω πειστεί πως έχει
ήδη κατορθώσει να κάνει του χεριού του την Αγλαΐα. Και εάν δεν εί-
ναι έτσι, θα γίνει. Ο Ρογκόζιν επίσης απέκτησε σχέσεις µαζί του.
Πώς δεν το προσέχει αυτό ο πρίγκιπας; Και τι όρεξη έχει τώρα αυ-
τός, ο Ιππόλυτος, να περιπαίξει κι εµένα! Με κοιτάζει σαν έναν προ-
σωπικό εχθρό· το κατάλαβα από πολύν καιρό, αλλά αναρωτήθηκα
γιατί, αφού είναι ένας ετοιµοθάνατος! Εγώ όµως θα του την φέρω· θα
δεις· δεν είναι αυτός, αλλά εγώ που θα πω την τελευταία λέξη.

– Γιατί τον έκανες και ήρθε εδώ, εάν τον µισείς τόσο πολύ; Και
είναι τιµωρία να θέλεις να έχεις την τελευταία λέξη µαζί του;

– Εσύ η ίδια µε συµβούλεψες να τον φέρουµε εδώ.
– Νόµιζα πως θα ήταν χρήσιµος. Αλλά το ξέρεις πως κι αυτός εί-

ναι ερωτευµένος µε την Αγλαΐα και πως της έγραψε; Με ρωτούσαν...
Ποιος ξέρει αν δεν έγραψε και στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

– Απ’ αυτήν την άποψη, δεν είναι επικίνδυνος! είπε ο Γάνια σαρ-
κάζοντας µε κακία. Άλλωστε, θα πρόκειται για κάτι άλλο. Το εάν εί-
ναι ερωτευµένος, είναι πολύ πιθανό, γιατί είναι ένα παλιόπαιδο! Αλ-
λά... δεν θα καθόταν να γράψει ανώνυµα γράµµατα στη γριά. Είναι
µια µηδαµινότητα τόσο κακόψυχη, τόσο τιποτένια!... Είµαι σίγου-
ρος, το ξέρω χωρίς να αµφιβάλλω, πως µ’ έχει παραστήσει σ’ αυτήν
ως ραδιούργο, αυτή ήταν η πρώτη του δουλειά. Ήµουνα αρκετά
βλάκας, το οµολογώ, που στην αρχή είχα τη γλώσσα µου µακριά
µαζί του· νόµιζα πως θα έπαιρνε το µέρος µου, όχι για τίποτε άλλο,
αλλά για να εκδικηθεί τον πρίγκιπα· είναι ένα άτοµο τόσο ύπουλο!
Ω, τώρα ξέρω πώς θα φερθώ µαζί του! Όσο γι’ αυτήν την κλοπή, το
γνωρίζει από τη µητέρα του, τη λοχαγίνα. Γι’ αυτήν ο γέρος αποφά-
σισε να κάνει αυτήν την πράξη. Στην αρχή, έτσι στα καλά καθούµε-
να, ο Ιππόλυτος µου είπε πως ο «στρατηγός» υποσχέθηκε στη µητέ-
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ρα του τετρακόσια ρούβλια. Το είπε χωρίς δυσκολία, χωρίς περι-
στροφές. Τότε τα κατάλαβα όλα. Με κοιτούσε στα µάτια µε κάποιο
είδος ηδονής. Το είχε επαναλάβει ασφαλώς και στη µαµά, όχι για τί-
ποτε άλλο, αλλά για να ευχαριστηθεί, να της σπαράξει την καρδιά.
Και γιατί δεν πεθαίνει, πες µου, σε παρακαλώ; ∆εν ήταν υποχρεωµέ-
νος να πεθάνει σε τρεις βδοµάδες; Και από τότε που ήρθε εδώ, πά-
χυνε! Ο βήχας του άρχισε να του περνά· ο ίδιος το είπε χθες, ότι εδώ
και δυο µέρες δεν φτύνει πια αίµα.

– ∆ιώξ’ τον.
– ∆εν τον µισώ, τον περιφρονώ, είπε ο Γάνια υπερήφανα. Ναι,

λοιπόν, ναι, τον µισώ, αν το θέλεις! φώναξε ξαφνικά µε θυµό. Και θα
του το πω κατάµουτρα, ακόµη και την ώρα που θα πεθαίνει! Εάν
µπορούσες να διαβάσεις την εξοµολόγησή του! Θεέ µου! Τι αναί-
δεια αφελής! Είναι ένας υπολοχαγός Πιρογκόβ, είναι ένας Νοζ-
ντριόβ σε τραγωδία και κυρίως είναι ένα παλιόπαιδο! Με τι ευχαρί-
στηση θα τον µαστίγωνα αυτήν τη στιγµή, µόνο και µόνο για να τον
κάνω να απορήσει. Τώρα θέλει να εκδικηθεί όλον τον κόσµο, επει-
δή δεν κατάφερε να... Μα τι τρέχει; Η κοσµοχαλασιά ξανάρχισε εκεί
πάνω! Ας δούµε, τελικά, τι σηµαίνουν όλα αυτά! ∆εν θα το ανεχτώ
πια αυτό! φώναξε απευθυνόµενος προς τον Πτίτσιν που έµπαινε στο
δωµάτιο.

– Τι είναι; Τι θα γίνει πια µ’ εµάς;... Αυτό είναι... είναι...
Αλλά ο θόρυβος πλησίαζε γρήγορα. Η πόρτα άνοιξε ξαφνικά και

ο γέρος Ιβόλγκιν, καταθυµωµένος, κατακόκκινος, αναστατωµένος,
εκτός εαυτού, όρµησε κι αυτός προς τον Πτίτσιν. Από πίσω του
µπήκαν η Νίνα Αλεξάντροβνα, ο Κόλια και τελευταίος ο Ιππόλυτος.
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ΙΙ

Ο Ιππόλυτος εδώ και πέντε µέρες είχε εγκατασταθεί στο σπίτι
του Πτίτσιν. Ο χωρισµός είχε γίνει, µεταξύ αυτού και του πρίγκιπα,
αρκετά φυσικά, χωρίς παρεξηγήσεις, ούτε τσουγκρίσµατα· όχι µόνον
δεν µαλώσανε, αλλά έδωσαν την εντύπωση πως χώρισαν σαν δυο κα-
λοί φίλοι. Ο ίδιος ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, αν και τόσο εχθρικός
προς τον Ιππόλυτο εκείνο το βράδυ που αναφέραµε, πήγε ο ίδιος να
τον επισκεφτεί δυο µέρες µετά το επεισόδιο· υπάκουσε χωρίς αµφι-
βολία σε κάποια υστερόβουλη σκέψη που του είχε έρθει απροσδό-
κητα. Ο Ρογκόζιν επίσης άρχισε να επισκέπτεται τον άρρωστο, κα-
νείς δεν ξέρει για ποια αιτία. Κατ’ αρχάς, ο πρίγκιπας σκέφτηκε πως
ίσως ήταν καλύτερα το «καηµένο το παιδί» αν µετακόµιζε από το
σπίτι του. Αλλά, ακόµη και την ώρα που µετακόµιζε, ο Ιππόλυτος
υπογράµµιζε πως πήγαινε να εγκατασταθεί στου Πτίτσιν «ο οποίος
είχε την καλοσύνη να του προσφέρει ένα καταφύγιο»· σαν να το έκα-
νε επίτηδες, δεν έλεγε λέξη για τον Γάνια, αν κι αυτός είχε επιµείνει
να τον δεχτούν στο σπίτι. Ο Γάνια το είδε αυτό, κι αυτή η προσβο-
λή τού έµεινε βαθιά στην καρδιά.

Είχε πει αλήθεια όταν έλεγε στην αδελφή του πως ο άρρωστος
βρισκόταν σε ανάρρωση. Πραγµατικά, ο Ιππόλυτος αισθανόταν λί-
γο καλύτερα από πριν και µπορούσε κανείς να το καταλάβει µε την
πρώτη µατιά. Μπήκε µέσα στο δωµάτιο χωρίς να βιάζεται, πίσω απ’
όλους τους άλλους, µ’ ένα ειρωνικό και γεµάτο κακία χαµόγελο. Η
Νίνα Αλεξάντροβνα µπήκε πολύ ταραγµένη. (Είχε αλλάξει και είχε
αδυνατίσει σηµαντικά αυτούς τους τελευταίους έξι µήνες· από τότε
που είχε παντρέψει την κόρη της και είχε εγκατασταθεί στο σπίτι
της, είχε πάψει πια να ανακατεύεται στις υποθέσεις των παιδιών της).
Ο Κόλια ήταν ταραγµένος και σχεδόν αµήχανος· πολλά πράγµατα
δεν µπορούσε να καταλάβει σ’ αυτήν την «τρέλα του στρατηγού»,
όπως έλεγε, γιατί αγνοούσε φυσικά τις πραγµατικές αιτίες της και-
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νούργιας αναστάτωσης που βασίλευε στο σπίτι. Αλλά, βλέποντας τον
πατέρα του να εκδηλώνει, σε κάθε στιγµή και όπου βρισκόταν, διά-
θεση για καβγά, γινόταν πια ολοφάνερο γι’ αυτόν ότι ο πατέρας του
είχε ξαφνικά αλλάξει και δεν επρόκειτο πια, για να το πω έτσι, για
τον ίδιο άνθρωπο. Το γεγονός µάλιστα πως ο γέρος είχε πάψει πια
εντελώς να πίνει εδώ και τρεις µέρες, τον έκανε να ανησυχεί. Ήξερε
πως τα χάλασε µε τον Λέµπεντεβ και τον πρίγκιπα και µάλιστα πως
είχε φιλονικήσει µαζί τους. Ο Κόλια µόλις είχε γυρίσει µε µισό
µπουκάλι κρασί που το είχε αγοράσει µε δικά του λεφτά.

– Σε βεβαιώνω, µαµά, έλεγε στη Νίνα Αλεξάντροβνα όταν ακό-
µη ήταν στο επάνω πάτωµα, σε βεβαιώνω πως είναι καλύτερα να τον
αφήσεις να πιει. Εδώ και τρεις µέρες δεν ήπιε καθόλου· γι’ αυτό έχει
τα µαύρα του χάλια. Αληθινά, αυτό θα ήταν καλύτερο· του πήγαινα
κρασί ακόµη και τότε που ήταν µέσα...

Ο στρατηγός άνοιξε διάπλατα την πόρτα και σταµάτησε στο κα-
τώφλι· έτρεµε από αγανάκτηση.

– Αγαπητέ µου κύριε, φώναξε στον Πτίτσιν µε φωνή βροντερή·
εάν αληθινά έχετε αποφασίσει να θυσιάσετε γι’ αυτό το παιδαρέλι και
γι’ αυτόν τον άθεο, το σεβάσµιο γέροντα που είναι ο πατέρας σας, ή
καλύτερα ο πατέρας της γυναίκας σας, ο οποίος υπηρέτησε πιστά
τον άρχοντά του, να ξέρετε πως απ’ αυτήν τη στιγµή τα πόδια µου
δεν θα ξαναπατήσουν πια το κατώφλι του σπιτιού σας. Εκλέξατε, κύ-
ριε, εκλέξατε επιτόπου· ή εµένα ή... αυτό το τρυπάνι. Ναι, αυτό το
τρυπάνι! Η λέξη αυτή µού ήρθε κατά τύχη· αλλά ναι, είναι ένα τρυ-
πάνι! Γιατί τρυπάει την ψυχή µου σαν ένα τρυπάνι και χωρίς κανέναν
σεβασµό... όλα σαν ένα τρυπάνι!

– Γιατί όχι ένα τιρµπουσόν; επενέβη ο Ιππόλυτος.
– Όχι, όχι ένα τιρµπουσόν, γιατί δεν έχεις µπροστά σου µια

µπουκάλα, αλλά έναν στρατηγό. Εγώ έχω παράσηµα, τιµητικές δια-
κρίσεις... κι εσύ, εσύ δεν έχεις τίποτα. Ή αυτόν ή εµένα! Αποφασί-
στε, κύριε, και τώρα αµέσως! φώναξε ξανά στον Πτίτσιν τροµερά
ερεθισµένος.

Ο Κόλια τού έφερε µια καρέκλα, στην οποία κάθισε σχεδόν εξα-
ντληµένος.
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– Μα την αλήθεια, το καλύτερο θα ήταν να πάτε να κοιµηθείτε,
µουρµούρισε ο Πτίτσιν κατάπληκτος.

– Έχει ακόµη το τουπέ να φοβερίζει! ψιθύρισε ο Γάνια στην α-
δελφή του.

– Να κοιµηθώ! φώναξε ο στρατηγός. ∆εν είµαι µεθυσµένος, αγα-
πητέ µου κύριε, και µε βρίζετε. Βλέπω, συνέχισε ενώ σηκωνόταν και
πάλι, πως εδώ όλα είναι εναντίον µου. Φτάνει πια! Φεύγω!... Αλλά να
ξέρετε, αγαπητέ µου κύριε, να ξέρετε...

Τον έβαλαν να ξανακαθίσει χωρίς να τον αφήσουν να τελειώσει
και τον παρακαλούσαν να ηρεµήσει. Ο Γάνια, φουρκισµένος, πήγε
σε µια γωνιά. Η Νίνα Αλεξάντροβνα έτρεµε και έκλαιγε µε λυγµούς.

– Μα τι του έκανα; Γιατί µε κατηγοράει; ρώτησε ο Ιππόλυτος µε
ύφος κοροϊδευτικό.

– ∆ιατείνεστε πως δεν του κάνατε τίποτε; µπήκε στη µέση η Νί-
να Αλεξάντροβνα. Κυρίως εσείς πρέπει να ντρέπεστε και... είναι
σκληρότητα να βασανίζετε ένα γέρο... και µάλιστα όταν κάποιος εί-
ναι στη δική σας θέση.

– Κατ’ αρχάς, κυρία, ποια είναι η θέση µου; Έχω µεγάλο σεβα-
σµό για σας, για σας ειδικά και σ’ εσάς προσωπικά, αλλά...

– Είναι ένα τρυπάνι! φώναξε ο στρατηγός. Μου τρυπάει την ψυχή
και την καρδιά! Θέλει να µε κάνει να πιστέψω στον αθεϊσµό! Μάθε,
παιδαρέλι, πως ήµουν ήδη γεµάτος τιµές, από τότε ακόµη που δεν
είχες γεννηθεί. ∆εν είσαι παρά ένα ζηλόφθονο σκουλήκι, ένα σκουλή-
κι κοµµένο στα δύο, ένα σκουλήκι που βήχει... και που πεθαίνει από
το µίσος και την ασέβεια... Γιατί ο Γαβρίλα σ’ έφερε εδώ; Όλος ο κό-
σµος είναι εναντίον µου, από τους ξένους ως τον ίδιο το γιο µου.

– Αρκετά κράτησε η τραγωδία! φώναξε ο Γάνια. Καλύτερα θα
έκανες να µη µας ντρόπιαζες σ’ όλη την πόλη!

– Πώς; Εγώ σε ντρόπιασα, παιδαρέλι, εσένα; Μονάχα τιµή µπο-
ρώ να σου κάνω και ποτέ να σε ντροπιάσω!

Ανασκίρτησε, δεν µπόρεσε πια να συγκρατηθεί, αλλά και ο Γα-
βρίλα Αρνταλιόνοβιτς φαίνεται πως και αυτός δεν µπορούσε να συ-
γκρατηθεί.

– Έχει µούτρα να µιλάει για τιµή! φώναξε χαιρέκακα ο Γάνια.
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– Τι είπες; βροντοφώναξε ο στρατηγός, χλοµός από θυµό, κάνο-
ντας ένα βήµα προς το µέρος του.

– Λέω πως αρκεί ν’ ανοίξω το στόµα µου για να..., άρχισε ξαφνι-
κά ο Γάνια και δεν τελείωσε τη φράση του.

Ήταν και οι δυο, ο ένας απέναντι από τον άλλον, σε τροµερό
κλονισµό, κυρίως ο Γάνια.

– Γάνια, τι κάνεις; φώναξε η Νίνα Αλεξάντροβνα ορµώντας για
να συγκρατήσει το γιο της.

– ∆εν είναι παρά βλακείες κι απ’ τις δυο µεριές, φώναξε η Βάρια
αγανακτισµένη. Ελάτε, µαµά, ησυχάστε!

Και άρπαξε τη µητέρα της.
– Εάν σας φέροµαι επιεικώς, το κάνω µονάχα για τη µητέρα µου,

πρόφερε ο Γάνια µε ύφος κωµικοτραγικό.
– Μίλα! ούρλιαξε ο στρατηγός έξω φρενών. Μίλα, εάν δεν θέλεις

να σε καταραστεί ο πατέρας σου... µίλα!
– Α, µάλιστα! Φοβήθηκα την κατάρα σας! Και ποιανού είναι το

λάθος εάν εδώ και οκτώ µέρες είστε σαν τρελός; Είπα: εδώ και οκτώ
µέρες· βλέπετε, γνωρίζω την ηµεροµηνία... Προσέξτε µη µε σπρώ-
χνετε στα άκρα, θα τα πω όλα... Γιατί πήγατε χθες στους Επάντσιν;
Και θέλετε ακόµη να σέβονται τα γεράµατά σας, τα άσπρα σας µαλ-
λιά, το αξίωµά σας του πατέρα της οικογενείας; Πολύ ωραία!

– Σώπα, Γάνια! φώναξε ο Κόλια. Σώπα, ανόητε!
– Σε τι λοιπόν τον έχω προσβάλει; επέµενε ο Ιππόλυτος πάντα

στον ίδιο ειρωνικό τόνο. Γιατί µε αποκαλεί τρυπάνι, τον ακούσατε;
Αυτός µε ενόχλησε· ήρθε πριν λίγη ώρα να µου διηγηθεί την ιστο-
ρία ενός κάποιου Γεροπιέγκοβ. ∆εν τη θέλω καθόλου την παρέα
σας, στρατηγέ· το ξέρετε κι ο ίδιος πως σας απέφευγα κι άλλοτε... Τι
µ’ ενδιαφέρει ο καπετάνιος Γεροπιέγκοβ; Οµολογήστε το κι εσείς ο
ίδιος... ∆εν ήρθα να εγκατασταθώ εδώ για τον καπετάνιο Γεροπιέ-
γκοβ. Περιορίστηκα να πω στο στρατηγό τη γνώµη µου, πως αυτός
ο καπετάνιος Γεροπιέγκοβ µπορεί να µην υπήρξε ποτέ. Απ’ αυτό
ακριβώς αρπάχτηκε κι έγινε έξω φρενών.

– ∆εν υπάρχει αµφιβολία· αυτός ο καπετάνιος δεν υπήρξε ποτέ,
είπε ο Γάνια µε ύφος αποφασιστικό.
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Ο στρατηγός τα έχασε. Έριχνε γύρω του ηλίθια βλέµµατα. Τα
λόγια του γιου του τον άφησαν κατάπληκτο µε την απερίφραστη
ωµότητά τους. Εκείνη τη στιγµή δεν έβρισκε µια λέξη να απαντήσει.
Μα η απάντηση του Γάνια προκάλεσε ένα ζωηρό γέλιο στον Ιππό-
λυτο.

– Τον ακούσατε; είπε ο Ιππόλυτος. Ο γιος σας ο ίδιος σάς λέει
πως δεν υπήρξε ποτέ ο καπετάνιος Γεροπιέγκοβ...

Εντελώς ζαλισµένος ο γέρος µουρµούρισε:
– Μίλησα για τον Καπίτον Γεροπιέγκοβ και όχι για έναν καπε-

τάνιο... Καπίτον... αντισυνταγµατάρχης εν αποστρατεία Γεροπιέ-
γκοβ... Καπίτον.

– Ούτε Καπίτον υπήρξε! επανέλαβε ο Γάνια εκτός εαυτού.
– Πώς... γιατί δεν υπήρξε; ψέλλισε ο στρατηγός, ενώ το αίµα τού

ανέβηκε στο κεφάλι.
– Λοιπόν, ηρεµήστε! επενέβησαν ο Πτίτσιν και η Βάρια.
– Σώπα, Γάνια! φώναξε και πάλι ο Κόλια.
Μ’ αυτές τις επεµβάσεις ο στρατηγός σαν να συνήλθε.
– Πώς δεν υπήρξε; Γιατί δεν υπήρξε; τα ’βαλε µε το γιο του µε

ύφος φοβέρας.
– Γιατί δεν υπήρξε, αυτό είναι όλο. ∆εν υπήρξε, αυτό είναι εντε-

λώς αδύνατο! Μην επιµένετε, σας το επαναλαµβάνω.
– Κι αυτά τα λέει ο γιος µου..., ο πραγµατικός γιος µου, αυτόν

που εγώ... Ω! Θεέ µου! Τολµά να λέει πως ο Γεροπιέγκοβ, ο Γιερό-
σκα Γεροπιέγκοβ δεν υπήρξε!

– Λοιπόν, ωραία! Πριν λίγη ώρα ήταν Καπιτόσκα, τώρα είναι
Γιερόσκα! πέταξε ο Ιππόλυτος.

– Μιλώ για τον Καπιτόσκα, µικρέ µου κύριε, και όχι για τον Γιε-
ρόσκα! Πρόκειται για τον Καπίτον, Καπιτάν Αλεξέγιεβιτς, θέλω να
πω Καπίτον..., αντισυνταγµατάρχης... εν αποστρατεία... που πα-
ντρεύτηκε τη Μαρία... Μαρία Πέτροβνα Σου... Σου..., µε δυο λόγια
ο φίλος µου και σύντροφός µου... τη Σουτούγκοβ... Ήµασταν µαζί
στη σχολή. Εγώ έχυσα αίµα γι’ αυτόν..., τον προστάτευσα µε το σώ-
µα µου..., αλλά σκοτώθηκε. Τολµάει να λέει πως δεν υπήρξε ο Κα-
πιτόσκα Γεροπιέγκοβ! Πώς δεν υπήρξε!
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Ο στρατηγός ξεφώνιζε µε µανία, αλλά αισθανόταν κανείς πως η
σύγχυσή του προερχόταν από µια άλλη αιτία παρά από την αµφι-
σβήτηση της ερώτησης. Η αλήθεια είναι πως µιαν άλλη ώρα θα ανε-
χόταν βέβαια κάτι πολύ πιο προσβλητικό από τον ισχυρισµό της
ανυπαρξίας του Καπίτον Γεροπιέγκοβ. Θα φώναζε, θα στρεψοδι-
κούσε, θα παραφερόταν, αλλά θα τελείωνε µε το να ανεβεί στο επά-
νω πάτωµα για να κοιµηθεί. Αυτήν τη φορά όµως, από µια µοναδι-
κή παραξενιά της ανθρώπινης καρδιάς, έγινε έτσι που η αµφιβολία
για την ύπαρξη του Γεροπιέγκοβ ήταν η σταγόνα που έκανε να ξε-
χειλίσει το ποτήρι. Ο γέροντας έγινε κατακόκκινος, σήκωσε τα χέ-
ρια στον ουρανό και ούρλιαξε:

– Αρκετά πια, φτάνει! Την κατάρα µου... Φεύγω απ’ αυτό το σπί-
τι! Νικολάι, φέρε το σάκο µου..., φεύγω.

Βγήκε έξω καταθυµωµένος. Η Νίνα Αλεξάντροβνα, ο Κόλια και
ο Πτίτσιν τρέξανε από πίσω του.

– Είδες τι έκανες! είπε η Βάρια στον αδελφό της. Ποιος ξέρει;
Ίσως να ξαναπάει εκεί. Τι ντροπή, τι ντροπή!

– ∆εν είχε λόγο να κλέψει! φώναξε ο Γάνια, µόλις καταφέρνοντας
να προφέρει τα λόγια του από τη λύσσα.

Ξαφνικά το βλέµµα του συναντήθηκε µ’ αυτό του Ιππόλυτου, και
άρχισε να τρέµει.

– Όσο για σας, αγαπητέ µου κύριε, φώναξε, θα έπρεπε να θυµά-
στε πως είστε κάτω από τη στέγη ενός άλλου και... πως απολαµβά-
νοντας εκεί τη φιλοξενία, δεν ήταν δική σας δουλειά να ερεθίσετε ένα
γέροντα, ο οποίος προφανώς έχει τρελαθεί...

Ο Ιππόλυτος έφτασε, κι αυτός επίσης, µέχρι το σηµείο να ξεσπά-
σει, αλλά συγκρατήθηκε αµέσως.

– ∆εν συµφωνώ εντελώς µε τη γνώµη σας, για την τρέλα του µπα-
µπά σας, είπε ήρεµα. Έχω αντιθέτως την εντύπωση πως είναι περισ-
σότερο στα καλά του αυτόν τον τελευταίο καιρό. Στο λόγο µου! ∆εν
το βλέπετε κι εσείς; Έχει γίνει τόσο δόλιος, τόσο δύσπιστος, όλα θέ-
λει να τα µαθαίνει, ζυγίζει την καθεµιά λέξη. Όταν µου µιλούσε γι’
αυτόν τον Καπιτόσκα, είχε το σκοπό του· φανταστείτε πως ήθελε να
µου πάρει λόγια για να...
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– Στο διάβολο, αν ήθελε να σας πάρει λόγια! Σας παρακαλώ να
µην κάνετε τον πονηρό και να µη µου µιλάτε εµένα µε υπονοούµε-
να, κύριε! είπε ο Γάνια µε τραχύτητα. Εάν γνωρίζατε την αληθινή αι-
τία για την οποία αυτός ο γέρος βρίσκεται σε παρόµοια κατάσταση
(και κατασκοπεύετε τόσο καλά το σπίτι µου αυτές τις πέντε µέρες,
που δεν µπορεί να µην τη γνωρίζετε), θα έπρεπε να µην ερεθίζετε
αυτόν το... δυστυχισµένο και να µη βασανίζετε τη µητέρα µου υπερ-
βάλλοντας για µια υπόθεση που είναι µια ανοησία· είναι µια απλή
ιστορία του κρασιού, τίποτε περισσότερο· δεν έχει αποδειχτεί ποτέ
κι εγώ δεν δίνω σηµασία σ’ αυτά... Αλλά εσείς νιώθετε την ανάγκη να
φαρµακώνετε, να βάζετε λόγια, γιατί εσείς... εσείς είστε...

– Ένα τρυπάνι, είπε σαρκαστικά ο Ιππόλυτος.
– Γιατί είστε ένας τιποτένιος· βασανίσατε τους ανθρώπους σχε-

δόν µισή ώρα θέλοντας να τους αποτρελάνετε, κάνοντας πως θα σκο-
τωθείτε µ’ ένα πιστόλι που δεν ήταν µάλιστα γεµάτο. Παίξατε µια αι-
σχρή κωµωδία· είστε ένας αποτυχηµένος αυτόχειρας..., ένα τσουβά-
λι χολή, που περπατάει στα δυο πόδια! Εγώ σας φιλοξένησα, παχύ-
νατε εδώ, δεν βήχετε πια, και να πώς το αναγνωρίζετε...

– Σας παρακαλώ, να πω κι εγώ δυο λέξεις µονάχα· είµαι φιλοξε-
νούµενος της Βαρβάρας Αρνταλιόνοβνα και όχι δικός σας. ∆εν µου
δώσατε καµιά φιλοξενία, και νοµίζω πως κι εσείς ο ίδιος επωφελεί-
στε από τη φιλοξενία του κυρίου Πτίτσιν. Εδώ και τέσσερις µέρες,
παρακάλεσα τη µητέρα µου να µου βρει ένα σπίτι εδώ στο Παυ-
λόβσκ και να ’ρθει και η ίδια να εγκατασταθεί εκεί, γιατί πραγµατι-
κά αισθάνοµαι καλύτερα εδώ, αν και δεν πάχυνα καθόλου και εξα-
κολουθώ ακόµα να βήχω. Η µητέρα µου µε ειδοποίησε χθες βράδυ
πως το σπίτι είναι έτοιµο και σπεύδω να σας αναγγείλω µε τη σειρά
µου ότι µετακοµίζω σήµερα κιόλας, αφού πρώτα ευχαριστήσω τη
µητέρα σας και την αδελφή σας· την απόφασή µου την πήρα από
χθες το βράδυ. Συγχωρέστε µε που σας διέκοψα· έχετε, αν δεν κά-
νω λάθος, ακόµη πολλά να πείτε.

– Ω! Αν είναι έτσι..., είπε ο Γάνια ανατριχιάζοντας.
– Αφού είναι έτσι, επιτρέψτε µου να καθίσω, πρόσθεσε ο Ιππόλυ-

τος παίρνοντας ήσυχα την καρέκλα στην οποία καθόταν ο στρατη-
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γός. Γιατί τελικά είµαι άρρωστος. Λοιπόν, τώρα είµαι έτοιµος να
σας ακούσω, αφού αυτή θα είναι η τελευταία µας συζήτηση και ίσως
µάλιστα και η τελευταία µας συνάντηση.

Ο Γάνια ξαφνικά σαν να ντράπηκε.
– Πιστέψτε µε πως δεν θα ταπεινωθώ µε το να εξοφλήσω τους λο-

γαριασµούς µου µαζί σας, είπε, και εάν εσείς...
– Έχετε άδικο να το παίρνετε έτσι αφ’ υψηλού, τον διέκοψε ο

Ιππόλυτος· εγώ, από τη δική µου µεριά, υποσχέθηκα στον εαυτό
µου, από την ηµέρα ακόµη που ήρθα εδώ, να µη στερηθώ την ευχα-
ρίστηση να σας τα πω έξω από τα δόντια και µε τον ειλικρινέστερο
τρόπο, όταν θα χωρίζαµε. Να που ήρθε η στιγµή να βάλω αυτό το
σχέδιο σε εκτέλεση, όταν, εννοείται, θα έχετε τελειώσει να µιλάτε.

– Κι εγώ σας παρακαλώ να βγείτε απ’ αυτό το δωµάτιο.
– Καλύτερα είναι να µιλήσετε· µετά θα µετανιώσετε που δεν εί-

πατε όλα αυτά που έχετε µέσα στην καρδιά.
– Φτάνει, Ιππόλυτε· όλα αυτά είναι βέβαια αισχρά. Κάντε µου τη

χάρη να πάψετε! είπε η Βάρια.
Ο Ιππόλυτος σηκώθηκε.
– Εάν σταµατώ, το κάνω από σεβασµό για µια κυρία, είπε γελώ-

ντας. Όπως θα σας άρεζε, Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα. Για σας είµαι
έτοιµος να συντοµέψω, αλλά µονάχα να συντοµέψω αυτήν τη συζή-
τηση, γιατί µια εξήγηση, ανάµεσα στον αδελφό σας και σ’ εµένα, εί-
ναι απολύτως απαραίτητη και δεν θα υποταχτώ µε τίποτε στον κό-
σµο να φύγω αφήνοντας µια παρεξήγηση.

– Απλούστατα, είστε ένας κουτσοµπόλης, φώναξε ο Γάνια· γι’ αυ-
τό δεν αποφασίζετε να φύγετε χωρίς να πείτε τα κουτσοµπολιά σας.

– Βλέπετε πως δεν είστε πια κύριος του εαυτού σας, παρατήρησε
ψύχραιµα ο Ιππόλυτος. Ειλικρινά, θα λυπηθείτε αργότερα αν δεν
πείτε όλα αυτά που έχετε να πείτε. Ακόµη µια φορά, σας παραχωρώ
το λόγο. Θα µιλήσω µετά από σας.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς δεν απάντησε και τον κοίταξε µε πε-
ριφρόνηση.

– ∆εν θέλετε; Ετοιµάζεστε να παίξετε το παιχνίδι σας µέχρι το
τέλος; Με την άνεσή σας. Όσο για µένα, θα είµαι όσο γίνεται πιο σύ-
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ντοµος. ∆υο ή τρεις φορές σήµερα άκουσα να µε κατηγορείτε για τη
φιλοξενία που µου έχει παραχωρηθεί. Αυτό δεν είναι δίκαιο. Όταν
µε προσκαλέσατε να εγκατασταθώ εδώ, η πρόθεσή σας ήταν να µε
πιάσετε στα δίχτυα σας. Υποθέτατε ότι θα ήθελα να εκδικηθώ τον
πρίγκιπα. Εξάλλου, κυκλοφόρησε η φήµη πως η Αγλαΐα Ιβάνοβνα
µου έδειξε τη συµπάθειά της και πως διάβασε την εξοµολόγησή µου.
Ακριβώς τότε σας ήρθε η ιδέα πως ίσως θα αφιερωνόµουν ολόψυχα
στα συµφέροντά σας· είχατε την ελπίδα ότι βρίσκατε ίσως στο πρό-
σωπό µου έναν βοηθό. ∆εν θα τα πω µε περισσότερες λεπτοµέρειες.
Όσο για σας, δεν ζητάω ούτε να το οµολογήσετε, ούτε να το επιβε-
βαιώσετε. Μου αρκεί ότι σας αφήνω µόνο απέναντι στη συνείδησή
σας και ότι ξέρω πως τώρα καταλαβαίνουµε περίφηµα ο ένας τον άλ-
λον.

– Ένας Θεός ξέρει τι βάζει ο νους σας, ενώ πρόκειται για το πιο
απλό πράγµα του κόσµου! φώναξε η Βάρια.

– Σου το είπα πως είναι ένας «κουτσοµπόλης και αχρείος», είπε
ο Γάνια.

– Επιτρέψτε µου, Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, συνεχίζω. Βέβαια,
δεν µπορώ ούτε να αγαπώ ούτε να σέβοµαι τον πρίγκιπα. Αλλά εί-
ναι ένας άνθρωπος µε χρυσή καρδιά, ακόµη κι αν είναι... κάπως γε-
λοίος· δεν έχω λοιπόν τον παραµικρό λόγο να τον µισώ. ∆εν άφησα
τίποτε να φανεί όταν ο αδελφός σας µ’ εξωθούσε εναντίον του πρί-
γκιπα. Λογάριαζα µονάχα να έχω την ευκαιρία να γελάσω λιγάκι.
Ήξερα ότι ο αδελφός σας θα είχε µεγάλη τη γλώσσα του και ότι θα
έλεγε πράγµατα που δεν έπρεπε να πει. Έτσι ακριβώς έγινε... Είµαι
έτοιµος τώρα να του φερθώ µε επιείκεια, αλλά µόνο και µόνο για
σας, Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα. Εντούτοις, αφού σας απέδειξα πως
δεν είναι εύκολο να πέσω στην παγίδα, θέλω ακόµη να σας πω γιατί
ένιωθα τόση επιθυµία να βάλω τον αδελφό σας σε µια θέση γελοία
απέναντί µου. Μάθετε πως το έκανα από µίσος, το οµολογώ ειλικρι-
νά. Τη στιγµή που θα πεθαίνω –γιατί θα πεθάνω όπως και να ’ναι,
έστω κι αν πάχυνα όπως µε βεβαιώνετε–, τη στιγµή λοιπόν που θα
πεθαίνω, είπα, αισθάνοµαι πως θα πάω στον παράδεισο πολύ πιο ή-
συχος, εάν επιτύχω να γελοιοποιήσω έστω και έναν αντιπρόσωπο της
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κατηγορίας εκείνης των αναρίθµητων ανθρώπων που µε κατάτρεχαν
σ’ όλη µου τη ζωή, και που σ’ όλη µου τη ζωή τούς µισούσα. Ο άξιος
εκτιµήσεως αδελφός σας, παρουσιάζει την εκπληκτική εικόνα αυτού
του είδους των ανθρώπων. Σας µισώ, Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και
–αυτό ίσως θα σας εκπλήσσει– µόνον γιατί είστε ο τύπος, η ενσάρ-
κωση, η προσωποποίηση και η πιο τέλεια έκφραση της πιο αναιδούς,
της πιο αυτάρεσκης, της πιο ανιαρής και της πιο αποτρόπαιης µε-
τριότητας! Είστε η µετριότητα παραφουσκωµένη, τέτοια που δεν
αµφιβάλλει για τίποτε και καλύπτεται µέσα σε µια ολύµπια γαλήνη·
είστε η ρουτίνα των ρουτινών! Ούτε η παραµικρή ιδέα δεν θα βλα-
στήσει στο µυαλό ή στην καρδιά σας, ποτέ. Αλλά ο φθόνος σας δεν
έχει όρια· είστε σταθερά πεπεισµένος ότι είστε µια µεγαλοφυΐα της
πρώτης σειράς. Εντούτοις, η αµφιβολία σάς επισκέπτεται στις στιγ-
µές της µελαγχολίας σας. και τότε αισθάνεστε παροξυσµούς θυµού
και φθόνου. Ω, υπάρχουν ακόµη µαύρα σηµεία στον ορίζοντά σας·
δεν θα εξαφανιστούν παρά µόνον την ηµέρα που θα έχετε γίνει τε-
λείως βλάκας, πράγµα που δεν θα αργήσει να γίνει. Έχετε ωστόσο
έναν µακρύ και πολυκύµαντο δρόµο µπροστά σας· δεν µου φαίνεται
πως θα είναι χαρούµενος, και χαίροµαι γι’ αυτό. Και πρώτα πρώτα,
σας προφητεύω πως δεν θα κατακτήσετε ένα κάποιο πρόσωπο.

– Μα αυτό είναι ανυπόφορο! φώναξε η Βάρια. Θα τελειώσετε κα-
µιά φορά, άτιµε υβριστή;

Χλοµός και τρέµοντας ο Γάνια σώπαινε. Ο Ιππόλυτος σταµάτη-
σε, τον κοίταξε σταθερά µε απόλαυση για την αµηχανία του, έφερε
τα µάτια του στη Βάρια, χαµογέλασε, µετά χαιρέτησε και βγήκε χω-
ρίς να προσθέσει λέξη.

Ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς θα µπορούσε δίκαια να παραπονεθεί
για τη µοίρα του και την κακοτυχία του. Η Βάρια για µερικές στιγ-
µές δεν τολµούσε να του απευθύνει το λόγο, ούτε τον κοίταζε µάλι-
στα, ακόµη κι όταν αυτός προχωρούσε µπροστά της µε µεγάλα βή-
µατα. Τέλος πλησίασε στο παράθυρο έχοντας γυρισµένη την πλάτη
στην αδελφή του. Η Βάρια σκέφτηκε τη ρωσική παροιµία: «Μια ρά-
βδος έχει δυο άκρες». Η φασαρία ξανάρχισε στο επάνω πάτωµα.

– Πού πηγαίνεις; είπε ξαφνικά ο Γάνια την αδελφή του, βλέπο-
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ντάς την να σηκώνεται. Περίµενε· κοίταξε αυτό.
Πλησίασε και πέταξε στην καρέκλα µπροστά της ένα µικρό χαρ-

τάκι διπλωµένο σαν σηµείωµα.
– Θεέ µου! φώναξε η Βάρια σηκώνοντας τα χέρια.
Το σηµείωµα είχε ακριβώς επτά αράδες:

«Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, έχοντας iειστεί για τα καλά σας αισθήµατα
αiέναντί µου, αiοφάσισα να σας ζητήσω τη συµβουλή σας στο θέµα µιας ση-
µαντικής για µένα υiόθεσης. Θα εiιθυµούσα να σας συναντήσω αύριο στις
εiτά η ώρα ακριβώς το iρωί στο iράσινο iαγκάκι. ∆εν είναι µακριά αiό τη
βίλα σας. Η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, iου iρέiει οiωσδήiοτε να σας συ-
νοδεύει, γνωρίζει iολύ καλά αυτό το µέρος. Α.Ε.».

– Μετά απ’ αυτό, άντε λοιπόν να την καταλάβεις! είπε η Βαρβά-
ρα Αρνταλιόνοβνα, που έδειξε την έκπληξή της ανοίγοντας τα χέρια.

Όσο και να µην ήθελε εκείνη τη στιγµή να πάρει τον αέρα του
κατακτητή, ο Γάνια δεν µπορούσε ωστόσο να αποκρύψει το θρίαµ-
βό του, κυρίως µετά από τις ταπεινωτικές προφητείες του Ιππόλυτου.
Ένα ικανοποιηµένο χαµόγελο φώτισε το πρόσωπό του και η ίδια η
Βάρια ακτινοβολούσε από χαρά.

– Κι αυτό, τη µέρα ακριβώς που αναγγέλλονται στο σπίτι της οι
αρραβώνες! Τώρα δοκίµασε λοιπόν να µάθεις τι θέλει!

– Κατά τη γνώµη σου, για τι πράγµα θέλει να µου µιλήσει αύριο;
ρώτησε ο Γάνια.

– Αυτό έχει λίγη σηµασία· το κυριότερο είναι που, για πρώτη φο-
ρά µετά από έξι µήνες, εκδήλωσε την επιθυµία να σε δει. Άκουσέ µε
Γάνια· ό,τι κι αν γίνει και όποια κι αν µπορεί να είναι η τροπή αυτής
της συνάντησης, να θυµάσαι πως πρόκειται για κάτι σηµαντικό, υ-
περβολικά σηµαντικό! Μη µεγαλοπιάνεσαι αυτήν τη φορά, µην κά-
νεις γκάφες, αλλά και να µη δειλιάσεις· άνοιξε τα µάτια σου! Μπορεί
ποτέ να µην κατάλαβε την πρόθεση που είχα και πήγαινα εκεί ως φί-
λη, όλους αυτούς τους έξι µήνες. Φαντάσου πως δεν µου είπε ούτε
µια λέξη σήµερα· σαν να µη σκεφτόταν τίποτε. Πρέπει να σου πω,
πως µπήκα από την πίσω πόρτα· η γριά δεν ήξερε πως ήµουν εκεί,
αλλιώς δεν αποκλείεται να µ’ έβγαζε έξω από την πόρτα. Για σένα
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διέτρεξα τον κίνδυνο· ήθελα το δίχως άλλο να µάθω...
Οι φωνές και ο θόρυβος ξανάρχισαν επάνω· πολλοί µαζί κατέβαι-

ναν τη σκάλα.
– Για τίποτε στον κόσµο δεν πρέπει να το αφήσουµε να γίνει αυ-

τό! φώναξε η Βάρια ταραγµένη και φοβισµένη. Πρέπει να αποφύ-
γουµε ακόµα και τη σκιά σκανδάλου. Πήγαινε και ζήτησέ του συγ-
γνώµη!

Αλλά ο πατέρας της οικογένειας είχε ήδη βγει στο δρόµο. Πίσω
του, ο Κόλια κουβαλούσε τη βαλίτσα του. Η Νίνα Αλεξάντροβνα
έκλαιγε µε λυγµούς όρθια στο χαγιάτι· θα ήθελε να τρέξει πίσω από
τον άντρα της, αλλά ο Πτίτσιν τη συγκράτησε.

– ∆εν θα κάνετε τίποτε άλλο από το να τον ερεθίσετε περισσότε-
ρο, της είπε. ∆εν έχει πουθενά να πάει, σε µισή ώρα θα τον φέρουν
πίσω. Έχω ήδη µιλήσει γι’ αυτό µε τον Κόλια. Αφήστε τον να κάνει
τις τρέλες του.

– Γιατί αυτοί οι ψευτοπαλικαρισµοί; Πού θα πάτε; φώναξε ο Γά-
νια από το παράθυρο. ∆εν έχετε πού να πάτε!

– Γυρίστε πίσω, µπαµπά! φώναξε η Βάρια. Μας ακούνε οι γείτο-
νες.

Ο στρατηγός σταµάτησε, γύρισε, άπλωσε το χέρι και φώναξε µε
έµφαση:

– Η κατάρα µου να βρίσκεται σ’ αυτό το σπίτι!
– Μπορεί ακόµη και το λέει αυτό µε ύφος θεατρινίστικο! µουρ-

µούρισε ο Γάνια κλείνοντας το παράθυρο µε θόρυβο.
Πραγµατικά, οι γείτονες ακούγανε. Η Βάρια βγήκε βιαστικά από

το δωµάτιο.
Όταν έφυγε η Βάρια, ο Γάνια πήρε το σηµείωµα από το τραπέ-

ζι, το έφερε στα χείλη του, πλατάγισε τη γλώσσα του και γεµάτος
ικανοποίηση έκανε ένα πήδηµα στον αέρα.
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ΙΙΙ

Το σκάνδαλο µε το στρατηγό θα µπορούσε να είναι εντελώς χω-
ρίς συνέπειες σε άλλη περίσταση. Ήταν και άλλοτε ο ήρωας παράξε-
νων και απρόοπτων επεισοδίων όπως και τώρα, αν κι αυτό γινόταν
αρκετά σπάνια, γιατί ήταν, τέλος πάντων, ένας άνθρωπος πολύ φιλή-
συχος και του οποίου οι προθέσεις ήταν κυρίως καλές. Εκατό φορές
ίσως είχε δοκιµάσει να απαλλαγεί από τις συνήθειες της ψυχικής α-
καταστασίας που τον είχε κυριέψει αυτά τα τελευταία χρόνια. Θυµό-
ταν ξαφνικά πως ήταν ο «πατέρας της οικογενείας», συµφιλιωνόταν
µε τη γυναίκα του και έκλαιγε ειλικρινά. Σεβόταν µέχρι λατρείας τη
Νίνα Αλεξάντροβνα, γιατί του συγχωρούσε πολλά πράγµατα χωρίς
να λέει λέξη, και του έδειχνε φιλοστοργία, ακόµη και στον εξευτελι-
σµό και στη γελοιότητα στην οποία έπεφτε. Αλλά αυτή η µεγαλόψυ-
χη πάλη του µε την ψυχική ακαταστασία της ζωής του, δεν διαρκού-
σε συνήθως πολύ· ήταν κι αυτός επίσης, στο είδος του, ένας άνθρω-
πος πολύ «ορµητικός» για να υποφέρει την υποταγµένη και άδεια
ζωή µέσα στην οικογένειά του, και κατέληγε να επαναστατεί. Τότε
είχε παροξυσµούς θυµού και κατηγορούσε γι’ αυτό τον εαυτό του,
ίσως τη στιγµή µάλιστα που έχανε το θάρρος του, αλλά που δεν εί-
χε τη δύναµη να τους καταπνίξει· έψαχνε να βρει αιτία για να φιλο-
νικήσει µε τους δικούς του, άρχιζε να µιλάει µε στόµφο και να γλυ-
καίνεται από την ευγλωττία του και απαιτούσε να του δείχνουν έναν
υπέρµετρο και αφάνταστο σεβασµό, µετά εξαφανιζόταν και έµενε
µάλιστα καµιά φορά µακριά από το σπίτι του για αρκετό διάστηµα.
Τα τελευταία δύο χρόνια δεν είχε παρά µια αόριστη ιδέα γι’ αυτά
που γίνονταν στο σπίτι του, κι αυτά από τις φήµες που άκουγε· είχε
πάψει να µπαίνει σ’ αυτές τις λεπτοµέρειες, οι οποίες δεν πρόσφεραν
το παραµικρό ενδιαφέρον γι’ αυτόν.

Αλλά αυτήν τη φορά στο σκάνδαλο φάνηκε να υπάρχει κάτι ασυ-
νήθιστο. Ήταν σαν να είχε γίνει ένα γεγονός που όλος ο κόσµος γνώ-
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ριζε, αλλά για το οποίο κανένας δεν τολµούσε να µιλήσει. Ο στρα-
τηγός εµφανίστηκε «επισήµως» στους κόλπους της οικογενείας, δη-
λαδή δίπλα στη Νίνα Αλεξάντροβνα, µόλις εδώ και τρεις µέρες, αλ-
λά όχι υποταγµένος, όχι µετανιωµένος, όπως γινόταν στις προηγού-
µενες «εµφανίσεις» του, αντιθέτως έδειχνε σηµεία ασυνήθιστης ερε-
θιστικότητας. Ήταν πολυλογάς, ανήσυχος, έπιανε κουβέντα µε κάθε
τυχόντα και µε πολλή θέρµη, και είχες την εντύπωση πως ριχνόταν
στους συνοµιλητές του· αλλά µιλούσε για θέµατα τόσο παράταιρα
και τόσο απροσδόκητα, που ήταν αδύνατο να ανακαλύψει κανείς το
αληθινό θέµα της παρούσας ανησυχίας του. Στις στιγµές της ευθυ-
µίας του, ήταν πολύ συχνά συλλογισµένος, χωρίς να ξέρει ακριβώς
κι αυτός ο ίδιος για ποιο λόγο. Άρχιζε µια ιστορία για τους Επά-
ντσιν, για τον πρίγκιπα, για τον Λέµπεντεβ και ξαφνικά σταµατούσε,
σώπαινε και απαντούσε µ’ ένα χαλαρό και παρατεταµένο χαµόγελο
σ’ αυτούς που τον ρωτούσαν για τη συνέχεια της ιστορίας, δίχως να
το προσέχει ούτε κι ο ίδιος πως τον ρωτούσαν. Είχε περάσει την τε-
λευταία νύχτα αναστενάζοντας και γκρινιάζοντας, βασανίζοντας τη
Νίνα Αλεξάντροβνα, η οποία –άγνωστο γιατί– του έβαζε όλη την ώ-
ρα ζεστά καταπλάσµατα. Κατά το πρωί, ξαφνικά αποκοιµήθηκε, αλ-
λά τέσσερις ώρες αργότερα ξύπνησε µε µια έντονη και αλλοπρόσαλ-
λη κρίση υποχονδρίας που κατέληξε στον καβγά µε τον Ιππόλυτο
και στη φράση «η κατάρα µου επ’ αυτού του σπιτιού».

Είχαν παρατηρήσει ακόµα πως αυτές τις τρεις µέρες έπεφτε σ’
ένα συνεχή παροξυσµό περηφάνιας που ερµηνευόταν µε µια ακανό-
νιστη υπερευαισθησία. Ο Κόλια διαβεβαίωνε τη µητέρα του µε επι-
µονή, πως αυτή η διάθεση της λύπης ήταν εξαιτίας της στέρησης του
κρασιού, ίσως επίσης και της απουσίας του Λέµπεντεβ, µε τον οποίο
ο στρατηγός ήταν ενδόµυχα δεµένος αυτόν τον τελευταίο καιρό.
Ένας απροσδόκητος καβγάς είχε γίνει µεταξύ τους πριν τρεις µέρες
και ο οποίος είχε ρίξει το στρατηγό σε µεγάλο θυµό· είχε γίνει µά-
λιστα και κάποια σκηνή µε τον πρίγκιπα. Ο Κόλια είχε παρακαλέ-
σει τον πρίγκιπα να του εξηγήσει την αιτία και τέλος µάντεψε πως κι
αυτός επίσης του έκρυβε κάτι. Θα µπορούσε να υποθέσει κανείς,
όπως το είχε κάνει ο Γάνια µε πολύ αληθοφάνεια, πως είχε γίνει κά-
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ποια ιδιαίτερη συζήτηση µεταξύ του Ιππόλυτου και της Νίνας Αλε-
ξάντροβνα· αλλά φαινόταν παράξενο πώς αυτός ο µοχθηρός άνθρω-
πος, τον οποίο ο Γάνια είχε χαρακτηρίσει ανοιχτά κουτσοµπόλη,
δεν είχε την ευχαρίστηση να ανοίξει και τα µάτια του Κόλια. Μπο-
ρούσε µάλιστα ο Ιππόλυτος να µην ήταν το κακό «παλιόπαιδο» που
ο Γάνια περιέγραψε µιλώντας στην αδελφή του, και πως η µοχθηρία
του να ήταν κάπως αλλιώτικη. Εάν άλλωστε είπε κάτι στη Νίνα Αλε-
ξάντροβνα, δεν ήταν πιθανώς η πρόθεσή του να της «ξεσκίσει την
καρδιά». Ας µην ξεχνάµε ότι οι αιτίες των ανθρώπινων πράξεων εί-
ναι συνήθως πολύ πιο πολύπλοκες και πολύ πιο ποικίλες απ’ όσο
µπορεί να τις φανταστεί κανείς· είναι σπάνιο να ιχνογραφηθούν µε
σαφήνεια. Το καλύτερο για τον αφηγητή είναι καµιά φορά να περιο-
ρίζεται στην απλή έκθεση των γεγονότων. Αυτό θα κάνουµε κι εµείς
από εδώ και πέρα περιγράφοντας την καταστροφή που ήρθε να ανα-
στατώσει τη ζωή του στρατηγού, γιατί όσο κι αν προσπαθήσαµε για
το αντίθετο, βρισκόµαστε ωστόσο στην αναπόδραστη ανάγκη να πα-
ραχωρήσουµε, και σ’ αυτό το δευτερεύον πρόσωπο της αφήγησής
µας, λίγο περισσότερο χώρο και προσοχή απ’ ό,τι υπολογίζαµε ως
εδώ στη διήγησή µας.

Τα γεγονότα διαδέχτηκαν το ένα το άλλο ως εξής:
Μετά το ταξίδι του στην Πετρούπολη για να ξαναβρεί τον Φερ-

ντιστσένκο, ο Λέµπεντεβ γύρισε την ίδια µέρα στο Παυλόβσκ µε το
στρατηγό. ∆εν είπε τίποτα το ιδιαίτερο στον πρίγκιπα. Εάν ο πρίγκι-
πας δεν ήταν τότε τόσο αφηρηµένος και τόσο απασχοληµένος µε
άλλες σηµαντικές γι’ αυτόν ανησυχίες, δεν θα αργούσε να δει πως ο
Λέµπεντεβ, όχι µόνο δεν του είχε δώσει καµιά εξήγηση σ’ αυτές τις
δυο µέρες που είχαν ακολουθήσει, αλλά ακόµη σαν να απέφευγε να
τον συναντήσει. Όταν τέλος το παρατήρησε, αναθυµόταν µε έκπλη-
ξη πως αυτές τις δυο µέρες, στις τυχαίες του συναντήσεις µε τον Λέ-
µπεντεβ, είχε δει πως αυτός ακτινοβολούσε από καλή διάθεση και
ήταν σχεδόν πάντοτε συντροφιά µε το στρατηγό. Οι δυο φίλοι δεν
χώριζαν ούτε στιγµή. Ο πρίγκιπας άκουγε καµιά φορά από το πάνω
πάτωµα θορυβώδεις και ζωηρές συζητήσεις, φαιδρές συζητήσεις,
που διακόπτονταν από γέλια. Μια φορά µάλιστα, ήταν πολύ αργά το
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βράδυ, η απροσδόκητη ηχώ ενός στρατιωτικού τραγουδιού έφτανε
µέχρι τ’ αυτιά του. Αναγνώρισε την µπάσα βραχνή φωνή του στρα-
τηγού. Το τραγούδι διακόπηκε στη µέση και ακολούθησε µια σιω-
πή. Μετά, για µια ώρα περίπου, ακολούθησε µια ζωηρή µεθυσµένη
συζήτηση. Μπορούσε κανείς να µαντέψει πως εκεί πάνω οι δυο φίλοι
που διασκέδαζαν, άρχισαν να αγκαλιάζονται και πως τέλος ο ένας
απ’ τους δυο άρχισε να κλαίει. Ξαφνικά ξέσπασε ένας γερός καβγάς,
που σταµάτησε πολύ γρήγορα, ένα λεπτό αργότερα.

Όλον αυτόν τον καιρό ο Κόλια ήταν τροµερά σκεφτικός και γε-
µάτος έγνοιες. Ο πρίγκιπας δεν βρισκόταν σχεδόν ποτέ σπίτι του τη
µέρα και γυρνούσε καµιά φορά πολύ αργά το βράδυ· του έλεγαν τό-
τε πως ο Κόλια τον έψαχνε και τον ζητούσε όλη µέρα. Μα µόλις τον
συναντούσε, ο νεαρός δεν είχε τίποτε το ιδιαίτερο να του ανακοινώ-
σει, εκτός από το ότι ήταν ειλικρινά «δυσαρεστηµένος» από το στρα-
τηγό και από την τωρινή του διαγωγή. «Μεθούν σε µια ταβέρνα εδώ
κοντά. Μες στη µέση του δρόµου αγκαλιάζονται και τσακώνονται
αλληλοδιαδόχως· ερεθίζει ο ένας τον άλλον, κι όµως δεν µπορούν να
κάνουν ο ένας χώρια απ’ τον άλλον». Όταν ο πρίγκιπας του έκανε
την παρατήρηση πως και πριν γινόταν το ίδιο, σχεδόν κάθε µέρα, ο
Κόλια δεν ήξερε τι να απαντήσει, ούτε µπορούσε να εξηγήσει τι ήταν
ακριβώς εκείνο που τον ανησυχούσε.

Την επόµενη µέρα, µετά το βακχικό τραγούδι και τον καβγά, ο
πρίγκιπας έβγαινε κατά τις έντεκα η ώρα, όταν ο στρατηγός εµφανί-
στηκε ξαφνικά µπροστά του. Ήταν τροµερά ταραγµένος και σχεδόν
έτρεµε.

– Είναι καιρός που ψάχνω την τιµή και την ευκαιρία να σας συ-
ναντήσω, ερίτιµε Λέων Νικολάγιεβιτς. Ναι, είναι από πολύν καιρό,
από πάρα πολύν καιρό, µουρµούρισε σφίγγοντας το χέρι του πρίγκι-
πα, που σχεδόν τον πόνεσε· από πολύ, πολύν καιρό.

Ο πρίγκιπας τον προσκάλεσε να καθίσει.
– Όχι, δεν θα καθίσω, και µετά σας καθυστερώ· ας το αφήσουµε

για καµιά άλλη φορά. Νοµίζω πως µπορώ να σας συγχαρώ για... την
εκπλήρωση... των πόθων της καρδιάς σας.

– Ποιων πόθων της καρδιάς µου;
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Ο πρίγκιπας απόρησε. Του φαινόταν, όπως στους περισσότερους
ανθρώπους που βρίσκονται στη θέση του, πως κανένας δεν έβλεπε,
δεν µάντευε και δεν καταλάβαινε τίποτε.

– Ησυχάστε! ∆εν θα υπεισέλθω εις τα λεπτότερα αισθήµατά σας.
Τα έχω περάσει αυτά και ξέρω πως µια µύτη ξένη..., για να το πω
έτσι..., κατά την παροιµία..., δεν πρέπει να χώνεται εκεί όπου δεν
έχει τι να κάνει. Το δοκιµάζω αυτό κάθε πρωί. Ήρθα για µια άλλη
υπόθεση, µια υπόθεση σηµαντική, πολύ σηµαντική, πρίγκιπα.

Παρακαλώντας τον και πάλι να καθίσει, ο πρίγκιπας του έδωσε
το παράδειγµα.

– Ας είναι, για ένα λεπτό!... Πέρασα για να σας ζητήσω µια συµ-
βουλή. Βέβαια, εγώ ζω χωρίς θετικούς σκοπούς, αλλά από σεβασµό
προς τον εαυτό µου... και κατά ένα γενικό τρόπο, για την ενεργητι-
κότητα από την οποία ο Ρώσος είναι τόσο στερηµένος..., επιθυµώ να
δηµιουργήσω µια κατάσταση για µένα, τη γυναίκα µου και τα παι-
διά µου... Με δυο λόγια, πρίγκιπα, ψάχνω για µια συµβουλή.

Ο πρίγκιπας παίνεψε µε θέρµη τις προθέσεις του.
– Αλλά όλα αυτά είναι χωρίς σπουδαιότητα, βιάστηκε να προ-

σθέσει ο στρατηγός. Ήρθα εδώ για µια υπόθεση σηµαντικότερη. Α-
ποφάσισα να σας ανοίξω την καρδιά µου, Λέων Νικολάγιεβιτς, για-
τί είστε άνθρωπος ειλικρινής και γενναιόδωρος και στον οποίο έχω
τόση εµπιστοσύνη που... που... Τα λόγια µου δεν σας εκπλήσσουν,
πρίγκιπα;

Ο πρίγκιπας παρατηρούσε τον επισκέπτη του µε πολλή προσο-
χή και περιέργεια. Ο γέροντας ήταν πολύ χλοµός, ένα ελαφρό τρέ-
µουλο περνούσε στιγµές στιγµές πάνω από τα χείλη του, τα χέρια
του δεν µπορούσαν να ησυχάσουν πουθενά. Ήταν µερικά λεπτά που
καθόταν, κι όµως σηκώθηκε ξαφνικά δυο φορές, µετά ξανακάθισε
αµέσως, χωρίς να φαίνεται πως καταλάβαινε αυτή του την κίνηση.
Υπήρχαν βιβλία επάνω στο τραπέζι· συνεχίζοντας να µιλάει, πήρε
ένα, το άνοιξε, έριξε ένα βλέµµα, το ξανάκλεισε αµέσως και το έβα-
λε στη θέση του. Μετά άρπαξε ένα άλλο που δεν το άνοιξε, αλλά το
κράτησε όλη την υπόλοιπη ώρα στο δεξί του χέρι κουνώντας το στον
αέρα.
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– Αρκεί! φώναξε ξαφνικά. Βλέπω πως σας απασχόλησα πολύ.
– Μα, κάθε άλλο, σας παρακαλώ, τι λέτε λοιπόν· αντιθέτως, σας

ακούω µε µεγάλο ενδιαφέρον και προσπαθώ να µαντέψω...
– Πρίγκιπα! Επιθυµώ να έχω µίαν αξιοσέβαστον θέσιν... θέλω να

έχω εκτίµηση για τον εαυτό µου... και για τα δικαιώµατά µου.
– Ένας άνθρωπος που έχει µια παρόµοια επιθυµία, είναι ήδη ά-

ξιος κάθε σεβασµού.
Ο πρίγκιπας πρόφερε αυτήν την προσποιητή φράση µε τη στα-

θερή πεποίθηση πως θα έχει περίφηµα αποτελέσµατα. Αισθανόταν
σαν από ένστικτο πως µε µια φράση αυτού του είδους, κούφια και
ηχηρή, που να λέγεται στην ώρα της, µπορούσε κανείς να υποτάξει
αµέσως και να γαληνέψει την ψυχή ενός ανθρώπου σαν το στρατηγό,
κυρίως στην κατάσταση που βρισκόταν αυτός. Όπως και να ’ταν,
έπρεπε ο επισκέπτης του να φύγει µε ξαλαφρωµένη την καρδιά· εκεί
ήταν το πρόβληµα.

Η φράση άρεσε πολύ στο στρατηγό, που τη βρήκε κολακευτική
και συγκινητική. Συγκινήθηκε, άλλαξε στη στιγµή τον τόνο και ξέ-
σπασε σε πολύλογες κι ενθουσιαστικές εξηγήσεις. Αλλά όσο κι αν
προσπαθούσε, όσο κι αν µεγάλωνε την προσοχή του, ο πρίγκιπας
δεν καταλάβαινε τίποτε. Ο στρατηγός µιλούσε περίπου δέκα λεπτά,
εξηγώντας µε θέρµη και πολύ γρήγορα σαν άνθρωπος που δεν µπο-
ρεί να ελευθερώσει µε τη θέλησή του το πλήθος των σκέψεων από
τις οποίες βασανίζεται. Στο τέλος µάλιστα, του ήρθαν και δάκρυα
στα µάτια. Εντούτοις οι φράσεις του δεν είχαν αρχή και τέλος,
ήταν απροσδόκητα λόγια, ασυνάρτητες σκέψεις, που πίεζαν και
έσπρωχναν η µια την άλλη, µέσα στην ασυναρτησία της απαγγελίας
του.

– Μα αρκετά! Με καταλάβατε και αισθάνοµαι ήσυχος, συµπέρα-
νε ξαφνικά ενώ σηκωνόταν. Μια καρδιά σαν τη δική σας δεν µπορεί
να µην καταλάβει έναν άνθρωπο που υποφέρει. Πρίγκιπα, έχετε την
ευγένεια ενός ιδανικού. Τι είναι οι άλλοι δίπλα σας; Αλλά είσαστε νέ-
ος και σας ευλογώ. Τελικά, ήρθα για να σας παρακαλέσω να µου ορί-
σετε µια ώρα για µια σπουδαία συνάντηση· σ’ αυτήν τη συνάντηση
στηρίζεται η κυριότερη ελπίδα µου. ∆εν ψάχνω παρά για µια φιλία
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και για µια καρδιά, πρίγκιπα· ποτέ δεν µπόρεσα να κυριαρχήσω στις
απαιτήσεις της δικιάς µου καρδιάς.

–Αλλά γιατί όχι τώρα; Είµαι έτοιµος να σας ακούσω.
– Όχι, πρίγκιπα, όχι! τον διέκοψε µε θέρµη ο στρατηγός· όχι τώ-

ρα! Τώρα είναι ένα όνειρο! Η υπόθεση είναι πολύ, πάρα πολύ σηµα-
ντική! Εκείνη η ώρα της συνάντησης, θα αποφασίσει για την τύχη
µου. Εκείνη η ώρα θα είναι δική µου και δεν θα ήθελα, σε µια στιγ-
µή τόσο ιερή, να µπορεί να µας διακόψει ο πρώτος τυχών επισκέ-
πτης, ο πρώτος αυθάδης που θα έρθει (έσκυψε προς τον πρίγκιπα και
του ψιθύρισε µε µια παράξενη έκφραση µυστηρίου, σχεδόν µε τρό-
µο) ένας αναιδής που δεν αξίζει το τακούνι... το τακούνι του ποδιού
σας, αγαπητέ µου πρίγκιπα! Ω, δεν λέω του δικού µου ποδιού. Πα-
ρατηρήστε καλά, πως δεν πρόκειται για το δικό µου πόδι, γιατί σέ-
βοµαι πολύ τον εαυτό µου για να το πω αυτό χωρίς υπεκφυγές! Αλλά
µόνον εσείς είστε ικανός να καταλάβετε ότι, παραµερίζοντας σε µια
τέτοια περίπτωση, να µιλήσω για το δικό µου τακούνι, ίσως κάνω
επίδειξη εξαιρετικής υπερηφάνειας και αξιοπρέπειας. Εκτός από σας,
κανείς δεν θα το καταλάβει αυτό, και αυτός περισσότερο απ’ όλους
τους άλλους. Αυτός δεν καταλαβαίνει τίποτε, πρίγκιπα· είναι τελείως
ανίκανος να καταλάβει! Πρέπει να έχεις καρδιά για να καταλάβεις!

Ο πρίγκιπας, τέλος, αισθάνθηκε µια ελαφριά αδιαθεσία, παρό-
µοια µε τον τρόµο. Όρισε ραντεβού στο στρατηγό για την εποµένη
την ίδια ώρα. Αυτός βγήκε ενδυναµωµένος, παρηγορηµένος και
σχεδόν ησυχασµένος. Το βράδυ, κατά τις έξι µε επτά η ώρα, ο πρί-
γκιπας έστειλε να παρακαλέσουν τον Λέµπεντεβ να έρθει µια στιγµή
σπίτι του.

Ο Λέµπεντεβ έτρεξε µε την πιο µεγάλη προθυµία· ήταν γι’ αυτόν
«τιµή να ενδώσει σ’ αυτήν την πρόσκληση», είπε µπαίνοντας· θα ’λε-
γες πως δεν θυµόταν ότι κρυβόταν από τον πρίγκιπα εδώ και τρεις
µέρες και ότι απέφευγε φανερά να τον συναντήσει. Κάθισε στην
άκρη µιας καρέκλας κάνοντας γκριµάτσες και χαµόγελα· τα ακτινο-
βόλα µάτια του πήραν µια γελαστή έκφραση, έτριψε τα χέρια και
πήρε µια αφελέστατη στάση και ήταν διατεθειµένος να ακούσει ένα
κεφαλαιώδες νέο που το περίµενε από πολύ καιρό, αλλά και που το
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προαισθανόταν ως την τελευταία του λεπτοµέρεια. Ο πρίγκιπας σαν
να ανατρίχιασε απ’ αυτήν τη στάση. Το έβλεπε ολοφάνερα πως όλοι
οι γύρω του άρχισαν ξαφνικά να ελπίζουν κάτι απ’ αυτόν και τον κοι-
τούσαν µε την πρόθεση να τον συγχαρούν για κάποιο γεγονός για το
οποίο του έκαναν υπαινιγµούς, χαµόγελα και κλεισίµατα των µατιών.
Ο Κέλερ είχε περάσει ήδη τρεις φορές, βιαστικά, µε την καταφανή
επιθυµία να τον συγχαρεί· κάθε φορά άρχιζε να µιλάει µε ενθουσια-
σµό και ασάφεια, αλλά δεν τελείωνε αυτό που άρχιζε. (Τις τελευταί-
ες αυτές µέρες έπινε του καλού καιρού και ακουγόταν να κάνει φα-
σαρίες σε κάποια αίθουσα µπιλιάρδου). Και ο ίδιος ο Κόλια, παρά
τη λύπη του, είχε παραδοθεί δύο ή τρεις φορές σε αινιγµατικούς
υπαινιγµούς µιλώντας µε τον πρίγκιπα.

Ο πρίγκιπας ρώτησε ορθά κοφτά και όχι χωρίς νεύρα τον Λέ-
µπεντεβ, τι σκεφτόταν για την παρούσα κατάσταση του στρατηγού
και από πού προερχόταν η ανησυχία του. Του διηγήθηκε µε λίγα λό-
για την προηγούµενη σκηνή.

– Καθένας έχει τις σκοτούρες του, πρίγκιπα, και κυρίως σ’ έναν
αιώνα τόσο παράξενο και τόσο ανήσυχο όπως ο δικός µας· µάλιστα!
απάντησε ο Λέµπεντεβ κάπως ξερά, και σώπασε, µε ύφος ανθρώπου
που γελάστηκε πικρά στις προσδοκίες του.

– Τι φιλοσοφία! έκανε ο πρίγκιπας γελώντας.
– Η φιλοσοφία θα ήταν αναγκαία, πολύ αναγκαία στον αιώνα

µας, στους πρακτικούς σκοπούς, αλλά την παραµελούν, αυτό είναι
γεγονός! Όσο για µένα, ερίτιµε πρίγκιπα, µου παραχωρήσατε την
εµπιστοσύνη σας για ένα περιστατικό που γνωρίζετε, αλλά που την
περιορίσατε εκείνη την εµπιστοσύνη σ’ έναν ορισµένο βαθµό και σε
συναφή γεγονότα µ’ αυτό το περιστατικό. Αυτό το καταλαβαίνω και
δεν παραπονιέµαι καθόλου.

– Θα έλεγε κανείς, Λέµπεντεβ, πως για κάτι είστε θυµωµένος.
– Καθόλου, ούτε στο ελάχιστο, ερίτιµε και ακτινοβόλε µου πρί-

γκιπα! φώναξε ο Λέµπεντεβ µε ενθουσιασµό, φέρνοντας το χέρι στην
καρδιά του. Αντιθέτως, κατάλαβα αµέσως πως δεν είµαι άξιος να
κερδίσω την εµπιστοσύνη σας, όσο κι αν την εκτιµώ, ούτε µε τη θέ-
ση µου στην κοινωνία, ούτε µε τη διανοητική και ηθική µου ανάπτυ-
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ξη, ούτε µε τα πλούτη µου, ούτε µε το παρελθόν µου, ούτε µε τις
γνωριµίες µου. Και εάν µπορώ να σας εξυπηρετήσω, αυτό θα γίνει
σαν να ήµουν ένας σκλάβος ή ένας µισθωτός, όχι τίποτ’ άλλο... ∆εν
θυµώνω, είµαι λυπηµένος.

– Ελάτε, λοιπόν, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς!
– Όχι τίποτ’ άλλο! Όπως και τώρα µάλιστα στην παρούσα περί-

πτωση. Όπως η καρδιά µου και η σκέψη µου σας ακολουθούν, είπα
στον εαυτό µου όταν σας συναντούσα: «είµαι ανάξιος για φιλικές δια-
χύσεις, όπως και υπό την ιδιότητά µου ως σπιτονοικοκύρης, θα µπο-
ρέσω να δεχτώ σε επίκαιρη στιγµή και σε προβλεπόµενη ηµεροµη-
νία, για να το πω έτσι, µια διαταγή ή καλύτερα µια γνώµη, εν όψει
ορισµένων επικειµένων και αναµενοµένων αλλαγών...».

Λέγοντας αυτά τα λόγια, ο Λέµπεντεβ εξακόντισε τα µικρά δια-
περαστικά του µάτια στον πρίγκιπα που τον κοίταξε µε έκπληξη. ∆εν
είχε χάσει την ελπίδα να ικανοποιήσει την περιέργειά του.

– ∆εν καταλαβαίνω απολύτως τίποτε, φώναξε ο πρίγκιπας σχεδόν
µε θυµό· κι εσείς... είστε ο πιο φοβερός δολοπλόκος! συµπέρανε µ’
ένα ειλικρινές και ξαφνικό γέλιο.

Ο Λέµπεντεβ έσπευσε να γελάσει µαζί του. Στο ακτινοβόλο του
βλέµµα µάντευε κανείς πως οι ελπίδες του ήταν καθησυχασµένες και
µάλιστα προσαυξηµένες.

– Ξέρετε τι θέλω να σας πω, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς; Μη θυµώ-
νετε· εκπλήσσοµαι µε την αφέλειά σας και για την αφέλεια µερικών
ακόµη άλλων προσώπων! Περιµένατε µε τόση αθωότητα µια απο-
κάλυψη από µέρους µου, αυτήν την παρούσα στιγµή, αυτό το λεπτό,
που αισθάνοµαι τύψεις και ντροπή, που δεν έχω τίποτε να πω για να
σας ικανοποιήσω. Άλλωστε, σας ορκίζοµαι πως δεν έχω απολύτως
καµιά εκµυστήρευση να σας κάνω. Μπορείτε να το φανταστείτε αυ-
τό;

Και ο πρίγκιπας ξανάρχισε να γελά.
Ο Λέµπεντεβ πήρε ύφος. Βέβαια η περιέργειά του τον έκανε κα-

µιά φορά υπερβολικά αφελή και αδιάκριτο, αλλά ήταν και ένας άν-
θρωπος αρκετά πονηρός, ήξερε να ξεγλιστράει και µάλιστα σε ορι-
σµένες περιπτώσεις, ήταν ικανός να κρατάει µια σιωπή γεµάτη δο-
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λιότητα. Ο πρίγκιπας, αποδιώχνοντάς τον συνέχεια, είχε κάνει τον
Λέµπεντεβ σχεδόν εχθρό του. Εντούτοις, εάν ο πρίγκιπας τον από-
διωχνε, δεν ήταν γιατί τον περιφρονούσε, αλλά γιατί το αντικείµενο
της περιέργειας του Λέµπεντεβ ήταν λεπτό. Εδώ και λίγες µέρες, ο
πρίγκιπας έβλεπε ακόµη µερικά από τα όνειρά του σαν έγκληµα, τό-
τε ο Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς νόµιζε πως η απροθυµία του πρίγκιπα
να του µιλήσει οφείλεται στην προσωπική αποστροφή και δυσπιστία
προς το πρόσωπό του, κι έφευγε µε πληγωµένη την καρδιά και ζή-
λευε, εξαιτίας του, όχι µόνον τον Κόλια και τον Κέλερ, αλλά ακόµη
και την ίδια του την κόρη, τη Βέρα Λουκιάνοβνα. Ακόµη κι αυτήν
τη στιγµή, είχε ίσως την ειλικρινή επιθυµία να ανακοινώσει στον πρί-
γκιπα ένα νέο υψηλού ενδιαφέροντος, αλλά ξανακλεινόταν στη σκο-
τεινή του βουβαµάρα και δεν έλεγε τίποτα.

– Λοιπόν, σε τι µπορώ να σας φανώ χρήσιµος, πολυσεβαστότα-
τε πρίγκιπα, αν και τελικά εσείς µε... φωνάξατε; είπε µετά από σιω-
πή.

Ο πρίγκιπας έµεινε κι αυτός επίσης σκεφτικός για ένα λεπτό.
– Να, ήθελα να σας µιλήσω για το στρατηγό και για... εκείνη την

κλοπή που µου είχατε πει.
– Ποια κλοπή;
– Λοιπόν, θα έλεγε κανείς τώρα πως δεν µε καταλαβαίνετε! Θεέ

µου, Λουκιάν Τιµοφέγιεβιτς, πότε θα πάψετε επιτέλους να παίζετε
θέατρο; Μιλάω για τα χρήµατα, τα χρήµατα, τα τετρακόσια ρού-
βλια που χάσατε τότε, µε το πορτοφόλι σας και για το οποίο είχατε
έρθει να µου µιλήσετε εδώ, το πρωί, πριν φύγετε για την Πετρούπο-
λη. Με καταλάβατε επιτέλους;

Ο Λέµπεντεβ είπε µε φωνή µακρόσυρτη σαν µόλις τώρα να κα-
ταλάβαινε τι τον ρωτούσαν:

– Α, θέλετε να πείτε για εκείνα τα τετρακόσια ρούβλια! Σας ευ-
χαριστώ, πρίγκιπα, για το ειλικρινές σας ενδιαφέρον. Είναι υπερβο-
λικά κολακευτικό για µένα, αλλά... τα ξαναβρήκα, είναι ήδη αρκετός
καιρός.

– Τα ξαναβρήκατε; Α, δόξα τω Θεώ!
– Αυτό το επιφώνηµα βγήκε από µια ευγενική καρδιά, γιατί τετρα-
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κόσια ρούβλια δεν είναι µια µικρή υπόθεση για έναν άθλιο που κερ-
δίζει µε κόπο τη ζωή του και τη ζωή των πολυάριθµων ορφανών του...

– ∆εν σας µιλώ γι’ αυτό! Βέβαια χαίροµαι που ξαναβρήκατε αυ-
τά τα χρήµατα, διόρθωσε αµέσως ο πρίγκιπας, αλλά... πώς τα ξανα-
βρήκατε;

– Με τον πιο απλό τρόπο· τα βρήκα από κάτω από την καρέκλα
όπου ήταν κρεµασµένη η ρεντιγκότα µου· προφανώς θα είχε γλι-
στρήσει το πορτοφόλι από την τσέπη µου.

– Πώς κάτω από την καρέκλα; Είναι αδύνατον, αφού µου είπατε
πως ψάξατε σ’ όλες τις γωνιές. Πώς δεν θα το είχατε δει στο µέρος
όπου ήταν, το τόσο φανερό;

– Και βέβαια κοίταξα και εκεί! Θυµάµαι πολύ καλά πως κοίταξα
εκεί. Έπεσα στα τέσσερα πάνω στο παρκέτο και χωρίς να εµπιστεύ-
οµαι στα ίδια µου τα µάτια, παραµέρισα την καρέκλα και ψηλαφού-
σα σ’ εκείνο το µέρος µε τα χέρια µου. ∆εν είδα παρά µια θέση τό-
σο καθαρή όσο η παλάµη του χεριού µου, και ωστόσο εξακολου-
θούσα να ψηλαφώ. Κάτι τέτοιοι δισταγµοί κυριεύουν πάντοτε το
µυαλό ενός ανθρώπου που θέλει οπωσδήποτε να βρει κάτι... όταν το
χαµένο αντικείµενο είναι σηµαντικό ή όταν η εξαφάνισή του του
προκαλεί λύπη, αν και βλέπει πως δεν υπάρχει τίποτε στη θέση που
ψάχνει, ωστόσο, κοιτάζει εκεί καµιά δεκαπενταριά φορές.

– Ας το παραδεχτούµε· αλλά πώς µπόρεσε να γίνει αυτό;... Εξα-
κολουθώ να µην καταλαβαίνω, µουρµούρισε ο πρίγκιπας, µην µπο-
ρώντας να βγάλει νόηµα. Αρχίσατε να λέτε πως δεν υπήρχε τίποτε
σ’ εκείνο το µέρος και ξαφνικά είναι εκεί που ξαναβρέθηκαν;

– Ναι, ξαναβρέθηκαν ξαφνικά εκεί.
Ο πρίγκιπας κοίταξε τον Λέµπεντεβ µ’ ένα παράξενο βλέµµα.
– Και ο στρατηγός; ρώτησε ξαφνικά.
– Ο στρατηγός; Τι θέλετε να πείτε; έκανε ο Λέµπεντεβ προσποι-

ούµενος ξανά πως δεν καταλαβαίνει τίποτε.
– Θεέ µου, σας ρωτώ τι είπε ο στρατηγός όταν ξαναβρήκατε το

πορτοφόλι σας κάτω από την καρέκλα; ∆εν ψάχνατε µαζί την πρώ-
τη φορά;

– Ναι, την πρώτη φορά. Αλλά αυτήν τη φορά, οµολογώ πως δεν
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του είπα τίποτε· προτίµησα να µην του το κάνω γνωστό πως ξανα-
βρήκα µόνος µου το πορτοφόλι µου.

– Μα... γιατί αυτό;... Και τα χρήµατα ήταν εντάξει;
– Εξακρίβωσα το περιεχόµενο του πορτοφολιού. Όλα ήταν εκεί,

δεν έλειπε ούτε ένα ρούβλι.
– Θα µπορούσατε να µου το κάνετε γνωστό, παρατήρησε ο πρί-

γκιπας µε ύφος σκεφτικό.
– Φοβόµουν να σας απασχολήσω, πρίγκιπα, εξαιτίας των προσω-

πικών σας ανησυχιών, που ίσως να ήταν σηµαντικές, εάν τολµώ να
εξηγηθώ έτσι. Τελικά, έκανα έτσι ώστε να φαίνοµαι πως δεν είχα βρει
τίποτε. Αφού άνοιξα το πορτοφόλι και εξακρίβωσα το περιεχόµενό
του, το ξανάκλεισα και το ξανάβαλα κάτω από την καρέκλα.

– Γιατί;
– Έτσι, ήµουν περίεργος να δω ποιος θα περνούσε µετά, έκανε ο

Λέµπεντεβ γελώντας ξαφνικά και τρίβοντας τα χέρια του.
– Λοιπόν, είναι κάτω από την καρέκλα δυο µέρες;
– Ω, όχι! Έµεινε µονάχα είκοσι τέσσερις ώρες. Η επιθυµία, βλέ-

πετε, ήταν να το βρει και ο στρατηγός. Γιατί µια και το βρήκα εγώ,
γιατί τελικά να µην το βρει και ο στρατηγός, γιατί να µη δει κι αυ-
τός επίσης ένα αντικείµενο που είναι καταφανώς κάτω από µια καρέ-
κλα και που χτυπάει στο µάτι; Σήκωνα και ξανάβαζα αλλού αυτήν
την καρέκλα αρκετές φορές, έτσι που το πορτοφόλι να τραβάει την
προσοχή, αλλά ο στρατηγός δεν πρόσεχε τίποτε. Αυτό κράτησε εί-
κοσι τέσσερις ώρες. Νοµίζω πως τώρα τελευταία είναι πολύ αφηρη-
µένος· είναι αδύνατο να τον καταλάβεις· µιλάει, διηγείται ιστορίες,
γελάει, ξεκαρδίζεται και ξαφνικά θυµώνει τροµερά µαζί µου, αγνοώ
για ποια αιτία. Τέλος βγήκαµε από το δωµάτιο· αλλά άφησα επίτη-
δες την πόρτα ανοικτή· δίστασε µια στιγµή και φάνηκε πως ήθελε να
πει κάτι· χωρίς αµφιβολία τρόµαζε στην ιδέα να αφήσει εκεί ένα
πορτοφόλι που περιείχε ένα σηµαντικό ποσόν, αλλά αντί να κάνει
κάποιον υπαινιγµό, ξαφνικά θύµωσε και δεν είπε τίποτε. ∆εν προ-
φτάσαµε να κάνουµε δυο βήµατα στο δρόµο, µ’ άφησε στη µέση και
πήγε προς άλλη κατεύθυνση. ∆εν ξανασυναντηθήκαµε παρά το βρά-
δυ στην ταβέρνα.
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– Αλλά, επιτέλους, πήρατε το πορτοφόλι από κάτω απ’ την κα-
ρέκλα;

– Όχι· εξαφανίστηκε από εκείνο το µέρος τη νύχτα.
– Και πού είναι τώρα;
– Μα να, εδώ είναι, έκανε ξαφνικά ο Λέµπεντεβ σηκώνοντας όλο

του το ανάστηµα και κοιτάζοντας τον πρίγκιπα κατευχαριστηµένος.
Ξαφνικά, ξαναβρέθηκε εδώ, µέσα στη φόδρα της ρεντιγκότας µου.
Κοιτάξτε, αν θέλετε να βεβαιωθείτε και µόνος σας· ψηλαφήστε εκεί.

Πραγµατικά, στην αριστερή µεριά της ρεντιγκότας του, µπρο-
στά, ένα φούσκωµα τραβούσε την προσοχή· ψηλαφώντας το, µπο-
ρούσε κανείς αµέσως να µαντέψει την παρουσία ενός πέτσινου πορ-
τοφολιού, που από µια τρύπια τσέπη είχε γλιστρήσει µέσα στη φό-
δρα.

– Το έβγαλα από εκεί για να το εξετάσω. Όλα τα λεφτά είναι εκεί.
Το ξανάριξα στο ίδιο µέρος και από χθες το πρωί περιφέροµαι έτσι·
µάλιστα µε χτυπάει και στα πόδια.

– Και προσποιείστε πως δεν το παρατηρήσατε;
– ∆εν παρατήρησα τίποτε, χε, χε! Και φανταστείτε, πολυσεβα-

στότατε πρίγκιπα, παρόλο που η υπόθεση είναι ανάξια να τραβήξει
τόσο την προσοχή σας, πως οι τσέπες µου είναι πάντοτε γερές.
Έφτασε λοιπόν µια νύχτα για να ανοίξει µια παρόµοια τρύπα! Εξέ-
τασα την τρύπα από περιέργεια· είναι σαν κάποιος να έσκισε το ύφα-
σµα µ’ ένα σουγιά· πράγµα απίστευτο, δεν είναι έτσι;

– Και... ο στρατηγός;
– ∆εν ξεθύµωσε ούτε χθες ούτε σήµερα· η δυσαρέσκειά του είναι

τροµερή. Στιγµές στιγµές ωστόσο η αγαλλίαση και το µεθύσι τον
κάνουν δουλοπρεπή· µετά γίνεται αισθηµατικός µέχρι δακρύων, και
ξαφνικά τότε τον πιάνει ένας θυµός που µε κάνει να φοβάµαι. Στο
λόγο µου! Γιατί, όπως και να ’ναι, πρίγκιπα, δεν είµαι ένας άνθρω-
πος του πολέµου. Χθες, ενώ βρισκόµασταν µαζί στην ταβέρνα, η ρε-
ντιγκότα µου πετάχτηκε κατά τύχη κάτω από τα µάτια του· το πορ-
τοφόλι φούσκωνε ολόκληρο βουνό. Ο στρατηγός το κρυφοκοίταζε
µε την άκρη του µατιού και ο θυµός τον κατέκλυζε. Από καιρό τώ-
ρα δεν µε κοιτάζει κατάµατα, εκτός αν είναι µεθυσµένος ή αισθηµα-
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τικός· αλλά χθες µε κοίταξε δυο φορές έτσι, που µε διαπέρασε κρύος
ιδρώτας στην πλάτη. Τελικά, έχω την πρόθεση να ξαναβρώ αύριο το
πορτοφόλι, αλλά µέχρι τότε λογαριάζω να διασκεδάσω ακόµη ένα
βράδυ µαζί του.

– Γιατί τον βασανίζετε έτσι; φώναξε ο πρίγκιπας.
– ∆εν τον βασανίζω, πρίγκιπα! Όχι! απάντησε γρήγορα και µε

θέρµη ο Λέµπεντεβ· τον αγαπώ ειλικρινά και... τον σέβοµαι. Το πι-
στεύετε ή δεν το πιστεύετε, τώρα µου είναι περισσότερο αγαπητός·
τον εκτιµώ περισσότερο.

Ο Λέµπεντεβ πρόφερε αυτά τα λόγια µε ύφος τόσο σοβαρό και
µε τόση ειλικρίνεια, που ο πρίγκιπας αγανάκτησε.

– Τον αγαπάτε και τον βασανίζετε έτσι! Βλέπετε, και µόνο το γε-
γονός πως σας έβαλε το χαµένο αντικείµενο έτσι φανερά, κατ’ αρχάς
κάτω από την καρέκλα, ύστερα µέσα στη ρεντιγκότα σας, σας δίνει
την απόδειξη πως δεν θέλει να κάνει τον πονηρό µαζί σας και πως
σας ζητάει αφελώς συγγνώµη. Ακούτε; Σας ζητάει συγγνώµη! ∆ηλα-
δή πως λογαριάζει στη λεπτότητα των αισθηµάτων σας και πως πι-
στεύει στη φιλία σας γι’ αυτόν. Κι εσείς ταπεινώνετε επίσης έναν τό-
σο... τίµιο άνθρωπο!

– Ω, τιµιότατο, πρίγκιπα, τιµιότατο! επανέλαβε ο Λέµπεντεβ,
του οποίου έλαµψαν τα µάτια. Μονάχα εσείς, ευγενέστατε πρίγκιπα,
ήσασταν ικανός να προφέρετε µια λέξη τόσο δίκαια! Γι’ αυτό και
σας είµαι αφοσιωµένος µέχρι λατρείας, παρόλο που έχω σαπίσει
µέσα στην αµαρτία! Πήρα την απόφασή µου. Το βρίσκω το πορτο-
φόλι τώρα αµέσως, χωρίς να περιµένω µέχρι αύριο, αυτήν τη στιγ-
µή· το βγάζω εδώ µπροστά στα µάτια σας· να το· να όλα τα χρή-
µατα εντάξει, κρατήστε, πάρτε το, ευγενέστατε πρίγκιπα, και φυλάξ-
τε το µέχρι αύριο. Αύριο ή µεθαύριο θα το ξαναπάρω. Ξέρετε, πρί-
γκιπα, πως µπορεί αυτά τα χρήµατα να πέρασαν την πρώτη νύχτα
κάτω από µια πέτρα σε κάποιο µέρος του µικρού µου κήπου; Τι
σκέφτεστε;

– Προσέξτε µη του το πείτε απότοµα πως ξαναβρήκατε το πορ-
τοφόλι. Αφήστε το να το δει µόνος του πως δεν υπάρχει πια τίποτε
µέσα στη φόδρα της ρεντιγκότας σας· θα καταλάβει.
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– Έτσι λέτε; ∆εν είναι καλύτερα να του πω πως το βρήκα και να
κάνω πως δεν είχα δει τίποτε µέχρι τώρα;

– ∆εν νοµίζω, είπε ο πρίγκιπας µε ύφος σκεφτικό. Όχι, τώρα εί-
ναι πολύ αργά· θα είναι περισσότερο επικίνδυνο· αλήθεια, θα κάνετε
καλύτερα να µην πείτε τίποτε! Να είστε στοργικός µαζί του, αλλά...
µην το δείχνετε και πολύ και... και... ξέρετε εσείς...

– Ξέρω, πρίγκιπα, ξέρω. Θέλω να πω ότι προβλέπω πως δεν θα
κάνω χωρίς αµφιβολία τίποτε, γιατί, για να πράξεις έτσι, θα πρέπει
να έχεις µια καρδιά σαν τη δική σας. Άλλωστε κι αυτός ο ίδιος είναι
οξύθυµος κι έχει κακούς τρόπους· µε κοιτάζει καµιά φορά τώρα απ’
την κορφή ως τα νύχια· άλλοτε κλαίει και µ’ αγκαλιάζει, άλλοτε µε
ταπεινώνει ξαφνικά και µε µεταχειρίζεται µε περιφρόνηση· σε µια τέ-
τοια στιγµή θα του δείξω επίτηδες το µέρος του παλτού µου, χε, χε!
Ορβουάρ, πρίγκιπα, βλέπω πολύ καλά πως σας απασχόλησα και σας
ενόχλησα από τα πιο ενδιαφέροντα αισθήµατά σας, εάν µπορώ να το
πω έτσι...

– Αλλά, για όνοµα του Θεού, κρατήστε το µυστικό όπως πριν!
– Με αθόρυβα βήµατα, µε αθόρυβα βήµατα!
Αν και η υπόθεση είχε τελειώσει καλά, ο πρίγκιπας έµενε ανήσυ-

χος, περισσότερο ίσως από πριν. Περίµενε µε ανυποµονησία τη συ-
νάντηση που θα είχε την εποµένη µε το στρατηγό.
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IV

Το ραντεβού είχε οριστεί για τις εντεκάµισι, αλλά ο πρίγκιπας
άργησε από µια εντελώς απρόοπτη περίσταση. Γυρίζοντας στο σπί-
τι του, βρήκε το στρατηγό που τον περίµενε. Από την πρώτη µατιά
παρατήρησε πως ήταν δυσαρεστηµένος, ίσως ακριβώς επειδή ανα-
γκάστηκε να περιµένει. Αφού ζήτησε συγγνώµη, ο πρίγκιπας βιάστη-
κε να καθίσει, αλλά µε µια αίσθηση παράξενης δειλίας, λες και ο επι-
σκέπτης του ήταν από πορσελάνη και φοβόταν σε κάθε λεπτό µήπως
τον σπάσει. Μέχρι τώρα δεν είχε αισθανθεί ποτέ φόβο για το στρα-
τηγό, ούτε µάλιστα είχε σκεφτεί κάτι τέτοιο. ∆εν άργησε να παρατη-
ρήσει πως είχε µπροστά του έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο από
τον χθεσινό· η σύγχυση και η αφηρηµάδα είχαν δώσει τη θέση τους
σε µια παράδοξη προσεκτικότητα· θα µπορούσε κανείς να υποθέσει
πως είχε πάρει κάποια αµετάκλητη απόφαση. Αν και αυτή η ψυχραι-
µία φαινόταν περισσότερο επιφανειακή, η στάση του ήταν ευγενική
και µε κάποια απόχρωση αξιοπρέπειας. Άρχισε µάλιστα να µιλάει
στον πρίγκιπα µε ένα ύφος συγκατάβασης, ακριβώς όπως έχουν κα-
µιά φορά ευγενικούς και άνετους τρόπους µερικοί υπερήφανοι άν-
θρωποι, αλλά άδικα συκοφαντηµένοι. Μιλούσε µε ευπροσήγορο
ύφος, αλλά µε κάποιον τόνο πίκρας στη φωνή.

– Να το βιβλίο που σας πήρα προχθές, έκανε µε ύφος σοβαρό
δείχνοντας προς το βιβλίο που το είχε βάλει πάνω στο τραπέζι. Σας
ευχαριστώ.

– Ω, ναι, διαβάσατε αυτό το άρθρο, στρατηγέ; Πώς σας φάνηκε;
Είναι περίεργο, δεν είναι έτσι; είπε ο πρίγκιπας αρπάζοντας µε προ-
θυµία την ευκαιρία που µπόρεσε να αρχίσει τη συζήτηση µ’ ένα θέ-
µα εντελώς διαφορετικό.

– Είναι ίσως ενδιαφέρον, αλλά αδέξια γραµµένο και βεβαίως
παράλογο. Μπορεί κανείς να πει µάλιστα πως είναι γεµάτο ψέµα-
τα.
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Ο στρατηγός µιλούσε µε πολύ τουπέ, σέρνοντας ελαφρά τη φω-
νή του.

– Ναι, αλλά είναι µια διήγηση τόσο αφελής· ο αφηγητής είναι
ένας παλιός στρατιώτης που ήταν µάρτυρας της εισόδου των Γάλλων
στη Μόσχα· µερικές λεπτοµέρειες είναι χαριτωµένες. Άλλωστε, τα
αποµνηµονεύµατα που γράφτηκαν από αυτόπτες µάρτυρες είναι πά-
ντοτε πολύτιµα, όποιος κι αν είναι ο αυτόπτης µάρτυρας. ∆εν είναι
έτσι;

– Αν ήµουν στη θέση του εκδότη, δεν θα το δηµοσίευα ποτέ αυ-
τό. Όσο για τα αποµνηµονεύµατα των αυτοπτών µαρτύρων γενικώς,
ο κόσµος πιστεύει περισσότερο σ’ έναν άγαρµπο ψεύτη που γράφει
διασκεδαστικά, παρά σ’ έναν άνθρωπο αξιοπρεπή και τιµηµένο.
Γνωρίζω τέτοια αποµνηµονεύµατα για το έτος 1812, τα οποία...
Πρίγκιπα, πήρα µια απόφαση· φεύγω απ’ αυτό το σπίτι, το σπίτι του
κυρίου Λέµπεντεβ.

Ο στρατηγός κοίταξε τον πρίγκιπα µε ύφος επίσηµο.
– Έχετε δικό σας σπίτι στο Παυλόβσκ, το σπίτι της... της κόρης

σας, είπε ο πρίγκιπας µη ξέροντας τι να πει.
Θυµήθηκε εκείνη τη στιγµή, πως ο στρατηγός είχε έρθει να τον

συµβουλευτεί για µια σηµαντική υπόθεση, από την οποία εξαρτιόταν
η µοίρα του.

– Στο σπίτι της γυναίκας µου· µ’ άλλα λόγια στο δικό µου σπίτι
και στο σπίτι της κόρης µου.

– Με συγχωρείτε, εγώ...
– Φεύγω από το σπίτι του Λέµπεντεβ, αγαπητέ µου πρίγκιπα,

γιατί τα διέλυσα µ’ αυτόν τον άνθρωπο. Τα διέλυσα χθες το βράδυ,
µετανοώντας που δεν το είχα κάνει πιο νωρίς. Απαιτώ σεβασµό,
πρίγκιπα, και επιθυµώ να τα παίρνω αυτά τα δείγµατα και µάλιστα
από τα πρόσωπα στα οποία έχω δώσει, για να το πω έτσι, την καρ-
διά µου. Πρίγκιπα, δίνω συχνά την καρδιά µου και σχεδόν πάντο-
τε βγαίνω γελασµένος. Αυτός ο άνθρωπος ήταν ανάξιος της φιλίας
µου.

– Είναι αρκετά αλλοπρόσαλλος, παρατήρησε διακριτικά ο πρί-
γκιπας, και ακόµα µερικά χαρακτηριστικά του... αλλά παρ’ όλα αυ-
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τά έχει καλή καρδιά, το µυαλό του είναι πονηρό, και καµιά φορά
διασκεδαστικό.

Οι επιτηδευµένες εκφράσεις του πρίγκιπα και ο συγκαταβατικός
τόνος του κολάκευσαν το στρατηγό, αν και διέκρινες καµιά φορά
ακόµη στο βλέµµα του κάποια δυσπιστία. Αλλά ο τόνος του πρίγκι-
πα ήταν τόσο φυσικός και τόσο ειλικρινής, που δεν µπορούσε να
υπάρχει η παραµικρή αµφιβολία γι’ αυτόν.

– Πως έχει καλές ιδιότητες, συνέχισε ο στρατηγός, ήµουν ο πρώ-
τος που το αναγνώρισα, όταν βρισκόµουν στο σηµείο να δώσω τη
φιλία µου σ’ αυτόν τον άνθρωπο. Γιατί δεν έχω ανάγκη ούτε από το
σπίτι του, ούτε από τη φιλοξενία του, γιατί έχω κι εγώ οικογένεια.
∆εν ψάχνω να µε αθωώσει για τα ελαττώµατά µου· είµαι ακόλαστος·
έπινα κρασί µαζί του και τώρα µετανοώ ίσως γι’ αυτό το λάθος.
Αλλά το πιοτό δεν ήταν το µόνο θέλγητρο –συγχωρέστε, πρίγκιπα,
την ωµότητα της γλώσσας µου, γιατί είµαι ένας άνθρωπος νευρια-
σµένος–, που συνδέθηκα µαζί του. Με γοητέψανε ακριβώς οι ιδιό-
τητές του, για τις οποίες πριν λίγο κάνατε υπαινιγµούς. Αλλά υπάρ-
χει ένα όριο σε όλα, ακόµα και στις ιδιότητες. Όταν έχει την αναί-
δεια να σας διαβεβαιώνει ξαφνικά πως το 1812, ενώ ήταν ακόµη παι-
δί, έχασε το αριστερό του πόδι και το κήδεψε στο κοιµητήριο Βα-
γκάνκοβο στη Μόσχα, αυτό περνάει τα όρια και µαρτυράει την έλ-
λειψη του σεβασµού του· αυτό είναι αναίδεια.

– Ίσως δεν ήταν παρά ένα αστείο, µια ιστορία για να γελάσε-
τε.

– Καταλαβαίνω. Ένα αθώο ψέµα που λέγεται για να γελάσει κα-
νείς, που ακόµη κι αν είναι χοντροκοµµένο, δεν προσβάλλει την αν-
θρώπινη καρδιά. Καµιά φορά µάλιστα βλέπει κανείς ανθρώπους να
λένε ψέµατα από φιλία, αν θέλετε, για να είναι ευχάριστοι στο συνο-
µιλητή τους. Αλλά, εάν αφήσει να προβάλλει µια έλλειψη σεβασµού
και εάν µ’ αυτήν την έλλειψη σεβασµού θέλει να σας δείξει πως σας
βαρέθηκε αρκετά, τότε ένας άνθρωπος που έχει αξιοπρέπεια δεν έχει
παρά να του γυρίσει την πλάτη και να διακόψει τις σχέσεις, βάζοντας
τελικά τον υβριστή στη θέση του.

Λέγοντας αυτά τα λόγια, ο στρατηγός είχε γίνει κατακόκκινος.
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– Μα, ο Λέµπεντεβ δεν µπορούσε να είναι το 1812 στη Μόσχα·
είναι πολύ νέος· είναι γελοίο.

– Είναι ήδη µια αιτία. Αλλά ας παραδεχτούµε πως είχε γεννηθεί
εκείνη την εποχή. Πώς τολµάει να διαβεβαιώνει πως ένας Γάλλος
ακροβολιστής γύρισε κατά πάνω του το κανόνι, έριξε µια κανονιά και
του έκοψε το πόδι, έτσι για να περάσει τον καιρό του; Πως αυτό το
πόδι το µάζεψε και το πήγε σπίτι του, πως το έθαψε στο κοιµητήρι
του Βαγκάνκοβο και πως έβαλε από πάνω ένα µνηµείο όπου µπορείς
να διαβάσεις στη µια µεριά: «Ενθάδε κείται το πόδι του γραµµατέ-
ως Λέµπεντεβ», και στην άλλη µεριά: «Αναπαύσου, αγαπηµένο λεί-
ψανο, περιµένοντας την ανάσταση». Πώς µπορεί να διατείνεται πως
κάθε χρόνο κάνει µνηµόσυνο γι’ αυτό το πόδι –πράγµα που ήδη εί-
ναι ιεροσυλία– και πραγµατοποιεί, µ’ αυτήν την ευκαιρία, ένα ταξίδι
στη Μόσχα; Με προσκαλεί µάλιστα να τον συνοδεύσω σ’ αυτήν την
πόλη, για να µου δείξει τον τάφο και το γαλλικό κανόνι, που είναι στο
Κρεµλίνο µε τα κατακτηθέντα λάφυρα· είναι, βεβαιώνει, το ενδέκατο
στη σειρά από την είσοδο, ένα τηλεβόλο παλαιάς κατασκευής.

– Χωρίς να λογαριάζει πως έχει γερά και τα δυο του πόδια! είπε
ο πρίγκιπας γελώντας. Σας βεβαιώνω πως είναι ένα αθώο αστείο, δεν
πρέπει να θυµώνετε.

– Αλλά επιτρέψτε µου να έχω επίσης τη γνώµη µου· όσο για το
αν έχει δυο πόδια, βεβαιώνει κάτι που δεν είναι ίσως εντελώς απίθα-
νο· λέει πως έχει ένα πόδι απ’ αυτά που φτιάχνει ο Τσερνοσβίτοβ.

– Είναι αλήθεια, φαίνεται πως µπορεί κανείς να χορέψει µε ένα
πόδι του Τσερνοσβίτοβ.

– Το ξέρω καλά, αφού ο Τσερνοσβίτοβ, όταν εφεύρε το τεχνητό
του πόδι, έτρεξε αµέσως σπίτι µου να µου το δείξει. Αλλά αυτή η
εφεύρεση είναι πάρα πολύ πρόσφατη... Εξάλλου, ο Λέµπεντεβ δια-
βεβαιώνει πως η µακαρίτισσα η γυναίκα του δεν ήξερε ποτέ, καθ’
όλη τη διάρκεια του γάµου τους, πως είχε ένα ξύλινο πόδι. Του πα-
ρατήρησα όλους τους παραλογισµούς αυτής της ιστορίας. Μου απά-
ντησε: «Εάν λες εσύ πως ήσουνα ακόλουθος του Ναπολέοντα το
1812, επίτρεψέ µου κι εγώ να κηδέψω το πόδι µου στο κοιµητήριο
Βαγκάνκοβο».
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– Πώς, είναι..., είπε ο πρίγκιπας και σταµάτησε αµήχανος.
Και ο στρατηγός επίσης σαν να σάστισε λιγάκι, αλλά αµέσως συ-

νήλθε και κοιτάζοντας τον πρίγκιπα αφ’ υψηλού και σχεδόν µε µια
απόχρωση ειρωνείας, του είπε µε φωνή πειστική:

– Τελειώστε τη σκέψη σας, πρίγκιπα, τελειώστε την. Είµαι επιει-
κής, πέστε τα όλα. Οµολογήστε το. Σας φαίνεται αστείο να βλέπετε
µπροστά σας έναν άνθρωπο µέχρι σ’ αυτό το σηµείο ταπεινωµένο
και... άχρηστο, και να µαθαίνετε πως αυτός ο άνθρωπος ήταν ο προ-
σωπικός µάρτυρας... µεγάλων γεγονότων! ∆εν σας έκαναν ακόµη...
κουτσοµπολιό;

– Όχι, ο Λέµπεντεβ δεν µου είπε τίποτε, εάν µιλάτε για τον Λέ-
µπεντεβ...

– Χµ..., θα πίστευα το αντίθετο. Πραγµατικά, η συζήτησή µας εί-
χε αρχίσει εξαιτίας αυτού του... παράξενου άρθρου που εµφανίστη-
κε µέσα στα «Αρχεία». Υπογράµµισα τον παραλογισµό, έχοντας πα-
ραστεί κι εγώ ο ίδιος στα αναφερόµενα γεγονότα... Χαµογελάτε,
πρίγκιπα, και µε κοιτάτε προσεκτικά;

– Θεέ µου, όχι, εγώ...
– Φαίνοµαι αρκετά νέος, συνέχισε ο στρατηγός σε τόνο πολύ

βραδύ, αλλά είµαι κάπως µεγαλύτερος απ’ ό,τι φαίνοµαι. Το 1812
ήµουν δέκα ή έντεκα χρονών· δεν γνώριζα ακριβώς την ηλικία µου·
στην κατάσταση του κράτους µ’ έχουν πιο νέο, κι εγώ ο ίδιος είχα
την αδυναµία να κρύβω τα χρόνια µου σ’ όλη µου τη ζωή.

– Σας βεβαιώ, στρατηγέ, πως δεν βλέπω τίποτε το παράξενο, που
βρισκόσασταν στη Μόσχα το 1812 και... φυσικά µπορείτε να έχετε
αναµνήσεις να διηγείστε... όπως όλοι εκείνοι που έζησαν εκείνη την
εποχή. Ένας από τους αυτοβιογράφους µας αρχίζει το βιβλίο του
λέγοντας πως το 1812 ήταν παιδί βυζανιάρικο και πως οι Γάλλοι
στρατιώτες τον έτρεφαν µε ψωµί, στη Μόσχα.

– Το βλέπετε, λοιπόν, παρατήρησε ο στρατηγός µε συγκατάβα-
ση, η περίπτωσή µου δεν έχει τίποτε το εξαιρετικό, αν και δεν είναι
βέβαια από τις συνηθισµένες. Πολύ συχνά η αλήθεια φαίνεται απίθα-
νη. Ακόλουθος! Αυτό χτυπάει παράξενα, βέβαια. Αλλά, η περιπέτεια
ενός παιδιού δέκα χρονών εξηγείται ακριβώς από την ηλικία του.
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∆εν θα ήµουν δεκαπέντε χρονών, γιατί είναι φυσικό σ’ εκείνη την
ηλικία να µην µπορώ να το σκάσω από το ξύλινο σπίτι µας στην οδό
Στάραγια - Μπασµάναγια, τη µέρα που µπήκε ο Ναπολέων στη
Μόσχα· δεν θα το έσκαγα από την εξουσία της µητέρας µου, που εί-
χε αργήσει να φύγει όταν έφτασαν οι Γάλλοι και έτρεµε από φόβο.
∆εκαπέντε χρονών θα συµµετείχα στο φόβο της· δέκα χρονών δεν
φοβόµουν τίποτε· είχα γλιστρήσει, διασχίζοντας το πλήθος, µέχρι τα
σκαλοπάτια του παλατιού, τη στιγµή που ο Ναπολέων κατέβαινε
από το άλογο.

– Πραγµατικά, κάνατε µια σωστότατη παρατήρηση όταν λέγατε
πως µόνον δέκα χρονών παιδί θα µπορούσε να µην τροµάξει..., είπε
ο πρίγκιπας µε δειλία.

Τον βασάνιζε η σκέψη πως θα κοκκίνιζε.
– Χωρίς αµφιβολία, και όλα γίνανε απλά και φυσικά, όπως µονά-

χα στην πραγµατική ζωή µπορούν να γίνουν. Κάτω από την πένα
ενός µυθιστοριογράφου, η περιπέτεια θα έπεφτε στη µωρολογία και
στην απιθανότητα.

– Ω, πράγµατι, έτσι είναι! φώναξε ο πρίγκιπας. Αυτή η σκέψη µού
έκανε κι εµένα εντύπωση και µάλιστα πρόσφατα. Γνωρίζω µια αλη-
θινή υπόθεση φόνου, της οποίας η αφορµή ήταν η κλοπή ενός ρο-
λογιού· το γράφουν τώρα και οι εφηµερίδες. Εάν ένας συγγραφέας
φανταζόταν αυτό το έγκληµα, τότε οι συνηθισµένοι άνθρωποι στη
ζωή του λαού και οι κριτικοί θα βάζανε αµέσως τις φωνές και θα λέ-
γανε πως είναι απίθανο. Αλλά διαβάζοντας αυτό ως γεγονός στις
εφηµερίδες, αισθάνεστε πως είναι απ’ αυτά που σας διαφωτίζουν για
την πραγµατικότητα της ρώσικης ζωής. Ήταν θαυµάσια η παρατή-
ρησή σας, στρατηγέ! συµπέρανε µε θέρµη ο πρίγκιπας, που χάρηκε
τροµερά επειδή δεν είχε κοκκινίσει.

– ∆εν είναι αλήθεια, πως είναι ωραίο αυτό; φώναξε ο στρατηγός,
του οποίου τα µάτια έλαµψαν από ευχαρίστηση. Ένα παλιόπαιδο,
ένα παιδί που δεν καταλαβαίνει τον κίνδυνο, τρυπώνει ανάµεσα στο
πλήθος για να δει τη λάµψη της συνοδείας, τις στολές και τέλος το
µεγάλο άντρα για τον οποίο έχει ακούσει τόσα πολλά. Γιατί εδώ και
πολλά χρόνια δεν µιλούν παρά µονάχα γι’ αυτόν. Ο κόσµος ήταν γε-
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µάτος απ’ το όνοµά του. Εγώ το είχα πιει, για να το πω έτσι, µε το
γάλα της παραµάνας µου. Ο Ναπολέων πέρασε δυο βήµατα πλάι
µου· πιάνει επ’ αυτοφώρω κατά τύχη το βλέµµα µου. Φορούσα ένα
ωραίο παιδικό κοστούµι· µ’ έντυναν σαν αρχοντόπουλο. Έτσι ήµουν
ο µόνος καλοντυµένος ανάµεσα σ’ εκείνο το πλήθος· συµφωνήστε
λοιπόν κι εσείς ο ίδιος πως...

– Χωρίς αµφιβολία, αυτό έπρεπε να του έκανε εντύπωση και να
του απέδειξε πως όλος ο κόσµος δεν είχε φύγει, και πως ευγενείς εί-
χαν µείνει µάλιστα στη Μόσχα µε τα παιδιά τους.

– Ακριβώς! Η σκέψη του ήταν να προσελκύσει τους Βογιάρους!
Όταν µε κοίταξε µε το αετίσιο του βλέµµα, φαίνεται πως είδε να λά-
µπει στα µάτια µου µια απάντηση: «Να ένα αγόρι πολύ έξυπνο!
Ποιος είναι ο πατέρας σου;», είπε. Του απάντησα µε φωνή που σχε-
δόν την έπνιγε η συγκίνηση: «Ένας στρατηγός που πέθανε στο πεδίο
της τιµής υπερασπίζοντας την πατρίδα του». «Ο γιος ενός Βογιάρου
και ενός γενναίου επιπλέον! Αγαπώ τους Βογιάρους. Μ’ αγαπάς µι-
κρέ;». Η ερώτηση ήταν γρήγορη, µα και η απάντησή µου ήταν το
ίδιο γρήγορη: «Η ρωσική καρδιά είναι ικανή να διακρίνει ένα µεγά-
λο άντρα, ακόµη κι αν είναι εχθρός της πατρίδας του!». Για να πω
την αλήθεια, δεν θυµάµαι εάν τα είπα κατά λέξη έτσι... ήµουν παι-
δί..., αλλά η έννοια των λέξεών µου ήταν βέβαια αυτή. Ο Ναπολέων
έµεινε έκπληκτος· σκέφτηκε ένα λεπτό κι είπε στους ανθρώπους της
ακολουθίας του: «Αγαπώ την υπερηφάνεια αυτού του παιδιού! Αλλά
εάν όλοι οι Ρώσοι σκέφτονται σαν κι αυτόν, τότε...». ∆εν τελείωσε τη
φράση του και µπήκε µέσα στο παλάτι· χώθηκα αµέσως στην ακο-
λουθία του και έτρεξα πίσω του. Ήδη, οι άνθρωποι της συνοδείας
µού άνοιγαν το δρόµο και µε θεωρούσαν ως έναν ευνοούµενο. Όλα
αυτά είναι µια φευγαλέα εντύπωση... Θυµάµαι µόνο πως µπαίνοντας
στην πρώτη σάλα, ο αυτοκράτωρ σταµάτησε ξαφνικά µπροστά στο
πορτρέτο της αυτοκράτειρας Αικατερίνης, το κοίταξε πολλή ώρα
σκεφτικός και τέλος φώναξε: «Ήταν µια σπουδαία γυναίκα!» και συ-
νέχισε το δρόµο του. Σε δυο µέρες, όλος ο κόσµος µε γνώριζε στο
παλάτι και στο Κρεµλίνο· µε φωνάζανε «ο µικρός Βογιάρος». Στο
σπίτι µου πήγαινα µονάχα το βράδυ. Οι δικοί µου σχεδόν κόντευαν
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να τρελαθούν. Τη µεθεποµένη, ο ακόλουθος του Ναπολέοντα, βα-
ρόνος ντε Μπαζενκούρ, πεθαίνει, εξαντληµένος από την κούραση
της εκστρατείας. Ο Ναπολέων θυµήθηκε εµένα· ήρθαν να µε πά-
ρουν και µε οδήγησαν χωρίς καµιά εξήγηση· µου πρόβαραν τη στο-
λή του µακαρίτη, που ήταν ένα παιδί δώδεκα χρονών, και µε παρου-
σίασαν στον αυτοκράτορα ντυµένο µ’ εκείνη τη στολή. Αυτός µού
κούνησε το κεφάλι· µου είπαν πως είχα τύχει της εύνοιας να ονοµα-
στώ ακόλουθος της µεγαλειότητάς του. Ήµουν ευτυχισµένος γιατί
από πολύ καιρό αισθανόµουν µεγάλη συµπάθεια για το πρόσωπό
του... και µετά, παραδεχτείτε το, µια φανταχτερή στολή είχε µεγά-
λη σηµασία για ένα παιδί όπως ήµουν τότε. Φορούσα φράκο σκού-
ρο πράσινο, στολισµένο µε χρυσά κουµπιά, µε ποδόγυρους µακρι-
ούς και στενούς και µανίκια µε σιρίτια κόκκινα· κεντήµατα χρυσά
κάλυπταν τους ποδόγυρους, τα µανίκια και το κολάρο που ήταν ψη-
λό, όρθιο και ανοιχτό. Είχα ένα άσπρο εφαρµοστό παντελόνι από
δέρµα κατσικιού, ένα µεταξωτό άσπρο γιλέκο, µεταξωτές κάλτσες
και παπούτσια µε αγκράφες... Όταν ο αυτοκράτωρ έκανε περίπατο
µε το άλογο κι εγώ τον ακολουθούσα, φορούσα ψηλές µπότες ιππα-
σίας. Αν και η κατάσταση δεν ήταν και τόσο ρόδινη και προαισθα-
νόταν κανείς από τότε τεράστιες συµφορές, την ετικέτα όµως την
κρατούσαν κατά το δυνατόν και µάλιστα τόσο πιο σχολαστικά, όσο
πιο φανερό γινόταν πως δεν θα αργήσουν οι συµφορές.

– Ναι, φυσικά..., µουρµούρισε ο πρίγκιπας µε ύφος σχεδόν τα-
ραγµένο. Τα αποµνηµονεύµατά σας θα πρόσφεραν... εξαιρετικό εν-
διαφέρον.

∆εν υπήρχε αµφιβολία πως ο στρατηγός επαναλάµβανε αυτά που
είχε διηγηθεί την προηγουµένη στον Λέµπεντεβ· επίσης τα λόγια
του κυλούσαν µε ευφράδεια χωρίς να σκοντάφτει πουθενά. Εντού-
τοις, έριξε στον πρίγκιπα και πάλι ένα βλέµµα δυσπιστίας.

– Τα αποµνηµονεύµατά µου; επανέλαβε µε διπλασιαζόµενη υπε-
ρηφάνεια. Μου λέτε να γράψω τα αποµνηµονεύµατά µου; Αυτό δεν
µε βάζει σε πειρασµό, πρίγκιπα! Εάν θέλετε, τα έχω ήδη γράψει, αλ-
λά... αλλά τα κρατάω κλειδωµένα. Θα βγουν στη δηµοσιότητα όταν
το χώµα θα σκεπάσει τα µάτια µου, τότε χωρίς καµιά αµφιβολία θα
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µεταφραστούν σε πολλές γλώσσες, όχι εξαιτίας της φιλολογικής τους
αξίας, όχι βέβαια, αλλά για τη σπουδαιότητα των απείρων γεγονό-
των, στα οποία, αν και παιδί, είχα παραστεί αυτόπτης µάρτυς. Τόσο
το καλύτερο, γιατί χάρις στη νεαρή µου ηλικία είχα διεισδύσει στο
πιο οικείο δωµάτιο, για να το πω έτσι, του «µεγάλου ανδρός»! Τη νύ-
χτα άκουγα τα βογγητά αυτού του «γίγαντα εν δυστυχίαις»· δεν ντρε-
πόταν να κρύψει τα βογγητά του και τα δάκρυά του από ένα παιδί,
αν και καταλάβαινα ήδη πως η αιτία του πόνου του ήταν η σιωπή του
αυτοκράτορα Αλέξανδρου.

– Είναι αλήθεια, του έγραψε γράµµατα... για να του προτείνει ει-
ρήνη, έκανε τον υπαινιγµό µε δειλία ο πρίγκιπας.

– Τελικά δεν ξέρουµε τι προτάσεις περιείχαν τα γράµµατά του,
αλλά έγραφε κάθε µέρα, κάθε ώρα, το ένα γράµµα πίσω απ’ το άλ-
λο. Ήταν φοβερά ταραγµένος. Μια νύχτα που ήµασταν µόνοι, έπε-
σα στην αγκαλιά του µε δάκρυα στα µάτια (ω, πόσο τον αγαπούσα!).
«Ζητήστε, ζητήστε συγγνώµη από τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο!»
του φώναξα, ενώ προφανώς θα έπρεπε να του πω: «Κάντε ειρήνη µε
τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο», αλλά, όπως ήµουν ένα παιδί, είπα µε
αφέλεια όλη µου τη σκέψη. «Ω, παιδί µου! –µου απάντησε περπατώ-
ντας µε µεγάλα βήµατα µέσα στο δωµάτιο, πάνω κάτω– ω, παιδί
µου! –είχε ξεχάσει φαίνεται πως ήµουν δέκα χρονών και ευχαριστιό-
ταν µάλιστα να µιλάει µαζί µου– ω, παιδί µου! Είµαι έτοιµος να φι-
λήσω τα πόδια του αυτοκράτορα Αλέξανδρου, αλλά οµολογώ το αι-
ώνιο µίσος µου για το βασιλιά της Πρωσίας και τον αυτοκράτορα
της Αυστρίας και τελικά... δεν καταλαβαίνεις εσύ τίποτε από πολιτι-
κή!». Φάνηκε ξαφνικά να κατάλαβε σε ποιον µιλούσε. Σώπασε, αλλά
τα µάτια του πετούσαν σπίθες για πολλή ώρα ακόµη. Ε, λοιπόν, φα-
νταστείτε πως γράφω όλα αυτά τα γεγονότα, εγώ που παραβρέθηκα
µάρτυρας στα πιο σηµαντικά γεγονότα, και πως τα δηµοσιεύω τώρα·
βλέπετε τι γίνεται εδώ µ’ όλους τους κριτικούς, όλους τους µαταιό-
δοξους φιλόλογους, όλες τις ζήλιες, τα κόµµατα και... ω, όχι, ευχα-
ριστώ!

– Όσο για τα κόµµατα, έχετε βεβαίως δίκιο και σας δικαιολογώ,
απάντησε ο πρίγκιπας σιγά, αφού σκέφτηκε µια στιγµή. Λόγου χά-
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ρη, διάβασα πριν λίγο καιρό το βιβλίο του Σαράς για τη µάχη του
Βατερλό. Είναι πραγµατικά ένα βιβλίο σοβαρό και οι ειδικοί διαβε-
βαιώνουν πως είναι γραµµένο από άνθρωπο µε βαθιά γνώση των
πραγµάτων. Αλλά σε κάθε του σελίδα προβάλλει η χαρά για την τα-
πείνωση του Ναπολέοντα. Το συγγραφέα θα του άρεσε, φαίνεται, αν
µπορούσε να αµφισβητήσει κάθε ικανότητα του Ναπολέοντα, ακό-
µη και στις άλλες εκστρατείες. Έτσι το κοµµατικό πνεύµα και πάλι
µπήκε σ’ ένα σύγγραµµα τόσο σοβαρό. Ήσασταν τότε πολύ απα-
σχοληµένος µε την υπηρεσία σας, δίπλα στον... αυτοκράτορα;

Ο στρατηγός πετούσε στα σύννεφα. Η παρατήρηση του πρίγκι-
πα, µε τη σοβαρότητά του και την απλότητά του, είχε σκορπίσει και
τις τελευταίες του υποψίες.

– Ο Σαράς! Ω! Κι εγώ επίσης είχα αγανακτήσει και του είχα
γράψει µάλιστα τότε, αλλά... δεν θυµάµαι πια. Με ρωτήσατε εάν η
υπηρεσία µου µε απορροφούσε πολύ; Ω, όχι! Μ’ είχαν ονοµάσει
ακόλουθο, αλλά δεν το έπαιρνα τότε στα σοβαρά. Μετά ο Ναπολέ-
ων δεν άργησε να χάσει κάθε ελπίδα µιας προσέγγισης µε τους Ρώ-
σους· υπ’ αυτές τις συνθήκες θα µε ξεχνούσε και µένα που µε είχε πά-
ρει υπό την προστασία του για λόγους πολιτικούς, εάν ωστόσο..., εάν
ωστόσο δεν ήταν δεµένος µαζί µου µε προσωπική αγάπη, το λέω τώ-
ρα µε τόλµη. Για µένα, ήταν η καρδιά µου που µ’ έφερνε κοντά του.
∆εν µε υποχρέωναν να κάνω υπηρεσία· έπρεπε µόνο να εµφανίζοµαι
πού και πού στο παλάτι και... να συνοδεύω τον αυτοκράτορα στους
περιπάτους του έφιππος. Αυτό ήταν όλο. Ίππευα αρκετά καλά. Είχε
τη συνήθεια να βγαίνει πριν από το γεύµα· η ακολουθία του ήταν συ-
νήθως ο Νταβού, ο µαµελούκος Ρουστάν, εγώ...

– Ο Κονστάν, πρόσθεσε σχεδόν µηχανικά ο πρίγκιπας.
– Όχι, ο Κονστάν δεν ήταν· είχε πάει τότε ένα γράµµα... στην

αυτοκράτειρα Ιωσηφίνα· στη θέση του όµως υπήρχαν δύο υπασπι-
στές και µερικοί Πολωνοί ουλάνοι... Αυτή ήταν όλη η ακολουθία
του, χωρίς, εννοείται, να µιλάµε για τους στρατηγούς και τους στρα-
τάρχες που ο Ναπολέων έπαιρνε µαζί του για να µελετήσει το έδα-
φος, τη διάταξη των στρατευµάτων και για να τους συµβουλευτεί...
Όπως το θυµάµαι τώρα, ήταν ο Νταβού, που συχνότερα απ’ όλους

675



βρισκόταν κοντά του· ήταν ένας άνθρωπος πελώριος, χοντρός, ήταν
ψύχραιµος, φορούσε γυαλιά και είχε παράξενο βλέµµα. Μ’ αυτόν ο
αυτοκράτορας αγαπούσε να συνδιασκέπτεται περισσότερο. Εκτι-
µούσε τις ιδέες του. Θυµάµαι πως σε µια περίσταση έκαναν συµβού-
λιο πολλές µέρες συνέχεια· ο Νταβού ερχόταν πρωί και βράδυ· εί-
χαν µεταξύ τους συχνές λογοµαχίες· τέλος, ο Ναπολέων υποχωρού-
σε. Ήταν και οι δυο τους στο γραφείο· ήµουν ο τρίτος, αλλά δεν µε
πρόσεχαν σχεδόν καθόλου. Ξαφνικά, το βλέµµα του Ναπολέοντα
έπεσε κατά τύχη πάνω µου και µια παράξενη σκέψη έλαµψε στα µά-
τια του: «Παιδί! –µου είπε ξαφνικά– τι σκέφτεσαι; Εάν γίνω ορθόδο-
ξος και ελευθερώσω τους σκλάβους σας, οι Ρώσοι θα µε ακολουθή-
σουν;». «Ποτέ!» φώναξα µε αγανάκτηση. Ο Ναπολέων σάστισε µε
την απάντησή µου. «Μέσα στη λάµψη του πατριωτισµού που πέρα-
σε από τα µάτια αυτού του παιδιού –είπε– διάβασα τη γνώµη όλου
του ρώσικου λαού. Αρκετά, Νταβού! Όλα αυτά είναι φαντασίες! Πέ-
στε µου το άλλο σας σχέδιο».

– Αλλά υπήρχε µια µεγάλη ιδέα στο σχέδιο που εγκαταλείφθη-
κε, έκανε ο πρίγκιπας µε ζωηρό ενδιαφέρον. Λοιπόν, νοµίζετε πως
αυτό το σχέδιο ήταν έργο του Νταβού;

– ∆εν ξέρω ακριβώς, πάντως συσκέπτονταν µαζί. Η ιδέα βέβαια
ήταν του Ναπολέοντα, ήταν µια ιδέα αετίσια. Αλλά και το άλλο σχέ-
διο ήταν επίσης µια ιδέα... Ήταν το περίφηµο «συµβουλή του λέο-
ντος», όπως ονόµασε ο Ναπολέων εκείνο το σχέδιο του Νταβού.
Συνίστατο εις το να κλειστούν µέσα στο Κρεµλίνο µ’ όλο το στρά-
τευµα, να χτίσουν στρατώνες, να φτιάξουν ολόγυρα οχυρώµατα, να
τοποθετήσουν γύρω γύρω κανόνια, να σκοτώσουν όσο το δυνατόν
περισσότερα άλογα και να τα παστώσουν, µετά να αρπάξουν το πε-
ρισσότερο σιτάρι και να µείνουν τέλος εκεί µέχρι την άνοιξη. Όταν
θα ερχόταν ο καιρός, υπολόγιζαν ν’ ανοίξουν δρόµο ανάµεσα από
τις γραµµές των Ρώσων. Αυτό το σχέδιο άρεσε πολύ στον Ναπολέ-
οντα. Γυρίζαµε κάθε µέρα µε τα άλογα, γύρω από τα τείχη του
Κρεµλίνου· έδειχνε τότε πού να γκρεµίσουν, πού να χτίσουν προµα-
χώνες, οχυρώµατα και πολεµίστρες· µατιά, ταχύτης, απόφασις! Τέ-
λος όλα είχαν αποφασιστεί. Ο Νταβού επέµενε να επιτύχει µια ορι-
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στική απόφαση. Βρίσκονταν µόνοι µαζί µου. Ο Ναπολέων άρχισε
να περπατάει πάνω κάτω στο δωµάτιο µε τα χέρια σταυρωµένα. ∆εν
µπορούσα να ξεκολλήσω τα µάτια µου από το πρόσωπό του· η καρ-
διά µου χτυπούσε. «Πηγαίνω», είπε ο Νταβού. «Πού;» ρώτησε ο
Ναπολέων. «Να παστώσω τα άλογα», απάντησε ο Νταβού. Ο Να-
πολέων ανατρίχιασε· παιζόταν η τύχη του. «Παιδί –µε ρώτησε αµέ-
σως– τι σκέφτεσαι για το σχέδιό µας;». Εννοείται πως µου έκανε
εκείνη την ερώτηση όπως ένας µεγαλοφυής άνθρωπος, που την τε-
λευταία στιγµή τραβάει την απόφαση του µε το κορώνα-γράµµατα.
Αντί ν’ απαντήσω στον Ναπολέοντα, γύρισα προς το µέρος του
Νταβού και του είπα, σαν να βρισκόµουν σ’ έµπνευση: «Γυρίστε όσο
γίνεται πιο γρήγορα στην πατρίδα σας, στρατηγέ µου!». Το σχέδιο
είχε ναυαγήσει. Ο Νταβού σήκωσε τους ώµους και βγήκε µουρµου-
ρίζοντας: «Μπα! Έγινε προληπτικός!». Και την εποµένη είχε δοθεί η
διαταγή να πραγµατοποιηθεί η υποχώρηση.

– Όλα αυτά είναι καταπληκτικού ενδιαφέροντος, πρόφερε ο πρί-
γκιπας µε φωνή χαµηλή· εάν έγιναν έτσι... ή καλύτερα θέλω να πω...,
διόρθωσε ζωηρά.

Ο στρατηγός ήταν κατενθουσιασµένος από την πρόσφατη διήγη-
σή του που ίσως του ήταν αδύνατο να σταµατήσει, ακόµη και µπρο-
στά στις χειρότερες αναίδειες.

– Ω, πρίγκιπα! φώναξε. Είπατε: «εάν έγιναν έτσι!». Μα σας δίνω
το λόγο µου, η διήγησή µου είναι η σκέτη πραγµατικότητα! Όλα
όσα σας διηγήθηκα δεν είναι τίποτε άλλο από πολιτικά επεισόδια,
πενιχρού ενδιαφέροντος. Αλλά σας επαναλαµβάνω πως ήµουν µάρ-
τυρας στα νυκτερινά δάκρυα και στους αναστεναγµούς αυτού του µε-
γάλου ανδρός. Κανένας άλλος δεν µπορεί να το πει αυτό! Είναι αλή-
θεια πως, προς το τέλος, δεν έκλαιγε πια· δεν του είχαν µείνει άλλα
δάκρυα, µόνο αναστέναζε πού και πού. Το πρόσωπό του πολύ συ-
χνά γινόταν σκυθρωπό. Θα µπορούσε να πει κανείς πως η αιωνιότη-
τα τον σκίαζε κιόλας µε το σκοτεινό φτερό της. Καµιά φορά περ-
νούσαµε ώρες ολόκληρες µαζί, µόνοι τη νύχτα, σιωπηλοί. Ο µαµε-
λούκος Ρουστάν ροχάλιζε στο διπλανό δωµάτιο· είναι καταπληκτικό
το πόσο βαριά κοιµόταν αυτός ο άνθρωπος. «Τελικά, είναι πιστός σ’

677



εµένα και στη δυναστεία µου», έλεγε ο Ναπολέων µιλώντας γι’ αυ-
τόν. Μια µέρα που ήµουν πικραµένος, ο αυτοκράτωρ διέκρινε δά-
κρυα στα µάτια µου. Με κοίταξε µε συγκίνηση. «Συµµερίζεσαι τη
λύπη µου! φώναξε. Είσαι ο µόνος, ίσως µαζί µ’ ένα άλλο παιδί, το
γιο µου (το βασιλιά της Ρώµης), που συµµερίζεστε τον πόνο µου·
όλοι οι άλλοι µε µισούν· όσο για τ’ αδέλφια µου, θα είναι οι πρώτοι
που θα µε πουλήσουν µέσα στη δυστυχία µου!». Άρχισα να κλαίω µε
λυγµούς και µε τράβηξε κοντά του· δεν κρατήθηκε άλλο, αγκαλια-
στήκαµε και τα δάκρυά µας ανακατεύτηκαν. «Γράψτε –του είπα
κλαίγοντας– γράψτε ένα γράµµα στην αυτοκράτειρα Ιωσηφίνα». Ο
Ναπολέων ανατρίχιασε, σκέφτηκε µια στιγµή και µου απάντησε:
«Μου θύµισες την τρίτη καρδιά που µ’ αγαπάει, ευχαριστώ, φίλε
µου!». Και αµέσως έγραψε στην Ιωσηφίνα ένα γράµµα που την άλ-
λη κιόλας µέρα το έστειλε µε τον Κονστάντ.

– Αυτό που κάνατε ήταν πολύ ωραίο, είπε ο πρίγκιπας· τη στιγ-
µή που τον έζωναν κακές σκέψεις, ξυπνήσατε µέσα του ένα ωραίο αί-
σθηµα.

– Ακριβώς, πρίγκιπα, όπως δίνετε µια εξήγηση αντάξια της µεγά-
λης σας καρδιάς! φώναξε ο στρατηγός ενθουσιασµένος και, πράγµα
παράξενο, αληθινά δάκρυα έλαµψαν στα µάτια του. Ναι, πρίγκιπα,
αυτό το θέαµα είχε το µεγαλείο του. Και ξέρετε, παραλίγο να τον
ακολουθήσω στο Παρίσι. Σ’ αυτήν την περίπτωση θα τον ακολου-
θούσα βέβαια µέχρι το «πυριφλεγές νησί της εξορίας» του, αλλά αλί-
µονο! Η µοίρα µάς χώρισε! Χωρίσαµε· αυτός έφυγε για εκείνο το
νησί, όπου ίσως σε κάποια στιγµή σκληρής οδύνης, θα θυµόταν τα
δάκρυα του φτωχού παιδιού που τον είχε αγκαλιάσει και τον είχε
συγχωρέσει, στη Μόσχα· όσο για µένα, µε στείλανε στη στρατιωτι-
κή σχολή, όπου δεν βρήκα παρά µια γελοία πειθαρχία και πρόστυ-
χους συντρόφους... αλίµονο! Όλα κατέρρευσαν στη συνέχεια! Τη µέ-
ρα της υποχώρησης, ο Ναπολέων µού είπε: «∆εν θέλω να σε αρπά-
ξω από τη µητέρα σου παίρνοντάς σε µαζί µου. Αλλά θα επιθυµού-
σα να κάνω κάτι για σένα». Ήταν ήδη πάνω στο άλογο. «Γράψτε µου
µια λέξη, σαν ενθύµιο, στο λεύκωµα της αδελφής µου», του είπα δει-
λά, γιατί ήταν σκυθρωπός και πολύ λυπηµένος. Γύρισε πίσω, ζήτησε
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µια πένα, πήρε το λεύκωµα. «Τι ηλικία έχει η αδελφή σου;», µου εί-
πε µε την πένα στο χέρι. «Τριών χρονών», απάντησα. Και έγραψε
στο λεύκωµα:

Μην ψεύδεστε iοτέ.
Ναiολέων, ειλικρινής σας φίλος.

Μια τέτοια συµβουλή, σε µια τέτοια στιγµή! Συµφωνείτε, πρίγκιπα...
– Ναι, είναι σηµαντικό.
– Εκείνο το χαρτί από το λεύκωµα τοποθετήθηκε µέσα σε τζάµι

σε χρυσή κορνίζα· η αδελφή µου το κράτησε όλη της τη ζωή στο σα-
λόνι της σε τιµητική θέση. Πέθανε στη γέννα και µετά... δεν ξέρω τι
απέγινε εκείνο το αυτόγραφο... αλλά... Αχ! Θεέ µου, ήδη είναι δύο
η ώρα! Πόσο σας καθυστέρησα, πρίγκιπα! Είµαι ασυγχώρητος.

– Αντιθέτως, ψέλλισε ο πρίγκιπας, µ’ εντυπωσιάσατε τόσο πολύ
και... τελικά... αυτό παρουσίασε τόσο ενδιαφέρον, σας είµαι τόσο ευ-
γνώµων!

Ο στρατηγός έσφιξε ξανά το χέρι του πρίγκιπα, τόσο που τον πό-
νεσε. Τον κοίταξε µε τα αστραφτερά του µάτια µε ύφος ανθρώπου
που συνήλθε ξαφνικά και στου οποίου το µυαλό πέρασε µια αναπά-
ντεχη σκέψη.

– Πρίγκιπα! είπε. Είστε τόσο καλός, τόσο απλός στο µυαλό, που
µου εµπνέετε καµιά φορά οίκτο. Σας θαυµάζω µε συγκίνηση. Ω, ο
καλός Θεός να σας ευλογεί! Εύχοµαι να ανθήσει τελικά η ζωή σας,
και να ανθήσει... µέσα στην αγάπη. Η δική µου τέλειωσε! Ω, συγγνώ-
µη, συγγνώµη!

Βγήκε βιαστικά κρύβοντας το πρόσωπο µέσα στα χέρια του. Ο
πρίγκιπας δεν µπορούσε να αµφιβάλλει για την ειλικρίνεια της συγκί-
νησής του. Καταλάβαινε επίσης πως ο γέρος έφυγε µέσα στη µέθη
της επιτυχίας του. Αλλά αισθανόταν ωστόσο πως είχε να κάνει µ’
έναν από εκείνους τους αλαζόνες που παρόλο ότι ηδονίζονται λέγο-
ντας τα ψέµατά τους, γρήγορα τα ξεχνούν κι αυτοί οι ίδιοι, κρατάνε
όµως πάντοτε λιγότερο την ενδόµυχη εντύπωση, ακόµη κι όταν φτά-
σουν στο ανώτατο σηµείο του ενθουσιασµού τους, ότι δεν τους πι-
στεύουν κι ούτε είναι δυνατόν να τους πιστέψουν. Στην κατάσταση
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που βρισκόταν τώρα ο γέρος, µπορούσε να συνέλθει, να ντραπεί
υπερβολικά και να αισθανθεί προσβεβληµένος επειδή θα υποψιαστεί
πως ο πρίγκιπας δείχνει γι’ αυτόν υπερβολικό οίκτο. «Μήπως είχα
άδικο που τον άφησα να ενθουσιαστεί τόσο;», αναρωτιόταν µε ανη-
συχία. Ξαφνικά δεν κρατήθηκε περισσότερο και ξέσπασε σ’ ένα δυ-
νατό γέλιο, που κράτησε περίπου δέκα λεπτά. Κατόπιν έφτασε στο
σηµείο να κατηγορεί τον εαυτό του γι’ αυτό το γέλιο, αλλά µετάνιω-
σε και κατάλαβε πως δεν υπήρχε λόγος να κατηγορεί τον εαυτό του,
γιατί πραγµατικά λυπόταν το στρατηγό.

Οι προαισθήσεις του επαληθεύτηκαν. Το ίδιο βράδυ έλαβε ένα
σηµείωµα, παράξενο, λακωνικό, αλλά αναντίρρητο. Ο στρατηγός
τού έκανε γνωστό πως διέκοπτε κάθε σχέση µαζί του για πάντα,
πως τον εκτιµάει και του είναι ευγνώµων, αλλά πως από τη δική
του µεριά αρνείται να δεχτεί «δείγµατα συµπόνιας που εξευτελί-
ζουν την αξιοπρέπεια ενός ανθρώπου, που και χωρίς αυτό είναι
κιόλας αρκετά δυστυχής».

Όταν ο πρίγκιπας έµαθε πως ζούσε κλεισµένος στο σπίτι της
Νίνας Αλεξάντροβνα, δεν ανησυχούσε σχεδόν καθόλου για λογα-
ριασµό του. Αλλά εµείς το έχουµε ήδη δει, πως ο στρατηγός πήγε
και έκανε σκάνδαλο στο σπίτι της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα. ∆εν
µπορούµε να διηγηθούµε εδώ εκείνο το επεισόδιο µε λεπτοµέρει-
ες, αλλά ας πούµε µε δυο λόγια το αντικείµενο της συνάντησής
τους. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, κατ’ αρχάς τροµοκρατηµένη µε
τις φαντασιοπληξίες του στρατηγού, αισθάνθηκε αγανάκτηση ακού-
γοντάς τον να κάνει πικρούς υπαινιγµούς για τον Γάνια. Τον βγά-
λανε ντροπιασµένο έξω από την πόρτα. Έτσι είχε περάσει τη νύχτα
και το πρωί σε µια τέτοια κατάσταση υπερερεθισµού, που έχασε τε-
λειωτικά τα νερά του και βγήκε τρέχοντας στο δρόµο σχεδόν σαν
τρελός.

Ο Κόλια δεν καταλάβαινε ακόµη τι έτρεχε, ήλπιζε µάλιστα να
συνεφέρει τον πατέρα του µιλώντας του αυστηρά.

– Ε, λοιπόν, πού θα περιπλανηθούµε τώρα; Τι σκέφτεστε στρα-
τηγέ; είπε. ∆εν θέλετε να πάτε στου πρίγκιπα, τσακωθήκατε µε τον
Λέµπεντεβ, δεν έχετε χρήµατα, κι εγώ δεν είχα ποτέ· να ’µαστε λοι-
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πόν τώρα, καταµεσής του δρόµου, σαν πάνω σ’ ένα σωρό από κου-
κιά.*

– Είναι πιο ευχάριστο να είσαι µε γυναίκες παρά πάνω στα κου-
κιά, µουρµούρισε ο στρατηγός. Μ’ αυτό το... καλαµπούρι είχα κά-
νει µια παρέα αξιωµατικών να σκάσουνε στα γέλια... το ’44. Ναι, το
χίλια... οκτακόσια... σαράντα τέσσερα!... ∆εν θυµάµαι πια... Ω, µη
µου µιλάς! «Πού είναι η νιότη µου; Πού είναι η δροσιά µου;», όπως
φώναζε... Ποιος το φώναζε αυτό, Κόλια;

– Είναι µια παράθεση κειµένου του Γκόγκολ, στις Νεκρές Ψυχές,
µπαµπά, απάντησε ο Κόλια ρίχνοντας στον πατέρα του ένα βλέµµα
ανησυχίας.

– Νεκρές Ψυχές; Α, ναι, νεκρές! Όταν θα µε θάψεις, να γράψεις
πάνω στον τάφο µου: «Ενθάδε κείται µια νεκρή ψυχή!». «Η καται-
σχύνη µε καταδιώκει παντού!». Ποιος το είπε αυτό, Κόλια;

– ∆εν ξέρω, µπαµπά.
– Ο Γεροπιέγκοβ, που λέει δεν υπάρχει! Ο Γιερόσκα Γεροπιέ-

γκοβ!... φώναξε σε τόνο εξαγριωµένο σταµατώντας στη µέση του
δρόµου. Και είναι ο γιος µου, ο πραγµατικός γιος που µε διέψευσε!
Ο Γεροπιέγκοβ που ήταν έντεκα ολόκληρους µήνες ένας αληθινός
αδελφός για µένα και για τον οποίο έκανα εκείνη τη µονοµαχία...
Μια µέρα, ο πρίγκιπας Βιγκορέσκι, ο λοχαγός µας, του είπε εκεί που
τα πίναµε: «Γκρίσα, θα ήµουν περίεργος να µάθω, πού τον πήρες το
σταυρό της Αγίας Άννης;». «Στα πεδία των µαχών για την πατρίδα,
να πού τον πήρα!». Εγώ φώναξα: «Μπράβο Γκρίσα!». Ε, λοιπόν, αυ-
τό έγινε η αιτία µιας µονοµαχίας! Μετά παντρεύτηκε... τη Μαρία
Πέτροβνα Σου... Σουτούγκινα και σκοτώθηκε αργότερα στο πεδίο
της µάχης... Η σφαίρα χτύπησε στον πολεµικό σταυρό που φορού-
σα στο στήθος µου και τον κτύπησε στο µέτωπο. «∆εν θα το ξεχά-
σω ποτέ!» φώναξε και έπεσε νεκρός. Εγώ... εγώ υπηρέτησα µε τιµή,
Κόλια, υπηρέτησα ευγενώς, αλλά η καταισχύνη, «η καταισχύνη µε
καταδιώκει παντού!». Η µητέρα σου κι εσύ να ρθείτε στο µνήµα
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µου... «Φτωχή Νίνα!». Έτσι την έλεγα παλιά, Κόλια, είναι πολύς και-
ρός από τότε, τον πρώτο καιρό, κι αυτό της άρεζε πολύ... Νίνα! Νί-
να! Τι έκανα, πώς κατέστρεψα τη ζωή σου; Πώς µπορείς να µ’ αγα-
πάς, καρτερική ψυχή; Η µητέρα σου έχει την ψυχή ενός αγγέλου,
Κόλια, µ’ ακούς; Την ψυχή ενός αγγέλου!

– Το ξέρω, µπαµπά. Αγαπητέ µου πατέρα, ας γυρίσουµε στο
σπίτι δίπλα στη µαµά! Ήθελε να τρέξει πίσω µας. Γιατί διστάζετε;
Θα έλεγε κανείς πως δεν καταλαβαίνετε... Ε, λοιπόν! Τι έχετε και
κλαίτε;

Μα κι ο ίδιος ο Κόλια έκλαιγε και φιλούσε τα χέρια του πατέρα
του.

– Μου φιλάς τα χέρια, τα δικά µου!
– Ε, ναι, λοιπόν, ναι, τα δικά σας, τα δικά σας! Τι είναι εκείνο που

σας εκπλήσσει; Λοιπόν, γιατί σταµατήσατε στη µέση του δρόµου
και ουρλιάζετε, εσείς, ένας στρατηγός, ένας άνθρωπος του πολέµου!
Ελάτε, πάµε!

– Ο καλός Θεός να σε ευλογεί, αγαπητό µου µικρό, για το σε-
βασµό που δείχνεις στον κατεστραµµένο γέροντα πατέρα σου, πα-
ρά την καταισχύνη, ναι, την καταισχύνη µε την οποία είναι καλυµµέ-
νος... Είθε να αποκτήσεις ένα παιδί που να σου µοιάζει... ο βασιλιάς
της Ρώµης... Ω, «η κατάρα µου να βρίσκεται πάνω σ’ αυτό το σπί-
τι!».

– Μα τι συµβαίνει, λοιπόν; φώναξε ο Κόλια µε παραφορά. Τι έγι-
νε; Γιατί δεν θέλετε να ξαναγυρίσετε στο σπίτι; Χάσατε το λογικό
σας;

– Θα σου εξηγήσω, θα σου εξηγήσω... Θα σου τα πω όλα· µη φω-
νάζεις, θα µας ακούσουν... Ω, τι αηδία, τι θλίψη που αισθάνοµαι!
«Παραµάνα µου, πού είναι ο τάφος σου;». Ποιος το είπε αυτό, Κό-
λια;

– ∆εν ξέρω, δεν ξέρω ποιος µπορεί να το είπε αυτό. Ας πάµε
αµέσως στο σπίτι, αµέσως! Θα σπάσω τον Γάνια στο ξύλο, αν χρει-
αστεί. Αλλά πού πάτε πάλι;

Ο στρατηγός τον τραβούσε προς το χαγιάτι ενός γειτονικού σπι-
τιού.

682



– Πού πηγαίνετε; Αυτό το σπίτι δεν είναι το δικό µας!
Ο στρατηγός κάθισε στα σκαλοπάτια και τραβούσε από το χέρι

τον Κόλια να καθίσει δίπλα του.
– Σκύψε, σκύψε! Θα σου τα πω όλα, µουρµούρισε. Ντροπή...,

σκύψε..., σκύψε τ’ αυτί σου...., θα σου τα πω όλα στ’ αυτί...
– Μα τι έχετε; φώναξε ο Κόλια τροµαγµένος, αλλά σκύβοντας

ωστόσο ν’ ακούσει...
– Ο βασιλιάς της Ρώµης..., πρόφερε ο στρατηγός που φαινόταν

κι αυτός να τρέµει ολόκληρος.
– Ποιος; Τι σας έπιασε λοιπόν και µιλάτε συνέχεια γι’ αυτόν το

βασιλιά της Ρώµης;... Τι σηµαίνει αυτό;
– Εγώ..., εγώ..., ψέλλισε ξανά ο στρατηγός ενώ γαντζωνόταν όλο

και πιο δυνατά από τον ώµο του «µικρού του». Εγώ... θέλω..., εγώ
θέλω όλα..., η Μαρία, η Μαρία... Πέτροβνα Σου... Σου... Σου...

Ο Κόλια ελευθερώθηκε από το αγκάλιασµά του, τον έπιασε από
τους ώµους και τον κοίταξε µε έκπληξη. Ο γέροντας είχε γίνει κατα-
κόκκινος, τα χείλη του έτρεµαν και ελαφροί σπασµοί περνούσαν από
το πρόσωπό του. Ξαφνικά έγειρε και άρχισε να πέφτει σιγά σιγά στα
χέρια του Κόλια.

– Μια προσβολή αποπληξίας! φώναξε ο Κόλια µεγαλόφωνα µέ-
σα στο δρόµο.

Κατάλαβε επιτέλους τι συνέβαινε πραγµατικά.
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V

Για να λέµε την αλήθεια, η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, µιλώντας
µε τον αδελφό της, είχε υπερβάλει λίγο την ακρίβεια των πληροφο-
ριών της για τους αρραβώνες του πρίγκιπα µε την Αγλαΐα Επάντσι-
να. Ίσως, ως οξυδερκής γυναίκα που ήταν, να είχε µαντέψει εκείνο
που έπρεπε να συµβεί στο προσεχές µέλλον. Ίσως ακόµη να είχε
πεισµώσει, βλέποντας να γίνεται άφαντο ένα όνειρο (το οποίο ούτε
αυτή η ίδια στην πραγµατικότητα δεν το είχε πιστέψει), δεν µπόρε-
σε να στερηθεί την ικανοποίηση, ως άνθρωπος που ήταν, να µεγαλώ-
σει αυτήν τη συµφορά και να χύσει µια καινούργια σταγόνα φαρµά-
κι στην καρδιά του αδελφού της, αν και είχε γι’ αυτόν µια ειλικρινή
αγάπη και συµπάθεια. Όπως και να ’ταν, δεν µπορούσε να είχε πά-
ρει από τις φίλες της, τις δεσποινίδες Επάντσιν, τόσο ακριβείς πλη-
ροφορίες· είχε ακούσει µονάχα υπαινιγµούς, µισόλογα, αποσιωπή-
σεις, αινίγµατα. Ίσως ακόµη, οι αδελφές της Αγλαΐας να είπαν σκο-
πίµως κάτι περισσότερο, για να ψαρέψουν κι αυτές τη Βαρβάρα
Αρνταλιόνοβνα. Τέλος, δεν ήταν καθόλου απίθανο να είχαν υποχω-
ρήσει στη γυναικεία ευχαρίστηση να πειράξουν λίγο τη φίλη τους,
έστω κι αν ήταν µια παιδική φίλη. ∆εν µπορούσαν να µην είχαν κα-
ταλάβει έστω και λίγα πράγµατα για τις προθέσεις της νεαρής γυναί-
κας.

Από την άλλη µεριά, ο πρίγκιπας ήταν ίσως κι αυτός µέσα στην
πλάνη, αν και δεν έλεγε ψέµατα όταν διαβεβαίωνε τον Λέµπεντεβ
πως δεν είχε τίποτε να του ανακοινώσει και πως τίποτε το ιδιαίτερο
δεν είχε συµβεί στη ζωή του. Πραγµατικά, καθένας βρισκόταν
µπροστά σ’ ένα παράξενο φαινόµενο: τίποτε δεν είχε γίνει, κι όµως
σαν να είχε γίνει κάτι το πολύ σηµαντικό. Είναι αυτό που είχε µα-
ντέψει η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα, παρακινηµένη από το αλάνθαστο
γυναικείο της ένστικτο.

Είναι, εντούτοις, πολύ δύσκολο να εξηγήσει κανείς µε τη λογική,
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πώς όλα τα µέλη της οικογένειας Επάντσιν είχαν την ίδια στιγµή την
κοινή σκέψη, πως ένα κεφαλαιώδες γεγονός είχε συµβεί στη ζωή της
Αγλαΐας και πως αποφασίζεται η τύχη της. Αλλά, από τη στιγµή που
τους πέρασε αυτή η σκέψη από το µυαλό, όλοι συµφώνησαν αµέσως
ότι από καιρό είχαν προσέξει και πρόβλεψαν ολοκάθαρα ένα ενδε-
χόµενο, που προήλθε προφανώς από το επεισόδιο του «φτωχού ιπ-
πότη» και από πιο πριν µάλιστα· µόνον που δεν ήθελαν να πιστέψουν
σε µια τέτοια ανοησία.

Αυτό ακριβώς διαβεβαίωναν οι αδελφές της Αγλαΐας. Βέβαια, η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα όλα τα είχε µαντέψει και όλα τα είχε κατα-
λάβει πιο µπροστά από τους άλλους· τώρα «η καρδιά της σφιγγό-
ταν». Μα όπως και να ’ταν, η σκέψη πως θα έκανε γαµπρό της τον
πρίγκιπα, δεν της άρεσε καθόλου, ιδιαίτερα γιατί αυτή η σκέψη την
έκανε να τα χάνει. Υπήρχε εδώ ένα πρόβληµα που έπρεπε να λυθεί
αµέσως, γιατί αυτό το πρόβληµα, η δυστυχισµένη η Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα όχι µόνο δεν µπορούσε να το λύσει, αλλά δεν µπορούσε
ούτε να το θέσει µπροστά της µε σαφήνεια. Η περίπτωση ήταν λε-
πτή: «Ο πρίγκιπας είναι καλός ή όχι; Είναι καλά όλα αυτά ή δεν εί-
ναι καλά; Εάν δεν είναι καλά (πράγµα αναµφισβήτητο), ποια ήταν η
αιτία; Εάν είναι καλά (πράγµα που ήταν εξίσου πιθανό) σε τι βασίζε-
ται για να το κρίνει κανείς έτσι;».

Ο αρχηγός της οικογένειας, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, άρχισε, εννο-
είται, να εκδηλώνει την έκπληξή του, µετά οµολόγησε πως «πραγµα-
τικά, κι αυτός επίσης κάτι τέτοιο υποπτευόταν όλον αυτόν τον και-
ρό, ώρες ώρες µάλιστα σαν να του φαινόταν πως το βλέπει καθαρά».
Αισθανόµενος να πέφτει πάνω του το αυστηρό βλέµµα της γυναίκας
του, σώπασε· αλλά αυτό έγινε µόνο το πρωί, γιατί το βράδυ, όταν
βρέθηκε µόνος µαζί της, άρχισε ξαφνικά να µιλάει. ∆ιακινδύνεψε τό-
τε, µε µια κάποια θρασύτητα, ορισµένες σκέψεις αρκετά παράξενες:
«Τελικά, περί τίνος πρόκειται;... (παύση). Φυσικά, όλα αυτά είναι πο-
λύ παράξενα, εάν ωστόσο είναι αλήθεια, και δεν θέλω καθόλου να το
συζητήσω αλλά... (καινούργια παύση). Από την άλλη µεριά, αν κα-
λοκοιτάξουµε το πράγµα, ο πρίγκιπας είναι ένα εξαιρετικό παλικά-
ρι, µα την πίστη µου! Και... και, βλέπουµε, έχει ένα όνοµα που αρ-
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µόζει στην οικογένειά µας· όλα αυτά θα µπορούσαν να εξυψώσουν
το ανυπόληπτο όνοµα της γενιάς µας στα µάτια του κόσµου, και κα-
τά κάποιον τρόπο, φυσικά αν το κοιτάξει κανείς απ’ αυτήν την άπο-
ψη, γιατί... Τελικά, ο κόσµος, ο κόσµος είναι κόσµος. Και µετά,
ύστερα απ’ αυτό, ο πρίγκιπας δεν είναι χωρίς περιουσία, έστω και αν
η περιουσία του δεν είναι τόσο σηµαντική. Έχει... και... και...».

Εκεί ακριβώς ο Ιβάν Φιοντόροβιτς σταµάτησε απότοµα. Ακού-
γοντας τον τρόπο µε τον οποίο µιλούσε ο σύζυγός της, η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα έγινε έξω φρενών. Στα µάτια της όλα όσα γίνονταν
ήταν «µια ασυγχώρητη βλακεία και µάλιστα εγκληµατική, µια φα-
ντασµαγορία παράλογη και αδέξια». Κατ’ αρχάς «αυτός ο πριγκιπά-
κος είναι ένας άρρωστος, ένας ηλίθιος· µετά είναι ένας βλάκας που
δεν γνωρίζει τον κόσµο και δεν είναι ικανός να κρατήσει τη θέση
του· σε ποιον να τον παρουσιάσεις; Πού να τον οδηγήσεις; Είναι
ένας απρεπής δηµοκράτης, που δεν έχει τον παραµικρότερο βαθµό
και µετά... τι θα έλεγε η Μπιελοκόνσκι; Είναι αυτός ο άντρας που
ονειρευόµασταν για την Αγλαΐα;». Αυτό το τελευταίο επιχείρηµα
ήταν φυσικά και το πιο αποφασιστικό. Η µητρική της καρδιά µάτω-
σε και έφριττε σ’ αυτήν τη σκέψη που της έλουζε µε δάκρυα τα µά-
τια, αν και την ίδια στιγµή, από την ίδια καρδιά µια φωνή ξεπεταγό-
ταν που της έλεγε: «Και τι του λείπει του πρίγκιπα για να µην είναι
ο γαµπρός που σας χρειάζεται;». Αυτές οι αντιρρήσεις της συνείδη-
σής της ήταν που έδιναν στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα περισσότερες
έγνοιες.

Οι αδελφές της Αγλαΐας δεν έβλεπαν µε άσχηµο µάτι αυτό το
σχέδιο του γάµου µε τον πρίγκιπα· δεν έβρισκαν µάλιστα τίποτε το
τόσο παράξενο· µε δυο λόγια, θα µπορούσαν να πάρουν ξαφνικά το
µέρος του, εάν δεν είχαν υποσχεθεί να µη µιλήσουν. Όλη η οικογέ-
νεια το είχε παρατηρήσει και το ήξερε θετικά πως όσο πιο επίµονες
γίνονταν οι αντιρρήσεις της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα σχετικά µ’ ένα
γενικό και αµφισβητούµενο οικογενειακό ζήτηµα, τόσο θα µπορού-
σε κανείς να προβλέψει πως ίσως να είχε αρχίσει κιόλας να συµφω-
νεί σ’ αυτό το ζήτηµα.

Η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα δεν µπορούσε να σωπάσει εντελώς. Η
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µητέρα της, έχοντάς την διορίσει από καιρό συµβουλάτορά της,
απευθυνόταν συνέχεια σ’ αυτήν για να της πει τη γνώµη της και κυ-
ρίως τις αναµνήσεις της: «Πώς έχουν φτάσει ως εκεί τα πράγµατα;
Γιατί κανένας δεν είδε τίποτε; Γιατί δεν µίλησαν γι’ αυτό; Τι σήµαι-
νε εκείνο το απαίσιο αστείο του “φτωχού ιππότη”; Γιατί αυτή µόνη,
η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, ήταν καταδικασµένη να βασανίζεται για
όλους, να τα παρατηρεί όλα, να τα µαντεύει όλα, όταν όλοι οι άλλοι
δεν κάνουν τίποτε άλλο από το να χάφτουν µύγες;» κτλ. κτλ.

Η Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα κατ’ αρχάς ήταν επιφυλακτική και ευχα-
ριστήθηκε παρατηρώντας πως ήταν σωστή η γνώµη του πατέρα της,
όταν αυτός έλεγε πως ο γάµος ενός πρίγκιπα Μίσκιν µε µια δεσποι-
νίδα Επάντσιν θα µπορούσε να είναι ικανοποιητικός στα µάτια του
κόσµου. Λίγο λίγο πήρε θάρρος και έφτασε στο σηµείο να προσθέ-
σει πως ο πρίγκιπας δεν ήταν καθόλου ένα «χαζοπούλι» και δεν ήταν
ποτέ του τέτοιος· όσο για την κοινωνική του θέση, κανείς δεν µπο-
ρούσε να προβλέψει σε τι πάνω θα κρινόταν ύστερα από µερικά χρό-
νια, η σηµασία ενός καθωσπρέπει ανθρώπου στη Ρωσία, µε τις επι-
τυχίες στην υπηρεσία ή µε κάτι άλλο. Σ’ όλα αυτά η µαµά απάντη-
σε αµέσως, ορθά κοφτά, πως η Αλεξάνδρα «ήταν µια χειραφετηµέ-
νη και πως αιτία είναι το καταραµένο γυναικείο ζήτηµα». Μισή ώρα
αργότερα, έφυγε για την πόλη και από εκεί για το νησί Κάµενι Ό-
στροβ, όπου θα συναντούσε την Μπιελοκόνσκι που, λες και είχε γί-
νει επίτηδες, ήταν στην Πετρούπολη για λίγο καιρό όµως. Η Μπιε-
λοκόνσκι ήταν η νονά της Αγλαΐας.

Αυτή η «γριά κυρία» άκουσε όλες τις πυρετώδεις και απελπισµέ-
νες εκµυστηρεύσεις της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα, αλλά για τίποτε
στον κόσµο δεν συγκινήθηκε από τα µητρικά δάκρυα και τις αγωνίες
της επισκέπτριας· την κοίταξε µε ύφος ειρωνικό. Ο χαρακτήρας της
ήταν πολύ δεσποτικός, δεν µπορούσε να ανεχτεί την ισότητα ακόµη
και µε πρόσωπα που ήταν δεµένη µάλιστα µε φιλία πολλών ετών.
Ακόµη και τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα την µεταχειριζότανε σαν
προστατευόµενή της, όπως έκανε τριάντα πέντε χρόνια, και δεν µπο-
ρούσε να συνηθίσει στα απότοµα φερσίµατά της και στην ανεξαρτη-
σία της. Παρατήρησε, µεταξύ των άλλων, πως «αυτές οι κυρίες φαί-
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νονταν, όπως πάντοτε, να εξογκώνουν τα πράγµατα και να βλέπουν
µια µύγα σαν ελέφαντα». Όσο κι αν προσπαθούσε να τεντώσει τ’ αυ-
τιά της, δεν µπορούσε να πειστεί πως ένα σοβαρό γεγονός συνέβη
πράγµατι στο σπίτι τους· δεν θα ήταν καλύτερα να περιµένουν και να
δουν τι θα γίνει; Ο πρίγκιπας, κατά τη γνώµη της, ήταν «ένας νέος
άνθρωπος πολύ σεµνός, αν και άρρωστος, παράξενος και υπερβολι-
κά ασήµαντος. Το χειρότερο ήταν πως συντηρούσε ανοιχτά µια
ερωµένη». Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα κατάλαβε πολύ καλά πως η
Μπιελοκόνσκι ήταν θυµωµένη για την αποτυχία του Ευγένιου Παύ-
λοβιτς, τον οποίο αυτή είχε συστήσει.

Γύρισε στο Παυλόβσκ ακόµη πιο νευριασµένη απ’ ό,τι ήταν όταν
έφυγε και το έδειξε αµέσως στους δικούς της, λέγοντας πως «είχαν
χάσει τα µυαλά τους», πως κανένας δεν κάνει τις δουλειές του µ’ αυ-
τόν εδώ τον τρόπο και πως δεν το έβλεπε αυτό παρά µονάχα στη δι-
κή της την οικογένεια. «Γιατί αυτή η βιασύνη; Τι έγινε; Όσο κι αν
ψάχνω, δεν µπορώ να συµπεράνω πως πραγµατικά έχει γίνει κάτι!
Περιµένετε για να δούµε τα γεγονότα. Πολλά πράγµατα µπορούν
να περνούν από το µυαλό του Ιβάν Φιοντόροβιτς! Μπορούµε να κά-
νουµε ελέφαντα µια µύγα;» κτλ. κτλ.

Το συµπέρασµα ήταν πως έπρεπε να ηρεµήσουν, να αντιµετωπί-
σουν ψύχραιµα την κατάσταση και να περιµένουν. Αλλά, αλίµονο! Η
ηρεµία δεν διήρκεσε ούτε δέκα λεπτά. Η διήγηση γι’ αυτό που είχε
γίνει όσο έλειπε η µητέρα στο νησί Κάµενι Όστροβ, έδωσε το πρώ-
το πλήγµα. (Η επίσκεψη της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα στην πριγκί-
πισσα Μπιελοκόνσκι είχε γίνει το άλλο πρωί, ύστερα από εκείνο το
βράδυ που ο πρίγκιπας είχε έρθει περασµένα µεσάνυχτα νοµίζοντας
πως είναι η ώρα δέκα). Κάνοντας πυρετώδεις ερωτήσεις επάνω σ’ αυ-
τό το θέµα, οι αδελφές της Αγλαΐας απαντούσαν στη µητέρα τους µε
πολλές λεπτοµέρειες. Άρχισαν λέγοντας πως «δεν είχε γίνει τίποτε το
εξαιρετικό»· είχε έρθει ο πρίγκιπας, η Αγλαΐα τον έκανε να περιµέ-
νει µισή ώρα πριν κατεβεί· µετά, µόλις µπήκε, του πρότεινε να παί-
ξουν µια παρτίδα σκάκι· ο πρίγκιπας δεν γνώριζε τίποτε απ’ αυτό το
παιχνίδι, δεν ήξερε να κουνήσει τα πιόνια· καταχαρούµενη απ’ την
επιτυχία της η Αγλαΐα τον ντρόπιασε γι’ αυτή του την άγνοια και γε-
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λούσε τόσο πολύ µαζί του, που ήταν να τον βλέπεις και να τον λυπά-
σαι. Μετά του πρότεινε να παίξουν χαρτιά, να παίξουν «τους τρε-
λούς». Αλλά αυτήν τη φορά έγινε το αντίθετο· ο πρίγκιπας ήταν τό-
σο δυνατός σ’ εκείνο το παιχνίδι, που έπαιζε σαν... σαν ένας καθηγη-
τής. Έπαιζε µε αληθινή µαεστρία. Η Αγλαΐα λυπήθηκε πολύ, άλλα-
ζε τα χαρτιά, τον έκλεβε, αλλά αυτός τη νικούσε σε κάθε παρτίδα.
Τη νίκησε πέντε φορές. Αυτή θύµωσε τόσο πολύ, που δεν ήξερε πια
τι έκανε και άρχισε να λέει στον πρίγκιπα λέξεις τόσο δηκτικές και
τόσο αυθάδεις, που αυτός σταµάτησε να γελάει και έγινε µάλιστα κα-
τάχλοµος ακούγοντάς την να του λέει πως «δεν θα ξαναπατήσει πια
το πόδι της µέσα σ’ αυτό το δωµάτιο όσο θα είναι αυτός εκεί, και
πως ήταν µεγάλο θράσος από µέρους του να έρχεται να τις δει και
µάλιστα µεσάνυχτα µετά απ’ όλα όσα έγιναν». Τότε βγήκε από το
δωµάτιο χτυπώντας πίσω της την πόρτα. Ο πρίγκιπας έφυγε σαν να
’φευγε από κηδεία, παρ’ όλα τα καλά λόγια που του είπαν οι δύο
αδελφές της Αγλαΐας.

Ένα τέταρτο µετά την αναχώρησή του, η Αγλαΐα κατέβηκε από
το πάνω πάτωµα στη βεράντα· η βιασύνη της ήταν τέτοια, που δεν
είχε προλάβει να σκουπίσει τα µάτια της που είχαν ακόµη δάκρυα.
Έτρεξε γιατί είχε έρθει ο Κόλια, φέρνοντας ένα σκαντζόχοιρο· όλοι
έτρεξαν να δουν το µικρό ζώο· σε µια ερώτηση ο Κόλια τούς εξή-
γησε πως δεν ήταν δικός του αλλά του φίλου του Κόστια Λέµπεντεβ,
ενός άλλου µαθητή του γυµνασίου, και πως τον είχαν αγοράσει µα-
ζί µ’ ένα τσεκούρι από έναν χωρικό που είχαν ανταµώσει στο δρό-
µο. Ο Κόστια είχε µείνει έξω γιατί δεν τολµούσε να µπει κρατώντας
το τσεκούρι. Ο χωρικός στην αρχή ήθελε να τους πουλήσει µόνον
το σκαντζόχοιρο και τους ζήτησε γι’ αυτόν πενήντα καπίκια, αλλά
τον έπεισαν να τους πουλήσει και το τσεκούρι, γιατί µπορούσε να
τους ήταν χρήσιµο και τους άρεσε πολύ.

Η Αγλαΐα άρχισε να παρακαλάει τον Κόλια να της πουλήσει το
σκαντζόχοιρο αµέσως· επέµενε τόσο που έφτασε να τον ονοµάσει
«αγαπηµένε Κόλια». Αυτός αρνιόταν πολλή ώρα, αλλά στο τέλος, µη
µπορώντας να αντέξει, κάλεσε τον Κόστια Λέµπεντεβ που µπήκε µε
το τσεκούρι στο χέρι, µε ύφος ντροπαλό. Τότε είπαν ξαφνικά πως ο
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σκαντζόχοιρος δεν ήταν καθόλου δικός τους, αλλά ήταν ενός τρίτου
µαθητή, του Πέτροβ, που τους είχε δώσει λίγα λεφτά για να αγορά-
σουν την Ιστορία του Σλόσερ, από έναν τέταρτο µαθητή, ο οποίος
έχοντας ανάγκη από λεφτά, την πουλούσε σε χαµηλή τιµή. Πηγαί-
νοντας να αγοράσουν εκείνο το βιβλίο, στο δρόµο µπήκαν στον πει-
ρασµό και αγόρασαν το σκαντζόχοιρο αντί να αγοράσουν την Ιστο-
ρία του Σλόσερ, και εποµένως κι ο σκαντζόχοιρος και το τσεκούρι
ανήκαν στον Πέτροβ. Αλλά η Αγλαΐα επέµενε µε τόσο πείσµα, που
στο τέλος το πήραν απόφαση και της πούλησαν το σκαντζόχοιρο.
Αµέσως µόλις τον πήρε στην κατοχή της, τον τοποθέτησε, µε τη
βοήθεια του Κόλια, µέσα σ’ ένα πλεγµένο καλαθάκι, το σκέπασε µε
µια πετσέτα και παρακάλεσε τον Κόλια να το πάει εκ µέρους της,
χωρίς καθυστέρηση, στο σπίτι του πρίγκιπα, παρακαλώντας τον να
δεχτεί αυτό το δώρο «ως ένδειξη της πιο βαθιά της εκτίµησης». Ο
Κόλια δέχτηκε µε χαρά αυτήν την παραγγελία και υποσχέθηκε να
το πάει αµέσως, αλλά έσπευσε να τη ρωτήσει τι σήµαινε αυτό το δώ-
ρο και τι έµβληµα ήταν ο σκαντζόχοιρος. Η Αγλαΐα τού απάντησε
πως αυτό δεν ήταν δική του δουλειά. Αυτός τής απάντησε γρήγορα
πως ένα παρόµοιο δώρο έκρυβε µια αλληγορία. Η Αγλαΐα θύµωσε
και του είπε πως ήταν ένα παλιόπαιδο και τίποτε περισσότερο. Ο
Κόλια τής απάντησε αµέσως πως εάν δεν σεβόταν στο πρόσωπό της
τη γυναίκα και τις φεµινιστικές του αρχές, θα της έδειχνε αµέσως
πως ξέρει να απαντάει σε παρόµοιες προσβολές. Τέλος, πήρε µε πο-
λύ ενθουσιασµό το σκαντζόχοιρο για να τον πάει στο σπίτι του πρί-
γκιπα, ενώ ο Κόστια Λέµπεντεβ τον ακολουθούσε. Η Αγλαΐα δεν
του κράτησε κακία· βλέποντάς τον να κουνάει πολύ δυνατά το καλα-
θάκι, του φώναξε από τη βεράντα: «Μικρέ µου Κόλια, σας παρακα-
λώ, κρατάτε το καλά µη σας πέσει!». Ο Κόλια δεν φαινόταν να θυ-
µάται περισσότερο ότι πριν λίγο είχαν καβγαδίσει· σταµάτησε για να
της απαντήσει µε την πιο µεγάλη του προθυµία. «Όχι, δεν θα το
αφήσω να µου πέσει, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, να είστε ήσυχη!» και έφυγε
τρέχοντας. Η Αγλαΐα άρχισε να γελάει δυνατά και µπήκε τρέχοντας
στο δωµάτιό της· ήταν τροµερά ευχαριστηµένη και κράτησε αυτήν
την εύθυµη διάθεσή της όλη την υπόλοιπη µέρα.
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Αυτά τα νέα αναστάτωσαν τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα. Και για
ποιο λόγο, θα ’λεγε κανείς; Αλλά τέτοια ήταν η κατάστασή της που
την έκανε να βλέπει τα πράγµατα διαφορετικά. Η ανησυχία της είχε
φτάσει στο έπακρο, και η αιτία ήταν εκείνος ο σκαντζόχοιρος. Τι σή-
µαινε; Τι το συνθηµατικό υπήρχε σ’ αυτόν; Ποιο ήταν το υπονοού-
µενο; Τι ήθελε να πει; Ήταν ένα τηλεγράφηµα; Ο καηµένος ο Ιβάν
Φιοντόροβιτς, ο οποίος έτυχε και βρίσκεται παρών κατά την ανά-
κριση των κοριτσιών του, µε την απάντησή του κατόρθωσε να την
κάνει έξω φρενών. Γι’ αυτόν δεν υπήρχε κανένα συνθηµατικό τηλε-
γράφηµα. «Το πιο απλό, είπε, είναι να σκέφτηκε πως ένας σκαντζό-
χοιρος είναι ένας σκαντζόχοιρος και τίποτε περισσότερο. Ίσως είναι
επίσης ένα σύµβολο φιλίας, η λήθη των προσβολών και η συµφιλίω-
ση, µε δυο λόγια ένα αστείο, σε γενικές γραµµές αθώο και που πρέ-
πει να της συγχωρεθεί».

Ας παρατηρήσουµε, µέσα σε παρένθεση, ότι ο στρατηγός δεν εί-
χε πέσει καθόλου έξω. Γυρίζοντας σπίτι του χλευασµένος και διωγ-
µένος από την Αγλαΐα, ο πρίγκιπας αφέθηκε εδώ και µισή ώρα στην
πιο σκοτεινή απελπισία, όταν είδε ξαφνικά να εµφανίζεται ο Κόλια
µε το σκαντζόχοιρο. Αµέσως ο ουρανός ξαστέρωσε µπροστά στα
µάτια του· θα έλεγε κανείς πως ξαναγυρνούσε στη ζωή. Ρωτούσε τον
Κόλια, κρεµόταν από τα χείλη του, κάνοντάς του δέκα φορές την
ίδια ερώτηση, γελώντας σαν ένα παιδί και σφίγγοντας τα χέρια των
δύο παιδιών που γελούσαν κι αυτά επίσης και τον κοίταζαν µε χαρά.
Το συµπέρασµα ήταν ένα: η Αγλαΐα τον συγχωρούσε και του επιτρε-
πόταν να ξαναπάει σπίτι της και µάλιστα το ίδιο βράδυ· αυτό δεν
ήταν µονάχα το κυριότερο, ήταν το παν.

– Πόσο είµαστε ακόµη παιδιά, Κόλια! Και... και... πόσο ωραίο
είναι να είσαι παιδί! φώναξε τέλος χαρούµενος.

– Είναι, απλούστατα, ερωτευµένη µαζί σας, πρίγκιπα, αυτό είναι
όλο, απάντησε ο Κόλια µε ύφος αυθεντικό και σπουδαίο.

Ο πρίγκιπας κοκκίνισε, αλλά αυτήν τη φορά δεν έβγαλε λέξη. Ο
Κόλια άρχισε να γελάει και να χτυπάει τα χέρια. Μέσα σ’ ένα λεπτό
άρχισε και ο πρίγκιπας να γελάει κι από εκείνη τη στιγµή µέχρι το
βράδυ κοίταζε το ρολόι του κάθε πέντε λεπτά, για να δει πόση ώρα
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είχε περάσει και πόση έµενε ακόµη για να περιµένει.
Η κακόκεφη διάθεση όµως είχε υπερισχύσει στο σπίτι της Λιζα-

βέτας Προκόφιεβνα· δεν µπόρεσε να συγκρατηθεί άλλο και ξέσπασε
σε µια νευρική κρίση. Παρ’ όλες τις αντιρρήσεις του συζύγου της και
των κοριτσιών της, έστειλε αµέσως να φωνάξουν την Αγλαΐα για να
της κάνει µια τελευταία ερώτηση και να έχει µια απάντηση καθαρή
και αποφασιστική. «Πρέπει να τελειώνουµε µια για πάντα, ξεκαθαρί-
ζοντας αυτήν την υπόθεση και να µην ξαναγίνει πια λόγος! Αλλιώς,
πρόσθεσε, δεν θα µπορέσω να ζήσω ως το βράδυ!». Και τότε µονά-
χα κατάλαβαν σε ποια πλοκή είχαν φτάσει τα πράγµατα. Ήταν αδύ-
νατο να πάρεις από την Αγλαΐα έστω και µία λέξη· προσποιήθηκε
µια βαθιά έκπληξη, έναν τόνο αγανάκτησης, µετά άρχισε να γελάει
δυνατά και να κοροϊδεύει τον πρίγκιπα, όπως και όλους αυτούς που
τη ρωτούσαν. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα πήγε να ξαπλώσει και δεν
ξαναβγήκε παρά µονάχα για το τσάι, την ώρα που υπολόγιζε πως θα
’ρχόταν ο πρίγκιπας. Σπάραζε από συγκίνηση περιµένοντάς τον, κι
όταν ήρθε παραλίγο να την πιάσει υστερία.

Όσο για τον πρίγκιπα, µπήκε µε ύφος δειλό, όπως κάποιος που
προχωράει ψηλαφώντας· είχε ένα παράξενο χαµόγελο κοιτάζοντας
όλα τα παρόντα πρόσωπα και φαινόταν να τους ρωτάει γιατί η Α-
γλαΐα δεν ήταν εκεί. Είχε µείνει κατάπληκτος παρατηρώντας πως
έλειπε η νεαρή κοπέλα. Εκείνο το βράδυ δεν υπήρχε κανένας ξένος,
ήταν µονάχα τα µέλη της οικογένειας. Ο πρίγκιπας Σ. είχε µείνει
στην Πετρούπολη, όπου τον κρατούσαν οι συνεχείς υποθέσεις σχε-
τικά µε το θάνατο του θείου του Ευγένιου Παύλοβιτς. Η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα λυπόταν για την απουσία του. «Θα έβρισκε βέβαια
κάτι να πει αν ήταν εδώ!». Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς καθόταν εξαιρετι-
κά σκεφτικός. Οι αδελφές της Αγλαΐας ήταν σοβαρές και σώπαιναν,
λες και το ’καναν επίτηδες. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν ήξερε
πώς ν’ αρχίσει τη συζήτηση. Τέλος, απαλλάχτηκε από την αγανά-
κτησή της, βρίζοντας τους σιδηροδρόµους και κοίταξε τον πρίγκι-
πα προκλητικά.

Αλίµονο! Η Αγλαΐα δεν ερχόταν και ο πρίγκιπας αισθανόταν σαν
χαµένος. Σαστισµένος και µουρµουρίζοντας επιχείρησε να εξηγήσει
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τη σκέψη του πως θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να καλυτερεύσουν το σι-
δηροδροµικό δίκτυο, αλλά η Αδελαΐδα γέλασε ξαφνικά και ο πρίγκι-
πας ξανασώπασε σαστισµένος. Εκείνη τη στιγµή µπήκε η Αγλαΐα µε
ύφος ήρεµο και σοβαρό. Έκανε µια υπόκλιση µε όλους τους τύπους
στον πρίγκιπα και πήγε και κάθισε θριαµβευτικά στο εµφανέστερο
µέρος, δίπλα στο στρογγυλό τραπέζι. Κοίταζε τον πρίγκιπα µε
βλέµµα ερωτηµατικό. Όλοι τότε κατάλαβαν πως η στιγµή είχε φτά-
σει για να διαλυθούν οι παρεξηγήσεις.

– Πήρατε το σκαντζόχοιρό µου; ρώτησε µε ύφος βέβαιο και
σχεδόν στυφό.

– Ναι, απάντησε ο πρίγκιπας κοκκινίζοντας και ενώ αισθανόταν
ότι έσβηνε.

– Εξηγήστε µας αµέσως τι σκέφτεστε. Είναι απαραίτητο για την
ψυχική ηρεµία της µαµάς και όλης της οικογενείας µας.

– Άκουσε, Αγλαΐα!... έκανε ξαφνικά ο στρατηγός µε ανησυχία.
– Αυτό ξεπερνάει κάθε όριο! υπερτίµησε αµέσως η Λιζαβέτα

Προκόφιεβνα µε µια έκφραση τρόµου.
– ∆εν υπερβαίνει κανένα όριο, µαµά, απάντησε αµέσως η νεαρή

κοπέλα. Έστειλα σήµερα έναν σκαντζόχοιρο στον πρίγκιπα και επι-
θυµώ να ξέρω τη γνώµη του. Σας ακούω, πρίγκιπα.

– Ποια γνώµη µου, Αγλαΐα Ιβάνοβνα;
– Μα... για το σκαντζόχοιρο.
– ∆ηλαδή... θέλετε να πείτε, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, πως επιθυµείτε να

µάθετε πώς τον δέχτηκα... το σκαντζόχοιρο... ή για να το πω καλύ-
τερα, πώς δέχτηκα... αυτό το δώρο... του σκαντζόχοιρου· σ’ αυτήν
την περίπτωση, υποθέτω... ότι µε δυο λόγια...

Του κόπηκε η αναπνοή και σώπασε.
– Ε, λοιπόν, δεν µας είπατε και πολλά πράγµατα! είπε η Αγλαΐα

µετά από πέντε δευτερόλεπτα. Καλά, ας αφήσουµε κατά µέρος το
σκαντζόχοιρο. Αλλά, είµαι πολύ χαρούµενη που µπορώ επιτέλους
να βάλω ένα τέλος σ’ όλες τις παρεξηγήσεις που έχουν µαζευτεί. Επι-
τρέψτε µου, πρίγκιπα, να µάθω από σας τον ίδιο, αν έχετε ή όχι την
πρόθεση να µε ζητήσετε σε γάµο.

– Ω! Θεέ µου! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.
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Ο πρίγκιπας ανατρίχιασε και έκανε µια κίνηση οπισθοχώρησης.
Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ήταν σαν απολιθωµένος. Οι δύο αδελφές της
Αγλαΐας έσµιξαν τα φρύδια.

– Μην ψεύδεστε, πρίγκιπα, πέστε την αλήθεια! Εξαιτίας σας µε
ενοχλούν µε παράξενες ερωτήσεις. Αυτές οι ανακρίσεις θα έχουν βέ-
βαια κάποια βάση. Μιλήστε!

– ∆εν σας ζήτησα σε γάµο, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, απάντησε ο πρί-
γκιπα ζωηρεύοντας ξαφνικά, αλλά... ξέρετε κι εσείς η ίδια, πόσο πο-
λύ σας αγαπώ και πόση εµπιστοσύνη σάς έχω... ακόµη κι αυτή τη
στιγµή...

– Σας έκανα µια ερώτηση: ζητάτε το χέρι µου, ναι ή όχι;
– Το ζητώ, απάντησε αυτός µε σβησµένη φωνή.
Όλοι έκαναν µια κίνηση.
– ∆εν είναι έτσι ακριβώς τα πράγµατα, αγαπητέ µου φίλε, πρό-

φερε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς φοβερά ταραγµένος. Είναι... είναι σχεδόν
αδύνατο, εάν είναι έτσι Αγλαΐτσα... Συγχωρέστε µε, πρίγκιπα, συγ-
χωρέστε µε, καλέ µου φίλε! Λιζαβέτα Προκόφιεβνα! πρόσθεσε φω-
νάζοντας τη γυναίκα του για να τον βοηθήσει, θα έπρεπε... να εµβα-
θύνουµε...

– Το αρνούµαι, το αρνούµαι! φώναξε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
κουνώντας τα χέρια της.

– Επιτρέψτε µου, µαµά, να πω κι εγώ κάτι· νοµίζω πως αφορά κι
εµένα αυτή η υπόθεση· πρόκειται για µια κρίσιµη στιγµή της ύπαρ-
ξής µου (αυτήν ακριβώς την έκφραση χρησιµοποίησε η Αγλαΐα).
Θέλω να µάθω κι εγώ η ίδια περί τίνος πρόκειται κι εξάλλου είµαι
πολύ χαρούµενη να σας έχω όλους µάρτυρες... Αφήστε µε λοιπόν να
σας ρωτήσω, πρίγκιπα, µε ποιον τρόπο λογαριάζετε να εξασφαλίσε-
τε την ευτυχία µου εάν «τρέφετε τέτοιες προθέσεις»;

– Πραγµατικά δεν ξέρω πώς να σας απαντήσω, Αγλαΐα Ιβάνοβ-
να... τι απάντηση µπορεί να δώσει κανείς σε παρόµοια ερώτηση; Και
µετά... είναι απολύτως απαραίτητο;

– Μου φαίνεστε ταραγµένος και σαστισµένος· ξεκουραστείτε µια
στιγµή και συγκεντρώστε τις δυνάµεις σας, πιέστε ένα ποτήρι νερό·
άλλωστε θα σας φέρουν σε λίγο το τσάι.
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– Σας αγαπώ, Αγλαΐα Ιβάνοβνα, σας αγαπώ πολύ· µονάχα εσάς
αγαπώ και... µην αστειεύεστε, σας παρακαλώ· σας αγαπώ πολύ.

– Αλλά ωστόσο η υπόθεση είναι σοβαρή· δεν είµαστε παιδιά...
Κάντε τον κόπο να µας εξηγήσετε τώρα σε τι συνίσταται η περιου-
σία σας.

– Έλα, έλα, Αγλαΐα! Τι είναι αυτά που λες; ∆εν είναι έτσι, όχι
ακριβώς..., ψέλλισε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς µε κατάπληκτο ύφος.

– Τι ντροπή! ψιθύρισε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα αρκετά δυνατά
για να την ακούσουν.

– Είναι τρελή! πρόσθεσε η Αλεξάνδρα στον ίδιο τόνο.
– Η περιουσία µου... δηλαδή τα λεφτά µου; ρώτησε ο πρίγκιπας

έκπληκτος.
– Ακριβώς.
– Έχω... έχω αυτήν τη στιγµή εκατόν τριάντα πέντε χιλιάδες ρού-

βλια, µουρµούρισε ο πρίγκιπας κοκκινίζοντας.
– Τόσα µονάχα; είπε η Αγλαΐα έκπληκτη µε ειλικρίνεια και χωρίς

να κοκκινίσει καθόλου. Λίγο ενδιαφέρει άλλωστε· εάν κάνει κανείς λί-
γη οικονοµία... Έχετε την πρόθεση να µπείτε σε καµιά υπηρεσία;

– Ήθελα να περάσω από εξετάσεις για να γίνω παιδαγωγός.
– Καταπληκτική ιδέα· αυτό βέβαια θα βελτιώσει τα οικονοµικά

µας. Σκέφτεστε να γίνετε αυλικός ακόλουθος;
– Αυλικός ακόλουθος; ∆εν το σκέφτηκα ποτέ, αλλά...
Αυτήν τη φορά οι δύο αδελφές δεν µπόρεσαν να κρατηθούν και

ξέσπασαν σε γέλια. Από ώρα τώρα η Αλεξάνδρα είχε παρατηρήσει
κάποιες νευρικές συσπάσεις στο πρόσωπο της Αγλαΐας, τα σηµάδια
ενός γρήγορου και ασυγκράτητου γέλιου, που δεν θα αργούσε να ξε-
σπάσει µε ακάθεκτο τρόπο. Η Αγλαΐα θέλησε να πάρει απειλητικό
ύφος απέναντι στις αδελφές της για την ιλαρότητά τους, αλλά δεν
µπόρεσε να κρατηθεί ούτε ένα λεπτό περισσότερο και ξέσπασε σε
θεότρελα σχεδόν γέλια. Τέλος σηκώθηκε µ’ ένα πήδηµα και βγήκε
από το δωµάτιο τρέχοντας.

– Το ήξερα πως όλα αυτά θα τέλειωναν µε γέλια, φώναξε η Αδε-
λαΐδα. Το κατάλαβα από την αρχή ακόµη, από τότε που έκανε την
ιστορία µε το σκαντζόχοιρο.
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– Όχι, αυτό δεν θα το επιτρέψω, δεν θα το επιτρέψω! φώναξε η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα µε ξαφνικό τόνο θυµού, και έτρεξε πίσω από
την Αγλαΐα.

Τα κορίτσια της την ακολούθησαν. Μέσα στο δωµάτιο έµεινε ο
πρίγκιπας και ο αρχηγός της οικογενείας.

– Άκουσε, Λέων Νικολάιτς, θα µπορούσες να φανταστείς ποτέ
ένα παρόµοιο πράγµα; είπε ο στρατηγός απότοµα, αλλά χωρίς να
ξέρει κι αυτός ο ίδιος τι ακριβώς ήθελε να πει. Όχι, σοβαρά, το φα-
νταζόσουνα ποτέ;

– Βλέπω πως η Αγλαΐα Ιβάνοβνα µε κορόιδευε, απάντησε ο πρί-
γκιπας µε λύπη.

– Περίµενε, φίλε µου, θα πάω µέσα· εσύ µείνε εδώ... γιατί... Εξή-
γησέ µου, τουλάχιστον εσύ, Λέων Νικολάιτς, πώς έγιναν όλα αυτά
και τι σηµαίνουν στην ολότητά τους; Παραδέξου το, φίλε µου, πως
είµαι πατέρας· εντούτοις, πως είµαι πατέρας και δεν έχω καταλάβει
τίποτε· λοιπόν, εσύ τουλάχιστον, εξήγησέ µου!

– Αγαπώ την Αγλαΐα Ιβάνοβνα· αυτή το ξέρει... και νοµίζω πως
από καιρό τώρα το ξέρει.

Ο στρατηγός σήκωσε τους ώµους.
– Αυτό είναι παράξενο, παράξενο... Και την αγαπάς πολύ;
– Την αγαπώ πολύ.
– Είναι παράξενο· όλα αυτά µού φαίνονται παράξενα. Θέλω να

πω, µια τέτοια έκπληξη, ένα τέτοιο κτύπηµα κεραυνού... Βλέπεις,
αγαπητέ µου φίλε, δεν είναι η περιουσία σου που µε απασχολεί –αν
και τη νόµιζα πιο µεγάλη–, αλλά... σκέφτοµαι την ευτυχία της κόρης
µου..., τελικά..., είσαι ικανός, για να το πω έτσι, να την κάνεις... ευτυ-
χισµένη; Και µετά... περί τίνος πρόκειται; Είναι ένα αστείο από µέ-
ρους της ή µια ειλικρινής εξοµολόγηση; ∆εν µιλάω για σένα, αλλά
για κείνη.

Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε πίσω από την πόρτα η φωνή της
Αλεξάνδρας Ιβάνοβνα· η κοπέλα φώναζε τον πατέρα της.

– Περίµενέ µε, φίλε µου, περίµενε! Περίµενε και σκέψου, θα ξα-
ναγυρίσω αµέσως..., είπε βιαστικά και έτρεξε σχεδόν φοβισµένος να
απαντήσει στο κάλεσµα της Αλεξάνδρας.
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Βρήκε τη γυναίκα του και την κόρη του να κλαίνε, η µια µέσα
στην αγκαλιά της άλλης. Ήταν δάκρυα ευτυχίας, αγαλλίασης και
συµφιλίωσης. Η Αγλαΐα φιλούσε τα χέρια, τα µάγουλα, τα χείλη της
µητέρας της· οι δυο γυναίκες έσφιγγαν η µια την άλλη.

– Να, Ιβάν Φιοντόροβιτς, κοίταξέ την τώρα, αυτή είναι, αυτή εί-
ναι ολόκληρη! είπε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα.

Η Αγλαΐα σήκωσε από το στήθος της µητέρας της το ευτυχισµέ-
νο και κλαµένο πρόσωπό της, κοίταξε τον πατέρα της, γέλασε δυνα-
τά, µετά έτρεξε προς το µέρος του, τον έσφιξε δυνατά µέσα στα χέ-
ρια της και τον φίλησε πολλές φορές. Μετά ρίχτηκε στη µητέρα της,
έκρυψε το πρόσωπό της µέσα στο στήθος της, ώστε να µην µπορεί
κανείς να τη δει και ξανάρχισε να κλαίει. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
τη σκέπασε µε την άκρη από το σάλι της.

– Ε, λοιπόν, τι; Γιατί µας παιδεύεις τόσο; Σκληρό κοριτσάκι που
είσαι! είπε αυτή, αλλά αυτήν τη φορά µε µια έκφραση χαράς και σαν
να ανέπνεε πιο ελεύθερα.

– Σκληρή, ναι, σκληρή! φώναξε ξαφνικά η Αγλαΐα. Είµαι µια
κακιά, ένα παιδί κακοµαθηµένο! Πέστε το στον µπαµπά. Α, ναι!
Είναι εδώ. Είστε εδώ, µπαµπά; Ακούτε! είπε γελώντας και κλαίγο-
ντας µαζί.

– Αγαπηµένη µου, ίνδαλµά µου! είπε ο στρατηγός µε αγαλλίαση,
φιλώντας το χέρι της κόρης του, που αυτή τον άφησε να της το φι-
λήσει. Λοιπόν, αγαπάς αυτόν... τον νέο;...

– Όχι, όχι, όχι! ∆εν µπορώ να τον υποφέρω... τον νέο σας· δεν
µπορώ να τον υποφέρω! φώναξε αµέσως γυρίζοντας από την άλλη
µεριά το κεφάλι. Και εάν τολµήσετε να µου το πείτε αυτό ακόµη µια
φορά, µπαµπά... σας µιλάω ειλικρινά, ακούτε; Μιλάω ειλικρινά!

Και πραγµατικά µιλούσε σοβαρά· είχε γίνει κατακόκκινη και τα
µάτια της αστράφτανε. Ο µπαµπάς τρόµαξε, τα έχασε, αλλά, πίσω
από την Αγλαΐα, η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα του έκανε ένα νόηµα.
Αυτός κατάλαβε πως ήθελε να του πει: «Μην τη ρωτάς».

– Εάν είναι έτσι, άγγελέ µου, θα γίνει όπως σου αρέσει· κάνε ό,τι
νοµίζεις. Αλλά είναι εκεί µόνος και περιµένει, δεν θα έπρεπε να του
πούµε µε λεπτό τρόπο πως δεν έχει παρά να φύγει;
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Με τη σειρά του ο στρατηγός έκλεισε το µάτι στη γυναίκα του
σαν νόηµα συνεννόησης.

– Όχι, όχι, αυτό είναι περιττό και ιδίως αν γίνει µε «λεπτό τρό-
πο». Πηγαίνετε εκεί, θα έρθω αµέσως µετά. Θέλω να ζητήσω συγ-
γνώµη απ’ αυτόν τον... νέο, γιατί τον έχω προσβάλει.

– Και βέβαια τον πρόσβαλες, βεβαίωσε µε σοβαρό ύφος ο Ιβάν
Φιοντόροβιτς.

– Τότε... είναι καλύτερα να µείνετε όλοι εδώ· θα πάω στην αρχή
µόνη· θα ρθείτε µετά, αµέσως µετά· αυτό είναι προτιµότερο.

Ήταν ήδη στην πόρτα, όταν ξαφνικά έκανε στροφή.
– Αισθάνοµαι πως θα γελάσω! Θα πεθάνω από τα γέλια! δήλωσε

µε θλίψη.
Αλλά στη στιγµή ξαναγύρισε και έτρεξε να βρει τον πρίγκιπα.
– Ε, λοιπόν! Τι σηµαίνει αυτό; Τι σκέφτεσαι; ρώτησε βιαστικά ο

Ιβάν Φιοντόροβιτς.
– Φοβάµαι να το πω, απάντησε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα στον

ίδιο βιαστικό τόνο. Για µένα το πράγµα είναι ολοκάθαρο.
– Και για µένα το ίδιο. Φωτεινό όπως η µέρα. Τον αγαπάει.
– Τον αγαπάει, δεν λέει τίποτα. Είναι ερωτευµένη, είπε η Αλεξάν-

δρα Ιβάνοβνα· µα δεν θα µπορούσε να βρει κάποιον καλύτερό του;
– Ο Θεός να την ευλογεί, εάν αυτό είναι το πεπρωµένο της! έκα-

νε η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, ενώ σταυροκοπήθηκε µε ευλάβεια.
– Είναι το πεπρωµένο της, να η λέξη που ταιριάζει, βεβαίωσε ο

στρατηγός, και δεν ξεφεύγει κανείς από το πεπρωµένο του!
Ξαναγύρισαν όλοι στο σαλόνι, όπου µια καινούργια έκπληξη

τους περίµενε.
Η Αγλαΐα όχι µονάχα δεν έσκασε στα γέλια, όπως το φοβόταν,

πλησιάζοντας τον πρίγκιπα, αλλά απεναντίας τον πλησίασε µε δειλία
και του είπε:

– Συγχωρέστε µια ανόητη και άµυαλη κοπέλα, ένα παραχαϊδε-
µένο παιδί (του είχε πάρει το χέρι) και να είστε σίγουρος πως όλοι
µας σας έχουµε απεριόριστο σεβασµό. Εάν τόλµησα να γυρίσω
στην κοροϊδία την υπέροχη... και καλόκαρδη αφέλειά σας, θέλω να
το θεωρήσετε ως µια παιδική κατεργαριά. Συγχωρέστε µε αν επέµε-
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να σ’ έναν παραλογισµό που δεν θα είχε, βέβαια, καµιά συνέπεια...
Η Αγλαΐα υπογράµµισε αυτά τα τελευταία λόγια µ’ έναν ιδιαίτε-

ρο τονισµό.
Ο πατέρας, η µητέρα και οι αδελφές βιάστηκαν να µπουν στο σα-

λόνι για να παρευρεθούν στη σκηνή και να ακούσουν εκείνη τη φρά-
ση που τους έκανε εντύπωση: «ένας παραλογισµός που δεν θα είχε,
βέβαια, καµιά συνέπεια...». Ακόµη περισσότερο τους έκανε εντύπω-
ση ο σοβαρός τόνος µε τον οποίον η Αγλαΐα το είχε πει. Κοιτάχτη-
καν µε τα µάτια, ερωτηµατικά· αλλά ο πρίγκιπας φαίνεται πως δεν
κατάλαβε αυτά τα λόγια και ήταν καταχαρούµενος.

– Γιατί µιλάτε έτσι; µουρµούρισε· γιατί... µου ζητάτε... συγγνώ-
µη;...

Ήθελε µάλιστα να προσθέσει πως δεν ήταν άξιος να του ζητάνε
συγγνώµη. Ποιος ξέρει; Ίσως να είχε καταλάβει τη φράση «ένας πα-
ραλογισµός που δεν θα είχε, βέβαια, καµιά συνέπεια», αλλά ο τρό-
πος που εκφραζόταν ήταν τόσο παράξενος, που ίσως µάλιστα εκείνα
τα λόγια να τον είχαν γεµίσει χαρά. Χωρίς αµφιβολία έδειχνε πολύ
ευτυχισµένος που θα µπορούσε να ξανάρθει για να δει την Αγλαΐα,
πως θα του επιτρεπόταν να µιλάει µαζί της, να κάθεται κοντά της, να
κάνει περιπάτους µε τη συντροφιά της. Ίσως αυτή η προοπτική να
του έφτανε για όλη του τη ζωή! (Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα φαινό-
ταν επίσης να φοβάται, από ένστικτο, αυτήν τη συµβιβαστική διάθε-
ση που µάντευε σ’ αυτόν· αισθανόταν έτσι, ενδόµυχα, πολλούς φό-
βους που δεν ήταν ικανή και η ίδια να τους εκφράσει).

Θα είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς, ως ποιο βαθµό ζωήρεψε
και πήρε κουράγιο ο πρίγκιπας εκείνο το βράδυ. Ήταν τόσο χαρού-
µενος, που η χαρά του µεταδόθηκε και σ’ εκείνους που τον κοίτα-
ζαν· αυτό είπαν αργότερα οι αδελφές της Αγλαΐας. Έγινε φλύαρος,
πράγµα που δεν του είχε συµβεί εδώ και έξι µήνες, από εκείνο το
πρωί που είχε κάνει τη γνωριµία των Επάντσιν. Τη µέρα που ξανα-
γύρισε στην Πετρούπολη, ήταν φανερά και επίτηδες ολιγόλογος. Λί-
γες µέρες πριν από εκείνο το βράδυ, είχε πει στον πρίγκιπα Σ.,
µπροστά σ’ όλο τον κόσµο, πως πρέπει να συγκρατιέται και να σω-
παίνει, γιατί δεν είχε το δικαίωµα να ταπεινώνει µια σκέψη αναπτύσ-
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σοντάς την ο ίδιος. Ήταν σχεδόν ο µόνος που µιλούσε εκείνο το
βράδυ. Ήταν πολύ οµιλητικός και απαντούσε στις ερωτήσεις µε σα-
φήνεια, καλή διάθεση και µακρολογία. Άλλωστε, µέσα στις κουβέ-
ντες του δεν άφηνε να φανεί τίποτε από τα ερωτικά του συναισθήµα-
τα· όλα αυτά ήταν σκέψεις σοβαρές, καµιά φορά µάλιστα σοφές.
Εξέθεσε επίσης µερικές από τις απόψεις του και µερικές προσωπικές
του παρατηρήσεις· όλα αυτά θα ήταν ίσως γελοία αν δεν εκφραζόταν
«τόσο εκλεκτά», όπως συµφώνησαν αργότερα όλοι όσοι τον άκου-
σαν.

Βέβαια ο στρατηγός αγαπούσε τα σοβαρά θέµατα στη συζήτηση,
εντούτοις, κι αυτός και η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα σκέφτηκαν πως
όλα όσα έλεγε ο πρίγκιπας ήταν πάρα πολύ επιστηµονικά, σε τέτοιο
σηµείο µάλιστα που η φυσιογνωµία του πήρε κατά το τέλος της βρα-
διάς µια σκυθρωπή έκφραση.

Αλλά ο πρίγκιπας ήταν τόσο παρασυρµένος, που στο τέλος διη-
γήθηκε µερικά ανέκδοτα πολύ διασκεδαστικά και γελούσε, πρώτος
αυτός, µε τα ανέκδοτα, έτσι που οι άλλοι γελούσαν πολύ περισσότε-
ρο µε το χαρούµενο γέλιο του παρά µε τα ανέκδοτα.

Όσο για την Αγλαΐα, δεν έβγαλε λέξη όλο το βράδυ, όµως δεν
έπαυε να τον ακούει και να τον θαυµάζει κοιτάζοντάς τον αχόρταγα.

– Είδες πώς τον κοίταζε; ∆εν τον άφηνε από τα µάτια της· ρου-
φούσε καθεµιά του λέξη, λες και είναι µαγεµένη! έλεγε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα στον άντρα της· και εάν της έλεγε κανείς πως τον αγα-
πάει, θα τα έκανε όλα άνω κάτω.

– Τι να γίνει; Είναι το πεπρωµένο! απάντησε ο στρατηγός ανα-
σηκώνοντας τους ώµους, και για πολλές µέρες ακόµη επαναλάµβα-
νε αυτό το απόφθεγµα που του είχε αρέσει πολύ.

Ας προσθέσουµε ότι ως πρακτικός άνθρωπος που ήταν, έβλεπε
µε πολύ άσχηµο µάτι πολλές απόψεις της παρούσας κατάστασης,
αρχίζοντας από την ασάφεια της υπόθεσης. Αλλά ήταν αποφασισµέ-
νος να σωπαίνει και να συµµορφώνεται µε το να σκέφτεται µε τον
τρόπο του... και µ’ αυτόν της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα.

Η αγαλλίαση της οικογενείας δεν κράτησε πολύ. Την εποµένη, η
Αγλαΐα είχε µια καινούργια λογοµαχία µε τον πρίγκιπα, κι αυτό έτσι
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συνεχίστηκε όλες τις µέρες που ακολούθησαν. Ώρες ολόκληρες πε-
ριγελούσε τον πρίγκιπα και τον µεταχειριζόταν σχεδόν σαν παλιά-
τσο. Είναι αλήθεια πως περνούσαν καµιά φορά µία ώρα ή δύο µέσα
στον κήπο κάτω από το κιόσκι, αλλά παρατήρησαν πως ο πρίγκιπας,
σ’ όλες σχεδόν αυτές τις περιπτώσεις, διάβαζε µια εφηµερίδα ή ένα
βιβλίο.

– Ξέρετε, τον διέκοψε µια µέρα που διάβαζε την εφηµερίδα, έχω
παρατηρήσει πως είστε φρικτά αµόρφωτος. ∆εν ξέρετε τίποτε, εάν
σας ρωτήσουν κάτι, είστε ανίκανος να πείτε την προσωπική σας γνώ-
µη· δεν είστε σίγουρος ούτε για τα πρόσωπα, ούτε για την ηµεροµη-
νία ενός γεγονότος, ούτε για το αντικείµενο µιας Συνθήκης. Είστε
αξιολύπητος.

– Σας έχω πει πως η µόρφωσή µου είναι πολύ µικρή, απάντησε
ο πρίγκιπας.

– Τότε, τι σας µένει; Τι εκτίµηση µπορώ να σας έχω µετά απ’ αυ-
τό; Συνεχίστε την ανάγνωσή σας ή καλύτερα όχι, αρκετά, σταµατή-
στε να διαβάζετε.

Το ίδιο βράδυ προκάλεσε ένα καινούργιο και γρήγορο επεισό-
διο, που φάνηκε πολύ αινιγµατικό. Ο πρίγκιπας Σ. είχε γυρίσει, και
η Αγλαΐα ήταν πολύ τρυφερή µαζί του και τον ρωτούσε ώρα πολλή
για το θέµα του Ευγένιου Παύλοβις. (Ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιε-
βιτς δεν είχε έρθει ακόµη). Ξαφνικά ο πρίγκιπας Σ. επέτρεψε στον
εαυτό του να κάνει έναν υπαινιγµό για «µια καινούργια και προσεχή
µεταβολή στην οικογένεια»· θυµήθηκε µια σκέψη που είχε ξεφύγει
από τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα και της οποίας η έννοια ήταν πως θα
έπρεπε, καλύτερα, ίσως, να αναβληθεί ακόµη ο γάµος της Αδελαΐ-
δας για να γίνουν οι δυο γάµοι την ίδια µέρα. Μ’ αυτά τα λόγια η
Αγλαΐα θύµωσε αφάνταστα· χαρακτήρισε όλα αυτά ως «παράλογες
υποθέσεις» και έφτασε µάλιστα µέχρι το σηµείο να πει, µεταξύ των
άλλων, πως «δεν είχε την πρόθεση να αντικαταστήσει την ερωµένη
κανενός».

Αυτά τα λόγια τούς άφησαν όλους κατάπληκτους, αλλά κυρίως
τους γονείς της. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα επέµενε σ’ ένα µυστικό
συµβούλιο που είχε µε το σύζυγό της, πως έπρεπε να δοθεί µια ορι-
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στική εξήγηση µε τον πρίγκιπα για το θέµα της Ναστάσιας Φιλίπ-
ποβνα.

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ορκιζόταν πως αυτό δεν ήταν τίποτε άλλο,
παρά ένα από τα «καµώµατα» της Αγλαΐας, που ίσως το προκάλεσε
ένα αίσθηµα «ντροπής»· αυτό δεν θα γινόταν αν ο πρίγκιπας Σ. δεν
µιλούσε για γάµο, γιατί η Αγλαΐα το ήξερε και η ίδια πολύ καλά πως
δεν πρόκειται για τίποτε άλλο παρά για µια συκοφαντία που πήγαζε
από ανθρώπους µε κακές διαθέσεις, και πως η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να παντρευόταν τον Ρογκόζιν. Πρόσθεσε πως ο πρίγκιπας δεν είχε
καµιά ανάµειξη σ’ αυτήν την υπόθεση, πως δεν υπάρχουν σχέσεις µε-
ταξύ τους και, για να λέµε την αλήθεια, δεν υπήρξαν µάλιστα ποτέ.

Όσο για τον πρίγκιπα, δεν έχανε µε τίποτε την καλή του διάθε-
ση και συνέχιζε να απολαµβάνει την ευτυχία του. Βέβαια, παρατη-
ρούσε καµιά φορά µια έκφραση θλίψης και ανυποµονησία στα µάτια
της Αγλαΐας, αλλά απέδιδε αυτήν την έκφραση σε µια εντελώς δια-
φορετική αιτία κι αυτό το σύννεφο διαλυόταν µοναχό του. Πεπει-
σµένος µια φορά, τίποτε πια δεν µπορούσε να τραντάξει την πεποί-
θησή του. Ίσως να ήταν υπερβολικά ήσυχος· αυτήν τη γνώµη είχε
τουλάχιστον ο Ιππόλυτος, που τον είχε συναντήσει κατά τύχη µια
µέρα στο πάρκο.

– Ε, λοιπόν! ∆εν είχα δίκιο τη µέρα που σας είπα ότι είσαστε
ερωτευµένος; ρώτησε πλησιάζοντας και σταµατώντας τον πρίγκιπα.

Ο πρίγκιπας του έδωσε το χέρι και τον συνεχάρη για την «καλή
του όψη». Ο άρρωστος φαινόταν να έχει ξαναβρεί το κουράγιο του,
πράγµα που συµβαίνει τόσο συχνά στους φυµατικούς.

Πλησιάζοντας τον πρίγκιπα, η πρόθεσή του ήταν κυρίως να του
πει κάτι το προσβλητικό για το θέµα της ευτυχίας του· αλλά ξαφνι-
κά τα έχασε και άρχισε να µιλάει για τον εαυτό του. Παραπονιόταν
µε ατέλειωτα µοιρολόγια που ήταν αρκετά ασυνάρτητα.

– ∆εν θα το πιστεύατε, συµπέρανε, µέχρι ποιο σηµείο φτάνουν
εκεί πέρα να είναι οξύθυµοι, µικροπρεπείς, εγωιστές, κενόδοξοι, συ-
νηθισµένοι. Πιστεύετε πως µε πήραν µε τη ρητή συµφωνία να πεθά-
νω όσο το δυνατόν πιο γρήγορα; Τώρα έχουν λυσσάξει από το κα-
κό τους που µε βλέπουν να µην παραδίνω την ψυχή, µα απεναντίας
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να αισθάνοµαι καλύτερα. Τι κωµωδία! Βάζω στοίχηµα πως δεν µε
πιστεύετε!

Ο πρίγκιπας δεν απάντησε.
– Καµιά φορά µάλιστα σκέφτοµαι να ξαναγυρίσω σπίτι σας, πρό-

σθεσε αδιάφορα ο Ιππόλυτος. Ώστε εσείς δεν τους θεωρείτε ικανούς
να δεχτούν έναν άνθρωπο µε τη συµφωνία να πεθάνει, το δίχως άλ-
λο, όσο το δυνατόν πιο γρήγορα;

– Νόµιζα πως επιδίωκαν, όταν σας καλούσαν, έναν εντελώς δια-
φορετικό σκοπό.

– Χε, χε! ∆εν είστε καθόλου τόσο απλοϊκός όσο ευχαριστιούνται
να σας λένε! Η στιγµή δεν είναι κατάλληλη για να σας αποκαλύψω
ορισµένα πράγµατα για εκείνον το µικρό Γάνια και τις ελπίδες που
τρέφει. Ψάχνουν να σας υπονοµεύσουν, πρίγκιπα· σας υπονοµεύουν
αµείλικτα και... µάλιστα σας λυπάµαι που σας βλέπω να κοιµάστε σε
µια παρόµοια γαλήνη. Αλλά αλίµονο! Είστε ανίκανος να είστε δια-
φορετικός!

– Γι’ αυτό είναι που µε λυπάστε! είπε ο πρίγκιπας γελώντας. Λοι-
πόν, κατά τη γνώµη σας, θα ήµουν πιο ευτυχισµένος αν ήµουν ανή-
συχος;

– Είναι καλύτερα να είσαι δυστυχισµένος και να ξέρεις, παρά να
είσαι ευτυχισµένος και... κορόιδο. Φαίνεται πως δεν παίρνετε στα
σοβαρά µια αντιζηλία... και από εκείνη τη µεριά.

– Οι υπαινιγµοί σας για µια αντιζηλία είναι λίγο κυνικοί, Ιππόλυ-
τε· λυπάµαι που δεν έχω το δικαίωµα να σας απαντήσω. Όσο για τον
Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς, οµολογήστε το κι εσείς, πως είναι αρκετά
δύσκολο να µένει ήρεµος, µετά απ’ αυτά που έχασε, εάν έχετε έστω
και µια µικρή ιδέα από τις υποθέσεις του. Μου φαίνεται πως είναι
προτιµότερο να κοιτάξουµε τα πράγµατα κάτω από αυτήν τη σκο-
πιά. Έχει καιρό ακόµη µπροστά του για να καλυτερεύσει· έχει πολ-
λά χρόνια µπροστά του και η ζωή είναι τόσο πλούσια... αλλά τελι-
κά... τελικά, ψέλλισε ο πρίγκιπας που είχε ξαφνικά χάσει τα λόγια
του, όσο για το αν µε υπονοµεύουν... δεν καταλαβαίνω για τι πράγ-
µα ακριβώς µιλάτε· είναι καλύτερα να αφήσετε κατά µέρος αυτήν τη
συζήτηση, Ιππόλυτε.
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– Ας την αφήσουµε κατά µέρος προς το παρόν· εξάλλου, δεν
µπορείτε φυσικά να µη δείξετε τη γενναιοδωρία σας. Ναι, πρίγκιπα,
εσείς πρέπει να βάλετε τον δάκτυλον επί των τύπων των ήλων, και τό-
τε πάλι δεν θα πιστέψετε. Χα, χα! Αλλά πέστε µου, δεν έχετε τώρα
για το πρόσωπό µου µια βαθιά περιφρόνηση;

– Γιατί; Επειδή υποφέρετε, και υποφέρετε περισσότερο από µας;
– Όχι, αλλά επειδή είµαι ανάξιος του πόνου µου.
– Αυτός που µπορεί να υποφέρει περισσότερο από όλους τους

άλλους, είναι –αυτό έχει αποδειχθεί– άξιος να υποφέρει περισσότε-
ρο. Όσο για την Αγλαΐα Ιβάνοβνα, έχει διαβάσει την εξοµολόγησή
σας, επιθυµούσε να σας δει, αλλά...

– Το αναβάλλει... αυτό τής είναι αδύνατο, καταλαβαίνω, καταλα-
βαίνω..., τον διέκοψε ο Ιππόλυτος σαν να ήθελε να γυρίσει αλλού,
όσο το δυνατόν πιο γρήγορα, τη συζήτηση. Αλήθεια, λένε πως εσείς
της διαβάσατε όλα εκείνα τα συγκεχυµένα µου λόγια, που πραγµα-
τικά ήταν γραψίµατα και... πράξεις παραληρήµατος. ∆εν καταλαβαί-
νω πώς µπορεί να είναι κανείς, δεν λέω αρκετά σκληρός –θα είναι τα-
πεινωτικό για µένα–, αλλά αρκετά παιδαριώδης, κενόδοξος και εκ-
δικητικός για να µε κατηγορεί γι’ αυτήν την εξοµολόγηση και να τη
στρέφει εναντίον µου σαν όπλο! Να είστε σίγουρος χωρίς να φοβά-
στε, πως δεν µιλάω για σας...

– Αλλά λυπάµαι που σας βλέπω να αποκηρύσσετε αυτό το χειρό-
γραφο, Ιππόλυτε, γιατί ήταν γραµµένο µε ειλικρίνεια. Ακόµη και τα
κοµµάτια του τα πιο γελοία, και υπάρχουν πολλά απ’ αυτά (ο Ιππό-
λυτος έκανε µια γκριµάτσα), εξαγοράζονται µε τον πόνο, γιατί το να
το παραδεχτείς ήταν κι αυτό ένας πόνος και... ίσως µάλιστα µια µεγά-
λη γενναιότητα. Η σκέψη στην οποία υπακούσατε, εξέφραζε βέβαια
ένα ευγενικό αίσθηµα, όποια κι αν είναι τα φαινόµενα. Αργότερα το
σκέφτηκα περισσότερο και πείστηκα, σας το ορκίζοµαι. ∆εν σας κρί-
νω· σας λέω τη γνώµη µου και λυπάµαι που δεν την είπα και τότε...

Ο Ιππόλυτος κοκκίνισε. Για µια στιγµή τού πέρασε η ιδέα πως ο
πρίγκιπας έπαιζε κωµωδία και του έστηνε παγίδα· αλλά παρατηρώ-
ντας το πρόσωπό του, δεν µπόρεσε να µην πιστέψει στην ειλικρίνειά
του. Το πρόσωπό του ησύχασε.
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– Και να λένε πως πρέπει να πεθάνω! πρόφερε (έφτασε µέχρι το
σηµείο να προσθέσει: «ένας άνθρωπος σαν και µένα!»). ∆εν µπορεί-
τε να φανταστείτε πως ο Γάνια σας µου προξενεί φρίκη: σκαρφίστη-
κε την αντίρρηση πως, ανάµεσα σ’ αυτούς που ακούσανε την εξοµο-
λόγησή µου, θα βρεθούν ίσως τρεις ή τέσσερις που θα πεθάνουν πριν
από µένα! Πώς σας φαίνεται! Νοµίζει πως αυτό είναι µια παρηγοριά
για µένα, χα, χα! Κατ’ αρχάς δεν πεθάνανε ακόµη. Κατόπιν, κι αν
αυτοί οι άνθρωποι πεθαίνανε πραγµατικά πριν από µένα, συµφωνή-
στε πως αυτό θα είναι για µένα µια πολύ µικρή παρηγοριά. Κρίνει
τους ανθρώπους µε δικό του τρόπο. Άλλωστε, προχώρησε ακόµη
πιο µακριά· µε πρόσβαλε, λέγοντάς µου πως ένας άνθρωπος ο οποί-
ος σέβεται τον εαυτό του, οφείλει, σε µια παρόµοια περίπτωση, να
πεθάνει σιωπηλός, και πως σ’ όλη αυτήν την υπόθεση δεν υπήρξε
από µέρους µου τίποτε άλλο, παρά εγωισµός! Πώς σας φαίνεται!
Όχι, σ’ αυτόν βρίσκεται ο εγωισµός! Τι εκλεπτυσµένο, ή καλύτερα
τι χοντρό εγωισµό έχουν αυτοί οι άνθρωποι, χωρίς ωστόσο να αντι-
λαµβάνονται ότι τον έχουν!... Έχετε διαβάσει, πρίγκιπα, κάτι σχετι-
κά µε το θάνατο ενός κάποιου Στεφάν Γκλέµποβ, στο δέκατο όγδοο
αιώνα; Έπεσε χθες στα µάτια µου, κατά τύχη...

– Ποιος ήταν αυτός ο Στεφάν Γκλέµποβ;
– Ένας άνθρωπος που τον πασσάλωσαν όταν ήταν βασιλιάς ο

Μεγάλος Πέτρος.
– Ω, Θεέ µου, ξέρω ποιος είναι! Έµεινε δεκαπέντε ώρες πάνω

στο παλούκι, µέσα στην παγωνιά, µε µια γούνα στους ώµους και πέ-
θανε µε την πιο εξαιρετική δύναµη ψυχής. Ναι, το έχω διαβάσει αυ-
τό... Αλλά, πού θέλετε να καταλήξετε;

– Ο Θεός δίνει τέτοιους θανάτους σε µερικούς ανθρώπους, αλλά
όχι σ’ εµάς. Νοµίζετε ίσως πως δεν θα ήµουν ικανός να πεθάνω όπως
ο Γκλέµποβ;

– Ω, κάθε άλλο! είπε ο πρίγκιπας µε ύφος σαστισµένο. Ήθελα
µονάχα να πω πως εσείς... όχι πως δεν µοιάζετε µε τον Γκλέµποβ,
αλλά... πως εσείς... θα ήσασταν τότε σ’ εκείνη την εποχή ο...

– Μαντεύω· θέλατε να πείτε πως θα ήµουν ένας Όστερµαν και
όχι ένας Γκλέµποβ· έτσι δεν είναι;
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– Ποιος Όστερµαν; απόρησε ο πρίγκιπας.
– Ο Όστερµαν, ο διπλωµάτης Όστερµαν, της εποχής του Μεγά-

λου Πέτρου, ψέλλισε ο Ιππόλυτος, που για λίγο τα ’χασε.
Μια σιωπή αµηχανίας ακολούθησε.
– Ω, µα όχι! ∆εν ήθελα να πω αυτό, είπε ο πρίγκιπας σ’ έναν τό-

νο µονότονο, και, µετά από µια στιγµή σιωπής, συνέχισε. ∆εν έχω
την εντύπωση πως... θα µπορούσατε να είστε ποτέ ένας Όστερµαν.

Ο Ιππόλυτος έκανε µια γκριµάτσα.
– Τελικά, θέλω να σας πω, γιατί κάνω αυτήν τη σκέψη, βιάστηκε

να προσθέσει ο πρίγκιπας µε την καταφανή πρόθεση να τα µπαλώ-
σει· είναι γιατί οι άνθρωποι εκείνης της εποχής –σας ορκίζοµαι πως
αυτό πάντοτε µου έκανε εντύπωση– ήταν πολύ διαφορετικοί απ’ αυ-
τούς της δικής µας· σαν να ήταν κάποια άλλη φυλή· ναι, αλήθεια,
ένα άλλο ανθρώπινο είδος... Εκείνον τον καιρό ο άνθρωπος πίστευε
κατά κάποιον τρόπο σε µια µοναδική ιδέα· οι σύγχρονοί µας είναι
πιο νευρικοί, πιο αναπτυγµένοι, πιο αισθητικοί, ικανοί να ακολου-
θούν δυο ή τρεις ιδέες ταυτόχρονα... Ο µοντέρνος άνθρωπος είναι
πλατύτερος. Αυτό τον εµποδίζει, σας το λέω, να είναι µονοκόµµα-
τος, όπως ήταν στους περασµένους αιώνες... Εγώ... εγώ δεν έκανα
καµιά σκέψη πάνω σ’ αυτό κάνοντας την παρατήρησή µου, εγώ
δεν...

– Καταλαβαίνω· προσπαθείτε τώρα να µε παρηγορήσετε για την
αφέλεια µε την οποία δεν συµφωνήσατε µαζί µου, χα, χα! Είστε ένα
σωστό παιδί, πρίγκιπα! Εξάλλου, παρατηρώ πως µε µεταχειρίζεστε
όλοι σαν... σαν µια φλιτζάνα από πορσελάνη... Μ’ αυτό δεν γίνεται
τίποτα, δεν θυµώνω. Όπως και να ’ναι, η συζήτησή µας γύρισε στο
αστείο· είστε καµιά φορά ένα αληθινό παιδί, πρίγκιπα. Να ξέρετε,
ωστόσο, πως θα φιλοδοξούσα να ήµουν κάτι άλλο παρά ένας Όστερ-
µαν· δεν θα άξιζε τον κόπο να αναστηθώ εκ νεκρών για να γίνω ένας
Όστερµαν. Τελικά, βλέπω πως πρέπει να πεθάνω όσο το δυνατόν
γρηγορότερα, χωρίς ωστόσο εγώ ο ίδιος να... Αφήστε µε. Γεια σας!
Ε, καλά, πέστε µου εσείς: ποιον τρόπο νοµίζετε προτιµότερο για να
πεθάνω, για να γίνει ο θάνατός µου όσο το δυνατόν πιο ενάρετος;
Λοιπόν, µιλήστε!
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– Προσπεράστε µας συγχωρώντας την ευτυχία µας! είπε ο πρί-
γκιπας µε φωνή σιγανή.

– Χα, χα, χα! Ακριβώς αυτό σκεφτόµουν! Το περίµενα αναπό-
φευκτα πως κάτι τέτοιο θα λέγατε! Ωστόσο, εσείς... ωστόσο εσείς...
Λοιπόν, πολύ ωραία! Αχ, αυτοί οι ευφραδέστατοι άνθρωποι! Γεια
σας, γεια σας!
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VI

Οι πληροφορίες που είχε δώσει η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα στον
αδελφό της ήταν βεβαίως ακριβείς· θα γινόταν µια δεξίωση στη βίλα
των Επάντσιν και λογάριαζαν να δουν εκεί την πριγκίπισσα Μπιελο-
κόνσκι. Οι προσκλήσεις ήταν ακριβώς για εκείνο το βράδυ. Αλλά
και πάλι είχε µιλήσει η Βάρια περισσότερο απ’ ό,τι έπρεπε. Χωρίς
αµφιβολία η δεξίωση είχε ετοιµαστεί βιαστικά και µε µια ταραχή
εντελώς περιττή, κι όλα αυτά γιατί τα πάντα σ’ εκείνη την οικογένεια
«γίνονταν όπως δεν γίνονται πουθενά αλλού». Όλα είχαν την εξήγη-
σή τους και φυσικά η αιτία ήταν η ανυποµονησία της Λιζαβέτας
Προκόφιεβνα, που «δεν ήθελε να µένει µέσα στην αβεβαιότητα», και
από τα καρδιοχτύπια των δύο γονιών που δεν επιζητούσαν τίποτε
άλλο παρά την ευτυχία της αγαπηµένης τους κόρης.

Εξάλλου, η πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι ήταν αλήθεια πως θα
έφευγε γρήγορα από την Πετρούπολη, κι έτσι, όπως ένας καλός της
λόγος είχε πραγµατικά µεγάλη σηµασία στους κοσµικούς κύκλους
και µια και ελπίζανε πως θα ενδιαφερόταν για τον πρίγκιπα, οι γονείς
λογάριαζαν στην παντοδυναµία της «γριάς κυρίας» για να ανοιχτούν
στον αρραβωνιαστικό της Αγλαΐας οι πόρτες της καλής κοινωνίας.
Υποθέτοντας λοιπόν ότι υπήρχε κάτι το ασυνήθιστο σ’ αυτόν το γά-
µο, το δίχως άλλο θα τον δέχονταν όλοι χωρίς να παραξενευτούν
κάτω από µια τέτοια προστασία. Ο κόµπος ήταν πως οι γονείς δεν
ήταν ικανοί να λύσουν αυτοί οι ίδιοι εκείνη την ερώτηση: «Ο προ-
σχεδιαζόµενος γάµος παρουσίαζε κάτι το ασυνήθιστο και µέχρι
ποιο σηµείο; Ή µήπως πραγµατικά δεν υπάρχει τίποτε το ασυνήθι-
στο, µα είναι πολύ φυσικό;». Η ειλικρινής και φιλική γνώµη των αν-
θρώπων µε κύρος και αρµοδίων γι’ αυτά τα ζητήµατα τους ήταν ιδι-
αίτερα απαραίτητη τώρα που, χάρη στην Αγλαΐα, δεν είχε αποφασι-
στεί τίποτε τελειωτικά.

Όπως και να ’ταν, ήταν απαραίτητο να παρουσιάσουν τον πρίγκι-
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πα, αργά ή γρήγορα, στον κόσµο που γι’ αυτόν αυτός δεν είχε την
παραµικρή ιδέα. Για να το πούµε διαφορετικά, είχαν την πρόθεση
να τον «δείξουν». Η δεξίωση δεν θα είχε παρά απλό χαρακτήρα και
θα έρχονταν «φίλοι του σπιτιού» κι αυτοί πολύ λίγοι. Εκτός από την
πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι, υπολόγιζαν και τη σύζυγο ενός σπουδαί-
ου προσώπου και υψηλού αξιωµατούχου. Από τους νέους δεν περί-
µεναν παρά µονάχα τον Ευγένιο Παύλοβιτς, που έπρεπε να έρθει
συνοδεύοντας την πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι.

Ο πρίγκιπας έµαθε τρεις µέρες πιο µπροστά ότι θα ερχόταν αυ-
τή η κυρία, αλλά δεν άκουσε να µιλούν για την εσπερίδα παρά µο-
νάχα την προηγούµενη από τη µέρα που θα γινόταν. Παρατήρησε
φυσικά το γεµάτο έννοιες ύφος των µελών της οικογένειας και µερι-
κούς υπαινιγµούς κι από την ταραχή που έβλεπε όταν του µιλούσαν,
κατάλαβε πως φοβούνται για την εντύπωση που µπορούσε να προ-
καλέσει. Αλλά από ένστικτο, και από τον πρώτο ως τον τελευταίο, οι
Επάντσιν τον θεωρούσαν ανίκανο, µέσα στην αφέλεια που ζούσε, να
καταλάβει τις ανησυχίες που ενέπνεε· επίσης τον κοίταζαν όλοι µ’
ένα εσωτερικό αίσθηµα αγωνίας.

Ο πρίγκιπας δεν έδινε άλλωστε σχεδόν καµιά σηµασία στην επι-
κείµενη δεξίωση· εντελώς διαφορετική ήταν η απασχόλησή του. Η
Αγλαΐα γινόταν από ώρα σε ώρα πιο ιδιότροπη και πιο σκυθρωπή·
αυτό τον σκότωνε. Όταν έµαθε πως περίµεναν επίσης και τον Ευγέ-
νιο Παύλοβιτς, έδειξε µια ζωηρή χαρά και είπε πως επιθυµούσε να
τον δει από καιρό. Για κάποια άγνωστη αιτία, εκείνα τα λόγια του
δεν άρεσαν σε κανέναν. Η Αγλαΐα βγήκε από το δωµάτιο φουρκι-
σµένη· αργά µονάχα το βράδυ, περασµένες έντεκα, τη στιγµή που
ετοιµάστηκε ο πρίγκιπας να φύγει, άρπαξε την ευκαιρία να του πει
µερικά λόγια όταν τον ξεπροβόδιζε κι είχαν µείνει µόνοι.

– Θα επιθυµούσα να µην ερχόσασταν σπίτι µας αύριο το πρωί
και να έρθετε µονάχα το βράδυ, όταν όλοι εκείνοι... οι καλεσµένοι
θα είναι ήδη εδώ. Το ξέρετε πως θα έχουµε καλεσµένους;

Πρόφερε εκείνα τα λόγια σε τόνο ανυποµονησίας και σκληρότη-
τας· ήταν η πρώτη φορά που έκανε υπαινιγµό για την «εσπερίδα». Γι’
αυτήν, η σκέψη πως θα ’ρχονταν καλεσµένοι ήταν σχεδόν ανυπόφο-
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ρη· όλοι το είχαν παρατηρήσει. Ίσως να ήθελε τροµερά να καβγα-
δίσει µε τους γονείς της γι’ αυτό, αλλά ένα αίσθηµα υπερηφάνειας
και ντροπής τη συγκρατούσαν. Ο πρίγκιπας κατάλαβε αµέσως πως
κι αυτή επίσης φοβόταν για λογαριασµό του, αλλά δεν ήθελε να
οµολογήσει την αιτία. Αισθάνθηκε ξαφνικά κι αυτός ο ίδιος ένα αί-
σθηµα τρόµου.

– Ναι, είµαι καλεσµένος, απάντησε.
Ήταν φανερό πως η Αγλαΐα δυσκολευόταν να συνεχίσει.
– Μπορεί κανείς να σας µιλήσει σοβαρά; Έστω και µια φορά στη

ζωή σας; είπε αυτή µε τροµερό θυµό χωρίς να ξέρει γιατί, αλλά χω-
ρίς να µπορεί να συγκρατηθεί.

– Είναι δυνατόν, σας ακούω· και είµαι πολύ ευχαριστηµένος µά-
λιστα, ψέλλισε ο πρίγκιπας.

Η Αγλαΐα σώπασε µια στιγµή, µετά αποφάσισε να µιλήσει, αλλά
µε φανερή αποστροφή.

– ∆εν θέλησα να συζητήσω µαζί τους γι’ αυτό το θέµα· υπάρχουν
περιπτώσεις όπου δεν µπορείς να τους κάνεις να ακούσουν λογικά.
Είχα πάντοτε αποστροφή για ορισµένους κανόνες των κοσµικών κύ-
κλων, στους οποίους υποτάσσεται η µαµά. ∆εν µιλάω για τον µπα-
µπά· απ’ αυτόν δεν µπορείς να ζητήσεις ευθύνες. Η µαµά είναι βέ-
βαια µια γυναίκα ευγενικού χαρακτήρα· τολµήστε να της προτείνετε
κάτι το ποταπό και θα δείτε! ∆εν εµποδίζεται όµως να κάνει υποκλί-
σεις µπροστά σ’ αυτόν... τον αισχρό κόσµο. ∆εν µιλάω για την Μπιε-
λοκόνσκι· είναι µια κακιά γριά και έχει ελεεινό χαρακτήρα, αλλά εί-
ναι έξυπνη και ξέρει να τους κρατάει όλους στο χέρι· αυτό είναι το
µόνο καλό σ’ αυτήν. Ω, τι ποταπότητα! Και είναι γελοίο· πάντοτε
ήµασταν στη µεσαία τάξη, και στην πιο µεσαία που µπορεί να υπάρ-
ξει· γιατί να θέλουµε να µπούµε στην υψηλή κοινωνία; Και οι αδελ-
φές µου επίσης έχουν αυτό το ελάττωµα· ο πρίγκιπας Σ. τούς γύρι-
σε τα µυαλά. Γιατί είστε τόσο χαρούµενος που θα έρθει ο Ευγένιος
Παύλοβιτς;

– Ακούστε, Αγλαΐα, είπε ο πρίγκιπας, έχω την εντύπωση πως φο-
βάστε πολύ ότι θα τα θαλασσώσω αύριο... µέσα σ’ αυτόν τον κύκλο.

– Να φοβηθώ για σας; είπε η Αγλαΐα κατακόκκινη. Γιατί θα φο-
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βόµουν για σας; Πολύ που µ’ ενδιαφέρει... κι αν ακόµη ντροπιαστεί-
τε· τι µε νοιάζει εµένα; Και πώς µπορείτε να χρησιµοποιείτε παρό-
µοιες εκφράσεις; Τι σηµαίνει εκείνη η λέξη «θα τα θαλασσώσω»; Εί-
ναι µια λέξη ποταπή και χυδαία.

– Είναι µια λέξη... του σχολείου.
– Ναι, είναι µια λέξη του σχολείου! Μια ελεεινή λέξη. Έχετε

προφανώς την πρόθεση να µιλήσετε αύριο µε λέξεις αυτού του εί-
δους. Ψάξτε στο λεξιλόγιό σας και για άλλες παρόµοιες λέξεις· να εί-
στε σίγουρος πως θα κάνετε µεγάλη εντύπωση! Κρίµα που ξέρετε να
µπαίνετε ευπρεπώς σ’ ένα σαλόνι· πού το µάθατε αυτό; Θα ξέρατε
επίσης να πιείτε κοσµίως ένα φλιτζάνι τσάι, όταν όλος ο κόσµος θα
σας κοιτάζει για να δει πώς το πίνετε;

– Νοµίζω πως θα το ξέρω.
– Κρίµα! Θα χάσω µια ευκαιρία να γελάσω εις βάρος σας. Σπά-

στε τουλάχιστον το κινέζικο βάζο που είναι µέσα στο σαλόνι. Είναι
πολύ ακριβό. Κάντε µου αυτή την ευχαρίστηση να το σπάσετε· είναι
ένα δώρο· η µαµά θα τρελαθεί και θα αρχίσει να κλαίει µπροστά σ’
όλον τον κόσµο, τόσο πολύ το αγαπάει! Κάντε µια από εκείνες τις
χειρονοµίες που συνηθίζετε· δώστε ένα χτύπηµα σ’ εκείνο το βάζο
και σπάστε το. Καθίστε επίτηδες δίπλα.

– Αντιθέτως, θα προσπαθήσω να καθίσω όσο το δυνατόν πιο µα-
κριά· σας ευχαριστώ που µε προειδοποιήσατε.

– ∆ηλαδή, από πιο µπροστά ακόµη, φοβάστε για τις χειρονοµίες
σας! Βάζω στοίχηµα πως θα επιλέξετε ένα «θέµα» για να µιλήσετε
για κάτι σοβαρό, επιστηµονικό, υψηλό. Πόσο θα είναι... καλό!

– Νοµίζω πως θα είναι ανόητο... εάν δεν λεγόταν στην ώρα του.
– Ακούστε µια για πάντα, είπε αυτή τέλος χάνοντας την υποµο-

νή της· αν αρχίσετε ένα θέµα όπως η θανατική καταδίκη ή η οικο-
νοµική κατάσταση της Ρωσίας ή η θεωρία κατά την οποία «η οµορ-
φιά θα σώσει τον κόσµο», ε, λοιπόν!... θα χαρώ πολύ γι’ αυτό και θα
διασκεδάσω πολύ, αλλά... σας προειδοποιώ· να µην ξαναπαρουσια-
στείτε πια µπροστά µου µετά απ’ αυτό! Μ’ ακούτε; Μιλάω σοβαρά!
Αυτήν τη φορά µιλάω σοβαρά!

Πρόφερε πραγµατικά αυτή την απειλή µε τόνο σοβαρό· µάλιστα
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υπήρχε στα λόγια της και στο βλέµµα της µια ασυνήθιστη έκφραση
που ο πρίγκιπας δεν είχε ποτέ παρατηρήσει µέχρι τώρα και που, βέ-
βαια, δεν έµοιαζε καθόλου µε αστείο.

– Ε, λοιπόν, µ’ όλα αυτά που µου είπατε, αρχίζω να πιστεύω πως
θα γίνω «φλύαρος» και µάλιστα... ίσως... θα σπάσω και το βάζο. Ως
τώρα δεν φοβόµουν τίποτα, αλλά τώρα όλα τα φοβάµαι. Είµαι βέ-
βαιος πως θα αποτύχω.

– Σ’ αυτήν την περίπτωση λοιπόν σωπάστε. Καθίστε και µείνετε
ήσυχος.

– Θα είναι αδύνατο· είµαι πεπεισµένος πως ο φόβος θα µε κάνει
να µιλάω και πως ακόµη θα σπάσω το βάζο. Θα πέσω στη µέση του
πατώµατος ή θα αρχίσω κάποια αδεξιότητα αυτού του είδους, γιατί
ήδη µου έτυχε αυτό κι άλλη φορά· απόψε θα το ονειρεύοµαι όλη τη
νύχτα. Γιατί µου µιλήσατε γι’ αυτό;

Η Αγλαΐα τον κοίταξε σκυθρωπή.
– Ξέρετε κάτι; Θα ήταν καλύτερα να µην έρθω αύριο! Θα δηλώ-

σω ασθένεια και όλα θα τελειώσουν µ’ αυτό! είπε µε ύφος αποφασι-
στικό.

Η Αγλαΐα χτύπησε το πόδι και χλόµιασε από θυµό.
– Θεέ µου! Μα πού ξανακούστηκε αυτό! ∆εν θα έρθει όταν γίνο-

νται όλα ειδικά γι’ αυτόν και... Ω, Θεέ µου! Τι ευχαρίστηση να έχεις
να κάνεις µ’ έναν παρόµοιο... µ’ έναν άνθρωπο τόσο παράλογο σαν
και σας!

– Πολύ καλά, θα ρθω, θα ρθω! τη διέκοψε ζωηρά ο πρίγκιπας,
και σας δίνω το λόγο της τιµής µου πως δεν θα πω ούτε µια λέξη όλο
το βράδυ. Έτσι θα κάνω.

– Και θα κάνετε πολύ καλά. Είπατε: «θα δηλώσω ασθένεια». Πού
πάτε και βρίσκετε παρόµοιες εκφράσεις; Είναι δυνατόν να µου µιλά-
τε σ’ αυτόν τον τόνο; Θέλετε να µε κοροϊδέψετε, δεν είναι έτσι;

– Συγγνώµη· είναι κι αυτή επίσης µια σχολική έκφραση· δεν θα
το ξανακάνω. Καταλαβαίνω πολύ καλά πως... φοβάστε για λογαρια-
σµό µου... –ε, καλά, µη θυµώνετε!– και µε ευχαριστεί πολύ. ∆εν
µπορείτε να φανταστείτε πόσο φοβάµαι τώρα, και πόσο τα λόγια σας
µε γεµίζουν µε χαρά. Αλλά όλος αυτός ο φόβος είναι παιδαριώδης·
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είναι µια ανοησία, σας το ορκίζοµαι. Μάρτυς µου ο Θεός, Αγλαΐα!
Μόνο η χαρά θα µείνει. Μ’ αρέσει τροµερά που σας βλέπω τόσο
παιδί, τόσο αγαθό και καλό παιδί! Αχ, Αγλαΐα, πόσο υπέροχη µπο-
ρείτε να είστε!

Η Αγλαΐα κόντεψε να θυµώσει, αλλά εκείνη τη στιγµή ένα αίσθη-
µα που κι εκείνη η ίδια δεν περίµενε, πληµµύρισε όλη της την ψυχή.

– ∆εν θα µε κατηγορήσετε µια µέρα... αργότερα, για τα τόσο
σκληρά λόγια που σας είπα; ρώτησε ξαφνικά.

– Λοιπόν, γιατί; Γιατί το είπατε αυτό; Και γιατί κοκκινίσατε και
πάλι; Να, το βλέµµα σας ξανάγινε σκυθρωπό! Είναι καµιά φορά που
µε κοιτάτε πολύ σκυθρωπά, Αγλαΐα· δεν το είχατε αυτό ακριβώς το
βλέµµα παλιά. Ξέρω από πού προέρχεται...

– Σωπάστε, σωπάστε!
– Όχι, είναι καλύτερα να το πω. Είναι από καιρό τώρα που ήθε-

λα να το πω· έχω ήδη µιλήσει γι’ αυτό, αλλά... δεν µε πιστέψατε. Με-
ταξύ µας, βρίσκεται παρ’ όλα αυτά µια ύπαρξη...

– Σωπάστε, σωπάστε! τον διέκοψε ξαφνικά η Αγλαΐα, τραβώντας
του το χέρι µε δύναµη και κοιτάζοντάς τον σχεδόν µε φρίκη.

Εκείνη τη στιγµή την φώναξαν. Χαρούµενη γι’ αυτόν τον αντιπε-
ρισπασµό, τον άφησε και έφυγε βιαστικά.

Ο πρίγκιπας είχε πυρετό όλη τη νύχτα. Πράγµα παράξενο, είχε
πυρετό εδώ και πολλές νύχτες από αρκετό καιρό. Αυτήν τη φορά
όµως, ενώ βρισκόταν σε µια κατάσταση σαν το παραλήρηµα, µια
σκέψη τού πέρασε από το µυαλό· εάν αύριο, µπροστά σ’ όλον τον
κόσµο, τον έπιανε καµιά κρίση; Μήπως και παλιά δεν τον έπιαναν
κρίσεις µπροστά σε κόσµο; Αυτή η σκέψη τον πάγωνε· όλη τη νύχτα
φανταζόταν τον εαυτό του µέσα σε µια εκπληκτική κοινωνία, ανή-
κουστη, ανάµεσα σε παράξενους ανθρώπους. Το κυριότερο γεγονός
ήταν πως είχε αρχίσει να «µιλάει»· ήξερε πως έπρεπε να σιωπά κι
ωστόσο µιλούσε όλη την ώρα προσπαθώντας να πείσει για κάτι τους
ακροατές του. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς και ο Ιππόλυτος ήταν µεταξύ
των καλεσµένων και φαίνονταν να έχουν µεγάλες φιλίες.

Ξύπνησε κατά τις οκτώ µε τροµερό πονοκέφαλο· οι σκέψεις του
ήταν ανακατωµένες και είχε παράξενες εντυπώσεις. Είχε µια ορµη-
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τική αλλά παράλογη επιθυµία να δει τον Ρογκόζιν και να µιλήσει για
πολλή ώρα µαζί του. Για τι ακριβώς, δεν ήξερε ούτε ο ίδιος. Μετά,
χωρίς να ξέρει το λόγο, πήρε την απόφαση να πάει στου Ιππόλυτου.
Είχε µέσα στην καρδιά κάτι το τόσο θολό, που τα επεισόδια εκείνου
του πρωινού, αν και του έκαναν τροµερή εντύπωση, δεν έφτασαν
ωστόσο να του εξαντλήσουν όλη την προσοχή. Ένα απ’ αυτά τα
επεισόδια ήταν και η επίσκεψή του στον Λέµπετεβ.

Ο Λέµπεντεβ παρουσιάστηκε αρκετά νωρίς, λίγο µετά τις εννιά·
ήταν αρκετά µεθυσµένος. Αν και ο πρίγκιπας δεν ήταν και πολύ πα-
ρατηρητικός αυτόν τον τελευταίο καιρό, το πρόσεξε σχεδόν αµέσως,
όπως κάτι που πηδάει µπροστά στα µάτια, πως η διαγωγή του Λέ-
µπεντεβ από τότε που ο στρατηγός Ιβόλγκιν έφυγε από το σπίτι
τους, δηλαδή εδώ και τρεις µέρες, άλλαξε στο χειρότερο. Ήταν τώ-
ρα βρόµικος και γεµάτος λεκέδες, η γραβάτα του στραβά δεµένη, ο
γιακάς της ρεντιγκότας του ήταν σχισµένος. Έφτανε µέχρι το ση-
µείο να κάνει καβγά στο σπίτι του και οι φωνές του να ακούγονται
πέρα από την αυλή. Η Βέρα είχε έρθει µια µέρα κλαίγοντας και διη-
γούνταν διάφορα πράγµατα.

Μπροστά στον πρίγκιπα, άρχισε να µιλάει σ’ έναν τόνο εντελώς
παράξενο χτυπώντας το στήθος και κατηγορούσε τον εαυτό του,
ποιος ξέρει για ποια κακή του πράξη...

– Έτσι έγινε... πήρα την ανταµοιβή µου για την προδοσία µου
και για την προστυχιά µου... ∆έχτηκα ένα χαστούκι! συµπέρανε τέ-
λος µε ύφος τραγικό.

– Ένα χαστούκι; Και από ποιον;... Τόσο νωρίς;
– Τόσο νωρίς; απάντησε γρήγορα ο Λέµπεντεβ µ’ ένα σαρκαστι-

κό χαµόγελο· η ώρα δεν έχει να κάνει... ακόµη κι όταν πρόκειται για
µια φυσική τιµωρία... αλλά είναι µια ηθική τιµωρία..., ένα ηθικό χα-
στούκι και όχι φυσικό, αυτό που δέχτηκα!...

Κάθισε ξαφνικά χωρίς τυπικότητες και άρχισε να διηγείται την
υπόθεσή του. Όπως εκείνη η διήγηση ήταν πολύ ασυνάρτητη, ο πρί-
γκιπας έσµιξε τα φρύδια και ετοιµάστηκε να φύγει. Αλλά µερικά λό-
για ξαφνικά τού έκαναν εντύπωση. Έµεινε σαν απολιθωµένος από την
έκπληξη... Ο κύριος Λέµπεντεβ διηγούνταν παράξενα πράγµατα.
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Στην αρχή φαινόταν πως είχε µιλήσει για κάποιο γράµµα µέσα
στο οποίο πρόφερε και το όνοµα της Αγλαΐας Ιβάνοβνα. Μετά,
απροσδόκητα, άρχισε να κατηγορεί πικρά τον ίδιο τον πρίγκιπα·
άφησε να εννοηθεί πως ο πρίγκιπας τον είχε προσβάλει. Γιατί όπως
νόµιζε αυτός, στην αρχή, τον είχε τιµήσει µε την εµπιστοσύνη του
σχετικά µε την υπόθεση που αφορούσε ένα κάποιο «πρόσωπο» (ήταν
η Ναστάσια Φιλίπποβνα), µετά είχε κόψει κάθε σχέση µαζί του και
τον είχε παραµερίσει µ’ έναν τρόπο ατιµωτικό και µάλιστα υβριστι-
κό, σε σηµείο ώστε, την τελευταία φορά, να αρνηθεί µε βάναυσο
τρόπο να απαντήσει σε µια «αθώα ερώτηση για το ενδεχόµενο µιας
προσεχούς αλλαγής που θα γινόταν στο σπίτι». Με µεθυσµένα δά-
κρυα, ο Λέµπεντεβ οµολόγησε πως µετά απ’ αυτήν την προσβολή,
δεν µπορούσε πια να υποφέρει την κατάσταση, πολύ περισσότερο
µάλλον που ήξερε... πολλά πράγµατα... από τον Ρογκόζιν, από τη
Ναστάσια Φιλίπποβνα και από µια φίλη της Ναστάσιας Φιλίπποβ-
να, από τη Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα... και µάλιστα... και από... και
από την ίδια την Αγλαΐα Ιβάνοβνα: «Μπορείτε να φανταστείτε πως
αυτό έγινε µε τη µεσολάβηση της Βέρας, της πολυαγαπηµένης µου
Βέρας, της µονάκριβής µου κόρης... µα ναι! Τελικά δεν είναι µονά-
κριβη γιατί έχω τρεις κόρες. Αλλά ποιος έγραφε στη Λιζαβέτα Προ-
κόφιεβνα για να την πληροφορεί και µάλιστα κάτω από τη σφραγί-
δα την εντελώς µυστική; Χε, χε! Ποιος της έκανε γνωστές όλες τις
πράξεις και τις κινήσεις... της Ναστάσιας Φιλίπποβνα; Χε, χε, χε!
Ποιος είναι αυτός ο ανώνυµος ανταποκριτής, µπορώ να σας το ρω-
τήσω;».

– Είναι ποτέ δυνατόν να είστε εσείς; φώναξε ο πρίγκιπας.
– Ακριβώς, απάντησε µε αξιοπρέπεια ο µέθυσος. Και σήµερα

µάλιστα στις οκτώµισι, εδώ και µισή ώρα..., όχι, εδώ και τρία τέταρ-
τα της ώρας, ειδοποίησα αυτήν την ευγενέστατη µητέρα πως είχα να
της ανακοινώσω µια περιπέτεια... σηµαντική. Την ειδοποίησα µ’ ένα
σηµείωµα που η υπηρέτρια δέχτηκε να το πάει από την πόρτα υπη-
ρεσίας. Με δέχτηκε.

– Πήγατε να δείτε τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα; ρώτησε ο πρίγκι-
πας που δεν πίστευε στ’ αυτιά του.
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– Πήγα να τη δω και δέχτηκα ένα χαστούκι... µιλάω για ηθικό.
Μου επέστρεψε το γράµµα, µου το πέταξε µάλιστα στο πρόσωπο,
χωρίς να το έχει ξεσφραγίσει... και µε πήρε από το γιακά και µε
έβγαλε µε τις κλοτσιές έξω από την πόρτα... ηθικώς, όχι φυσικώς!...,
άλλωστε λίγο έλειψε να γίνει και φυσικώς!

– Τι είναι αυτό το γράµµα που σας πέταξε στο πρόσωπο χωρίς
να το ξεσφραγίσει;

– Αλλά µήπως... χε, χε, χε! Πώς δεν σας το είπα ακόµα; Μου
φαίνεται πως σας έχω ήδη µιλήσει γι’ αυτό... ∆έχτηκα ένα γραµµα-
τάκι να το πάω...

– Ένα γράµµα από ποιον; Σε ποιον;
Μερικές από τις «εξηγήσεις» του Λέµπεντεβ ήταν εξαιρετικά δύ-

σκολες να τις καταλάβεις και ήταν δύσκολο να ξεχωρίσεις περί τί-
νος επρόκειτο. Ο πρίγκιπας µπόρεσε µονάχα να ξεχωρίσει ότι το
γράµµα το είχε φέρει και µάλιστα πολύ νωρίς µια υπηρέτρια στη
Βέρα Λεµπέντεβα, για να το δώσουν στον προορισµό του... «όπως
και προηγουµένως..., όπως και προηγουµένως, σε κάποιο γνωστό
άτοµο, από µέρους του ιδίου προσώπου... (τη µία την έχω ονοµά-
σει “πρόσωπο” και την άλλη “άτοµο” για να ξεχωρίζει η προστυχιά
και η µεγάλη διαφορά µεταξύ µιας ευγενεστάτης και αθώας στρατη-
γικής κόρης και... µιας καµέλιας). Έτσι, λοιπόν, το γράµµα ήταν
γραµµένο από ένα “πρόσωπο” του οποίου το όνοµα αρχίζει µε το
γράµµα Α...».

– Είναι δυνατόν; Στη Ναστάσια Φιλίπποβνα; Είναι παράλογο!
φώναξε ο πρίγκιπας.

– Έτσι είναι· κι αν όχι στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, τουλάχιστον
στον Ρογκόζιν, το ίδιο κάνει... Υπάρχει µάλιστα από το πρόσωπο
του οποίου το όνοµα αρχίζει από Α και στη διεύθυνση του κυρίου
Τερέντιεβ, για να το παραδώσει, πρόσθεσε ο Λέµπεντεβ µ’ ένα κλεί-
σιµο του µατιού και µ’ ένα χαµόγελο.

Όπως πηδούσε κάθε στιγµή από το ένα θέµα στο άλλο και ξε-
χνούσε αυτό που είχε αρχίσει να λέει, ο πρίγκιπας σώπασε για να τον
αφήσει να εξηγηθεί. Αλλά αυτό το σηµείο έγινε πολύ σκοτεινό· τα
γράµµατα περνούσαν από τα χέρια του ή από τα χέρια της Βέρας;
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Αφού το διαβεβαίωσε ο ίδιος πως ή στον Ρογκόζιν ή στη Ναστάσια
Φιλίπποβνα ήταν ένα και το αυτό, αυτό σήµαινε πως εκείνα τα γράµ-
µατα, εάν υπήρχαν, δεν περνούσαν πιθανώς από τα χέρια του. Ήταν
δύσκολο να καταλάβεις από ποια τύχη είχε πέσει εκείνο το γράµµα
στα χέρια του· το πιθανότερο ήταν πως το άρπαξε µ’ έναν οποιον-
δήποτε τρόπο από τη Βέρα· το είχε κλέψει κρυφά και το είχε πάει
στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, έχοντας κάποιο σκοπό στο νου του.
Έτσι είχε η υπόθεση, όπως τέλος κατάλαβε ο πρίγκιπας.

– Τρελαθήκατε! φώναξε τροµερά ταραγµένος.
– Όχι εντελώς, πολυσεβαστότατε πρίγκιπα, απάντησε ο Λέµπε-

ντεβ µε χαιρεκακία. Για να πω την αλήθεια, η πρώτη µου σκέψη
ήταν να το παραδώσω στα δικά σας τα χέρια για να σας εξυπηρετή-
σω... αλλά σκέφτηκα πως αυτή η υπηρεσία θα ήταν επίκαιρη εκεί πέ-
ρα και πως ήταν προτιµότερο να τα κάνω όλα γνωστά στην πιο ευ-
γενική από τις µητέρες..., αν και την είχα ήδη προειδοποιήσει µια
φορά µ’ ένα ανώνυµο γράµµα. Και µέσα στο σηµείωµα που της
έστειλα πριν λίγο για να της ζητήσω να µε δεχτεί, στις οκτώ και εί-
κοσι, υπέγραψα εξίσου «ο καυστικός σας αλληλογράφος». Με δέχτη-
καν αµέσως και µάλιστα µε εξαιρετική προθυµία από τη σκάλα υπη-
ρεσίας... και µε οδήγησαν στην ευγενέστατη µητέρα...

– Και µετά;
– Το ξέρετε ήδη· κόντεψε να µε δείρει· όσο για το γράµµα, µου

το πέταξε στα µούτρα. Είναι αλήθεια ότι αναρωτήθηκε µια στιγµή
εάν θα µπορούσε να το κρατήσει, αλλά το είδα, το παρατήρησα πως
άλλαξε γνώµη· µου το πέταξε λέγοντας: «Αφού το έδωσαν σ’ έναν άν-
θρωπο σαν και σένα να το πας, ε, λοιπόν, πήγαινέ το!...». Προσβλή-
θηκε µάλιστα. Αφού δεν ντράπηκε να πει ένα παρόµοιο πράγµα
µπροστά µου, αυτό δείχνει πως προσβλήθηκε. Είναι µια γυναίκα ευ-
έξαπτη!

– Πού βρίσκεται τώρα το γράµµα;
– Το έχω πάντοτε· να το.
Και έδωσε στον πρίγκιπα το σηµείωµα της Αγλαΐας στον Γαβρί-

λα Αρνταλιόνοβιτς. Ήταν εκείνο το ίδιο σηµείωµα που αυτός έδει-
χνε θριαµβευτικά στην αδελφή του δυο ώρες αργότερα.
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– Αυτό το γράµµα δεν πρέπει να µείνει στα χέρια σας.
– Σας το δίνω, σας το δίνω, είπε ο Λέµπεντεβ µε θέρµη. Τώρα

είµαι και πάλι δικός σας, είµαι ολόκληρος δικός σας, από το κεφάλι
ως την καρδιά· ξαναγυρίζω στην υπηρεσία σας µετά από µια περα-
στική προδοσία! Χτυπήστε στην καρδιά, αλλά φερθείτε επιεικώς στη
γενειάδα µου, όπως έλεγε ο Τόµας Μόρις... στην Αγγλία και στη
Μεγάλη Βρετανία, αµάρτηµά µου, όπως είπε ο µπαµπάς της Ρώ-
µης... δηλαδή ο Πάπας της Ρώµης, αλλά εγώ τον λέω ο «µπαµπάς
της Ρώµης».

– Αυτό το γράµµα πρέπει να αποσταλεί αµέσως, είπε ο πρίγκι-
πας· θα το δώσω εγώ.

– ∆εν θα ήταν καλύτερα, λεπτότατε πρίγκιπα, δεν θα ήταν προ-
τιµότερο να γίνει... κάπως έτσι.

Λέγοντας αυτό, ο Λέµπεντεβ έκανε µια παράξενη και δουλοπρε-
πή γκριµάτσα. Άρχισε να κουνιέται στη θέση του σαν να τον είχαν
τσιµπήσει µε µια βελόνα, έκλεινε τα µάτια µε ύφος πανούργο και
έδειχνε κάτι µε τα χέρια του.

– Τι; ρώτησε ο πρίγκιπας µε ύφος απειλητικό.
– Θα έπρεπε κατ’ αρχάς να ανοίξετε το γράµµα! είπε ο Λέµπε-

ντεβ µε ύφος κατανυκτικό και σχεδόν εµπιστευτικό.
Ο πρίγκιπας ανασκίρτησε µε τόση έκφραση θυµού, που ο Λέ-

µπεντεβ έφτασε σχεδόν στο σηµείο να το βάλει στα πόδια. Αλλά
φτάνοντας στην πόρτα, σταµάτησε και περίµενε µήπως του δοθεί
χάρη.

– Αχ! Λέµπεντεβ! Είναι ποτέ δυνατόν, µπορεί κανείς να φτάσει
στο βαθµό της αταξίας και της προστυχιάς που φτάσατε εσείς; φώ-
ναξε ο πρίγκιπας µ’ έναν τόνο βαθιάς λύπης.

Τα χαρακτηριστικά του Λέµπεντεβ φωτίστηκαν.
– Είµαι ποταπός! Είµαι ποταπός! έκανε πλησιάζοντας αµέσως·

είχε δάκρυα στα µάτια και χτυπούσε το στήθος.
– Μα αυτές είναι ατιµίες!
– Ακριβώς, ατιµίες. Αυτή είναι η σωστή λέξη.
– Γιατί αυτή η συνήθεια να ενεργείτε τόσο... παράξενα; Κατά βά-

θος δεν είστε... παρά ένας κατάσκοπος! Γιατί γράψατε ένα ανώνυµο
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γράµµα για να ανησυχήσετε... µια γυναίκα τόσο ευγενική και τόσο
καλή; Γιατί τέλος η Αγλαΐα Ιβάνοβνα δεν θα είχε το δικαίωµα να
γράψει σ’ όποιον της αρέσει; Τι περιµένατε απ’ αυτό το διάβηµα; Τι
σας έσπρωξε να καταδώσετε;

– ∆εν υπάκουσα παρά σε µια ελκυστική περιέργεια και... στην
επιθυµία να εξυπηρετήσω µια ευγενική ψυχή, ναι! ψέλλισε ο Λέµπε-
ντεβ. Αλλά τώρα είµαι ολόκληρος δικός σας, είµαι και πάλι δικός
σας. Κρεµάστε µε αν θέλετε!

– Μήπως παρουσιαστήκατε σ’ αυτήν ακριβώς την κατάσταση στο
σπίτι της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα; ρώτησε ο πρίγκιπας µε µια πε-
ριέργεια ανακατεµένη µε αηδία.

– Ω, όχι!... ήµουν πιο φρέσκος... και µάλιστα πιο ευπρεπής· µε-
τά από εκείνη την ταπείνωση έγινα έτσι... κι είµαι στην κατάσταση
που µε βλέπετε.

– Λοιπόν, καλά! Αφήστε µε.
Ωστόσο ο πρίγκιπας έπρεπε να επαναλάβει πολλές φορές αυτήν

την παράκληση πριν ο επισκέπτης του αποφασίσει τελικά να φύγει.
Ακόµη και όταν άνοιξε την πόρτα, ο Λέµπεντεβ ξαναγύρισε στις µύ-
τες των ποδιών µέχρι τη µέση του δωµατίου και ξανάρχισε τους
µορφασµούς για τον τρόπο που ανοίγουν ένα γράµµα· αλλά δεν τόλ-
µησε να προφέρει τη συµβουλή του και βγήκε µ’ ένα φιλήσυχο και
τρυφερό χαµόγελο στα χείλη.

Όλα αυτά τον στενοχώρησαν πολύ τον πρίγκιπα. Από αυτά έ-
βγαινε ένα κύριο και σπουδαίο γεγονός. Η Αγλαΐα βρισκόταν σε µε-
γάλη ανησυχία, σε µεγάλη αµηχανία· κάτι τη βασάνιζε τροµερά («η
ζήλια», ψιθύρισε στον εαυτό του ο πρίγκιπας). Αποδειχνόταν επίσης
πως την έκαναν κι έχανε τα νερά της άνθρωποι κακοί και ήταν βέ-
βαια πολύ παράξενο που τους εµπιστευόταν τόσο. Χωρίς καµιά αµ-
φιβολία ιδιότροπα σχέδια, ίσως ολέθρια... σε γενικές γραµµές που
δεν απέβλεπαν σε τίποτα, είχαν ωριµάσει µέσα σ’ εκείνο το µικρό,
άπειρο, αλλά φλογερό και υπερήφανο κεφαλάκι.

Αυτά τα συµπεράσµατα έφεραν στον πρίγκιπα ένα µεγάλο φόβο
και σάστισε τόσο που δεν ήξερε τι απόφαση να πάρει. Κοίταζε ακό-
µη τη διεύθυνση του σφραγισµένου γράµµατος· ω, εδώ δεν είχε ού-
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τε αµφιβολία, ούτε ανησυχία, γιατί η πίστη του τον προφύλαγε· η
στενοχώρια που του προκαλούσε εκείνο το γράµµα ήταν κάτι άλλο·
δεν είχε εµπιστοσύνη στον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς. Και ωστόσο
αποφάσισε να του δώσει το γράµµα µε τα ίδια του τα χέρια· βγήκε
µάλιστα από το σπίτι του µ’ αυτόν το σκοπό, αλλά στο δρόµο µετά-
νιωσε. Σαν να έγινε επίτηδες, ήταν µπροστά στο σπίτι του Πτίτσιν
όταν συνάντησε τον Κόλια· παρακάλεσε αυτόν να δώσει το γράµµα
στα χέρια του αδελφού του σαν να το έφερνε αυτός προσωπικά από
την Αγλαΐα Ιβάνοβνα. Ο Κόλια δεν έκανε καµιά ερώτηση και πήγε
το γράµµα, έτσι που ο Γάνια δεν φαντάστηκε ποτέ του πως είχε πε-
ράσει από τόσους σταθµούς.

Γυρίζοντας στο σπίτι, ο πρίγκιπας παρακάλεσε τη Βέρα Λουκιά-
νοβνα να πάει να τον δει και να της πει εκείνα που έπρεπε για να καλ-
µάρει, γιατί µέχρι τότε έψαχνε για κείνο το γράµµα κλαίγοντας. Κα-
τάπληκτη έµαθε ότι το γράµµα το είχε κλέψει ο πατέρας της. (Με-
τά του εµπιστεύτηκε πως είχε πολλές φορές εξυπηρετήσει τον Ρο-
γκόζιν και την Αγλαΐα Ιβάνοβνα µυστικά· δεν είχε περάσει από το
µυαλό της νέας κοπέλας ότι µπορούσαν όλα αυτά να βλάψουν κατά
κάποιον τρόπο τα συµφέροντα του πρίγκιπα...).

Οι σκέψεις του πρίγκιπα ήταν ανακατωµένες· όταν έτρεξαν να
του πουν, εκ µέρους του Κόλια, πως ο στρατηγός ήταν άρρωστος,
δυσκολεύτηκε να καταλάβει περί τίνος επρόκειτο. Αλλά το γεγονός
αυτό τού έδωσε την ψυχική του ηρεµία, κι αυτό ήταν σωτήριο. Πέ-
ρασε σχεδόν όλη τη µέρα, µέχρι το βράδυ, στο σπίτι της Νίνας Α-
λεξάντροβνα (όπου φυσικά είχαν µεταφέρει τον άρρωστο). ∆εν βοή-
θησε σχεδόν καθόλου, αλλά υπάρχουν άνθρωποι που τους αρέσει να
σε νιώθουν δίπλα τους σε ορισµένες δύσκολες στιγµές. Ο Κόλια
ήταν φοβερά λυπηµένος και έκλαιγε σαν να τον είχε πιάσει µια νευ-
ρική κρίση· όµως όλη την ώρα έτρεχε από εδώ κι από εκεί, πήγε για
να βρει γιατρό και βρήκε τρεις, έτρεχε στο φαρµακείο, στο κουρείο.
Συνέφεραν κάπως το στρατηγό, αλλά δεν ανέκτησε τις αισθήσεις
του· οι γιατροί γνωµοδότησαν πως «εν πάση περιπτώσει ήταν σε κίν-
δυνο». Η Βάρια και η Νίνα Αλεξάντροβνα δεν έφευγαν από το προ-
σκέφαλο του αρρώστου. Ο Γάνια ήταν αναστατωµένος και καταβε-

720



βληµένος, αλλά δεν ήθελε να ανεβεί πάνω και φοβόταν µάλιστα να
δει τον πατέρα του· σύστρεφε τα χέρια του, και σε µια ασυνάρτητη
συζήτηση που είχε µε τον πρίγκιπα, το µόνο που βρήκε να πει ήταν
πως «αυτό ήταν µια µεγάλη δυστυχία που, σαν να είχε γίνει επίτη-
δες, ερχόταν σε µια τέτοια στιγµή!». Ο πρίγκιπας νόµισε πως κατά-
λαβε τον υπαινιγµό που κρυβόταν σ’ αυτά τα τελευταία λόγια.

Ο Ιππόλυτος δεν ήταν πια στο σπίτι των Πτίτσιν. Κατά το βρά-
δυ φάνηκε τρεχάτος ο Λέµπεντεβ· µετά από «την εξήγηση» που εί-
χε το πρωί, µέχρι εκείνη την ώρα κοιµόταν συνέχεια. Ήταν τώρα
σχεδόν ξεµέθυστος και έχυνε ειλικρινή δάκρυα πάνω από τον άρ-
ρωστο, σαν να επρόκειτο για αληθινό αδελφό του. Κατηγορούσε
τον εαυτό του δυνατά, χωρίς να ορίζει ακριβώς για ποιο λάθος, και
κούραζε τη Νίνα Αλεξάντροβνα επαναλαµβάνοντάς της κάθε λεπτό
πως αυτός ήταν η αιτία για όλα, και κανένας άλλος απ’ αυτόν τον
ίδιο... και πως δεν το είχε κάνει παρά για µια ευχαρίστηση της πε-
ριέργειάς του... και πως ο «αποθανών» (δεν ξέρει κανείς γιατί επέµε-
νε να λέει έτσι το στρατηγό, ο οποίος ζούσε ακόµη) ήταν µάλιστα
ένας ευφυέστατος άνθρωπος! Επέµενε µε µια ιδιαίτερη σοβαρότη-
τα για την ευφυΐα του στρατηγού, σαν απ’ αυτήν την παρατήρηση
να έβγαινε εκείνη τη στιγµή ένα πελώριο όφελος. Βλέποντας την ει-
λικρίνεια των δακρύων του, η Νίνα Αλεξάντροβνα, τέλος, του είπε
χωρίς καθόλου να τον κατηγορεί και µάλιστα µε ύφος στοργικό: «Ε,
ο Θεός να σας βοηθάει! Μην κλαίτε, λοιπόν! Ο καλός Θεός θα σας
συγχωρήσει!». Εκείνα τα λόγια και ο τόνος µε τον οποίον είχαν ει-
πωθεί, έκαναν στον Λέµπεντεβ µια τέτοια εντύπωση, που όλο το
βράδυ δεν αποµακρύνθηκε από τη Νίνα Αλεξάντροβνα (και κατά
τις µέρες που ακολούθησαν, µέχρι το θάνατο του στρατηγού, έµε-
νε σχεδόν από το πρωί µέχρι το βράδυ σπίτι τους). ∆υο φορές εκεί-
νη τη µέρα ήρθαν στο σπίτι της Νίνας Αλεξάντροβνα να ρωτήσουν
για την κατάσταση του γέροντα εκ µέρους της Λιζαβέτας Προκό-
φιεβνα.

Το βράδυ, στις εννιά, όταν ο πρίγκιπας έκανε την εµφάνισή του
στο σαλόνι των Επάντσιν, το γεµάτο ήδη από τους καλεσµένους, η
Λιζαβέτα Προκόφιεβνα άρχισε αµέσως να τον ρωτάει µε ενδιαφέ-
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ρον και µε λεπτοµέρειες για τον άρρωστο· απάντησε µε σοβαρότη-
τα στην πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι που είχε ρωτήσει: «Για ποιον
άρρωστο πρόκειται και ποια είναι η Νίνα Αλεξάντροβνα;». Αυτό
άρεσε πολύ στον πρίγκιπα. Αυτός ο ίδιος, στις εξηγήσεις που έδω-
σε στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, υπήρξε «υπέροχος», όπως είπαν αρ-
γότερα οι αδελφές της Αγλαΐας: είχε µιλήσει «µε µετριοφροσύνη,
ηρεµία και αξιοπρέπεια, χωρίς περιττές κουβέντες, ούτε χειρονο-
µίες. Είχε µπει υπέροχα και ήταν ντυµένος άµεµπτα». Όχι µονάχα
δεν «ξαπλώθηκε στη µέση του πατώµατος», όπως το φοβόταν την
προηγουµένη, αλλά είχε κάνει µάλιστα µια πολύ καλή εντύπωση σ’
όλον τον κόσµο.

Από τη µεριά του, αφού κάθισε και προσανατολίστηκε, παρατή-
ρησε αµέσως πως εκείνη η εσπερίδα δεν είχε τίποτε το κοινό µε τα
φαντάσµατα µε τα οποία η Αγλαΐα τον είχε τροµάξει, ούτε και µε
τους εφιάλτες της προηγούµενης νύχτας. Ήταν η πρώτη φορά στη
ζωή του που ανακάλυπτε µια γωνιά απ’ αυτό που µε τόσο τρόµο
ονόµαζαν «ο καλός κόσµος». Από καιρό τώρα, εξαιτίας ορισµένων
ιδιαίτερων προθέσεων, σκέψεων και επιθυµιών, λαχταρούσε να δι-
εισδύσει σ’ αυτόν το µαγικό κύκλο· επίσης ενδιαφέρθηκε τροµερά
µε την πρώτη εντύπωση. Αυτή η πρώτη εντύπωση τον είχε γοητεύ-
σει. Από την αρχή ακόµη του φάνηκε πως όλοι αυτοί οι άνθρωποι
ήταν φτιαγµένοι για να βρίσκονται µαζί· πως οι Επάντσιν δεν έδι-
ναν µια «εσπερίδα» και πως δεν είχαν µπροστά τους καλεσµένους,
αλλά µονάχα «δικούς τους»· αυτός ο ίδιος αισθανόταν ότι ήταν
στην κατάσταση ενός ανθρώπου που ξαναβρίσκει ύστερα από ένα
πρόσφατο χωρισµό τα πρόσωπα των οποίων είναι ο αφοσιωµένος
φίλος και µε τους οποίους συµφωνεί στις σκέψεις. Η γοητεία και η
ευγένεια των τρόπων τους, η απλότητά τους και η καταφανής ειλι-
κρίνειά τους, ήταν σχεδόν µαγική. ∆εν µπορούσε µάλιστα να φα-
νταστεί πως αυτή η απλότητα, η ευγένεια των τρόπων, οι πνευµα-
τώδεις συζητήσεις, τα υψηλά αισθήµατα αξιοπρέπειας, όλα αυτά
δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ίσως µια καλαίσθητη επιφάνεια. Οι πε-
ρισσότεροι µάλιστα επισκέπτες, παρ’ όλη την επιβλητική τους εµ-
φάνιση, ήταν άνθρωποι αρκετά κούφιοι· η αλαζονεία τους τους
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εµπόδιζε άλλωστε να καταλάβουν κι αυτοί οι ίδιοι πως πολλά από
τα καλά που έχουν, ήταν γι’ αυτούς ασυνείδητα, προσποιητά ή κλη-
ρονοµικά, δίχως καµιά προσωπική αξία. Μέσα στη µαγεία της
πρώτης του εντύπωσης, ο πρίγκιπας δεν µπήκε καθόλου στον πει-
ρασµό να το υποπτευθεί αυτό. Έβλεπε παραδείγµατος χάρη πως
αυτός ο γέρος, ο σπουδαίος αξιωµατούχος, που µπορούσε να ήταν
παππούς του, διέκοπτε τη συζήτησή του για να ακούσει έναν νέο
άνθρωπο άπειρο σαν κι αυτόν. Και αυτός ο γέρος κύριος όχι µονά-
χα τον άκουγε, αλλά ήταν και στοργικός µαζί του, τόσο η ευµένειά
του ήταν ειλικρινής, παρόλο ότι ήταν ξένοι µεταξύ τους και βλέπο-
νταν για πρώτη φορά. Ίσως αυτό που επέδρασε περισσότερο στη
φλογερή δεκτικότητα του πρίγκιπα, να ήταν αυτή η εκλεπτυσµένη
ευγένεια. Ίσως ακόµη είχε έρθει µε µια ψυχική κατάσταση που τον
προδιέθετε στην αισιοδοξία.

Έτσι, οι δεσµοί που έδεναν όλα αυτά τα πρόσωπα µε τους Επά-
ντσιν και µεταξύ τους, ήταν στο βάθος πολύ πιο χαλαροί απ’ ό,τι
τους νόµισε ο πρίγκιπας µόλις µπήκε και έκανε τη γνωριµία τους.
Υπήρχαν εκεί άνθρωποι που µε τίποτε στον κόσµο δεν θα αναγνώ-
ριζαν τους Επάντσιν ως ίσους τους. Υπήρχαν µάλιστα άνθρωποι που
απεχθάνονταν κατά βάθος ο ένας τον άλλον. Η Μπιελοκόνσκι σ’ όλη
της τη ζωή «περιφρονούσε» τη γυναίκα του «γέρου αξιωµατούχου» κι
εκείνη, µε τη σειρά της, κάθε άλλο παρά αγαπούσε τη Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα.

Ο «αξιωµατούχος», που ήταν προστάτης των Επάντσιν από τα
νιάτα τους ακόµη και που εκείνο το βράδυ καταλάµβανε την τιµητι-
κή θέση στο σπίτι τους, είχε στα µάτια του Ιβάν Φιοντόροβιτς µια
σπουδαιότητα τόσο σηµαντική, που µε την παρουσία του ο στρατη-
γός ήταν ανίκανος να αισθανθεί κανένα άλλο συναίσθηµα εκτός απ’
αυτό του σεβασµού και του φόβου· θα περιφρονούσε µάλιστα ειλι-
κρινά τον εαυτό του, εάν έστω και για µια στιγµή τον θεωρούσε ίσο
του και έπαυε να βλέπει στο πρόσωπό του τον Ολύµπιο ∆ία.

Υπήρχαν επίσης εκεί άνθρωποι που δεν είχαν συναντηθεί εδώ και
πολλά χρόνια και δεν ένιωθαν ο ένας για τον άλλον παρά αδιαφορία,
αν όχι έχθρα· αλλά µόλις συναντήθηκαν εκείνη τη στιγµή έκαναν σαν
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να είχαν ιδωθεί την προηγούµενη µέρα στην πιο εγκάρδια και την
πιο ευχάριστη παρέα.

Η συντροφιά δεν ήταν άλλωστε πολυάριθµη. Εκτός από την πρι-
γκίπισσα Μπιελοκόνσκι, τον «γέρο αξιωµατούχο», που ήταν πραγ-
µατικά σπουδαίο πρόσωπο, και τη γυναίκα του, µπορούσε κανείς να
παρατηρήσει ακόµη έναν αξιωµατικό εν ενεργεία, βαρόνο ή κόµη,
που το επίθετό του ήταν γερµανικό· εκείνος ο άνθρωπος που ήταν
παραδόξως σιωπηλός, είχε την υπόληψη βαθύτατου γνώστη των κυ-
βερνητικών υποθέσεων και έλεγαν µάλιστα πως ήταν ένα είδος σο-
φού. Ήταν ένας από εκείνους τους Ολύµπιους διαχειριστές που τα
γνωρίζουν «όλα, εκτός από την ίδια τη Ρωσία» και εκφράζουν κάθε
πέντε χρόνια «µια σκέψη, της οποίας το βάθος κάνει αίσθηση» και
της οποίας η έκφραση γίνεται παροιµία, και κάνει εντύπωση ως τα
πιο υψηλά στρώµατα της κοινωνίας· ένας από εκείνους τους ανώτα-
τους κρατικούς λειτουργούς, που συνήθως µετά από µια πολυετή
υπηρεσία (τόσο µάλιστα που φαίνεται παράξενη), πεθαίνουν γενικώς
γεµάτοι µε τίτλους και εφοδιασµένοι µε σηµαντικούς µισθούς, αν και
δίχως µεγάλα κατορθώµατα, και µάλιστα εκδηλώνοντας µια κάποια
αποστροφή γι’ αυτά τα κατορθώµατα. Ο στρατηγός αυτός ήταν µέ-
σα στη διοίκηση ο άµεσος προϊστάµενος του Ιβάν Φιοντόροβιτς, ο
οποίος έχοντας µια καρδιά που ξέρει να ευγνωµονεί και όντας ο
ίδιος ιδιαίτερα φιλότιµος, τον θεωρούσε ως ευεργέτη, όσο κι αν ο
άλλος δεν θεωρούσε καθόλου τον εαυτό του ως ευεργέτη του Ιβάν
Φιοντόροβιτς και του φερόταν µάλιστα µε κάποια αδιαφορία· αλλά
δεχόταν ευχαρίστως τις διάφορες εξυπηρετήσεις του και θα τον είχε
αντικαταστήσει αµέσως, εάν το απαιτούσαν ορισµένοι υπολογισµοί,
έστω κι αν ήταν σχετικά ασήµαντοι.

Υπήρχε ακόµη µέσα στους καλεσµένους ένα σηµαντικό πρόσω-
πο, µιας κάπως προχωρηµένης ηλικίας, που ήταν σχεδόν συγγενής
της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα, αν κι αυτό δεν ήταν εντελώς αλήθεια.
Είχε µια κάποια σειρά και θέση επίζηλη· ήταν ένας άνθρωπος πλού-
σιος και από καλή γενιά, γεροδεµένος και υγιέστατος. Ήταν µεγάλος
πολυλογάς και είχε τη φήµη δυσαρεστηµένου ανθρώπου (µε την πιο
επιτρεπτή έννοια της λέξης) και µάλιστα θυµώδης (χαρακτηριστικό
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που άλλωστε τον έκανε ευχάριστο). Οι τρόποι του έµοιαζαν µε τρό-
πους Άγγλου αριστοκράτη, τα γούστα του ήταν αγγλικά (λόγου χά-
ρη, αγαπούσε το µισοψηµένο ροσµπίφ, τα χάµουρα των αλόγων, την
υπηρεσία των λακέδων κτλ.). Ήταν στενός φίλος µε τον «αξιωµατού-
χο», τον οποίο προσπαθούσε να διασκεδάσει. Τέλος πάντων, η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα έτρεφε την παράξενη ιδέα πως αυτός ο γέρος
(άνθρωπος αρκετά ελαφρόµυαλος και λάτρης του ωραίου φύλου)
µπορούσε να σκεφτεί µια µέρα να κάνει ευτυχισµένη την Αλεξάνδρα
ζητώντας το χέρι της.

Παρακάτω απ’ αυτούς τους καλεσµένους µε τις πιο κοµψές ιδιό-
τητες και τις πιο επιβλητικές, ήταν µια κατηγορία νέων ανθρώπων,
αλλά που έλαµπαν εξίσου από ευγένεια. Ήταν, εκτός από τον πρίγκι-
πα Σ. και τον Ευγένιο Παύλοβιτς, ο γοητευτικός πρίγκιπας Ν., γνω-
στότατος από τις γυναικείες του κατακτήσεις σ’ όλη την Ευρώπη.
Ήταν περίπου σαράντα πέντε χρονών κι ωστόσο διατηρούσε ακόµη
ένα υπέροχο παρουσιαστικό και όταν άρχιζε να διηγείται, όλοι τον
άκουγαν µε θαυµασµό. Αν και η πατρογονική του κληρονοµιά είχε
σχεδόν εξανεµιστεί, κρατούσε τη συνήθεια να ζει κατά προτίµηση
στο εξωτερικό.

Τέλος, µια τρίτη κατηγορία, τη συγκροτούσαν εκείνοι οι άνθρω-
ποι που δεν συµπεριλαµβάνονταν στον «κλειστό κύκλο» της καλής
κοινωνίας, αλλά που µπορούσε κανείς καµιά φορά να τους συναντή-
σει εκεί, ακριβώς όπως και τους ίδιους τους Επάντσιν. Οδηγούµενοι
από ένα κάποιο τακτ που τους χρησίµευε ως κανόνας, οι Επάντσιν
αγαπούσαν να ανακατεύουν, στις σπάνιες ευκαιρίες που δέχονταν κό-
σµο, την υψηλή κοινωνία µε ανθρώπους λιγότερο υψηλής τάξης που
αντιπροσώπευαν το άνθος της «µεσαίας κοινωνίας». Τους παίνευαν
ακριβώς γι’ αυτό κι έλεγαν γι’ αυτούς ότι ήξεραν να κρατούν τη θέ-
ση τους και είχαν καλούς τρόπους και κρίση, για την οποία οι Επά-
ντσιν ήταν υπερήφανοι.

Ένας από τους αντιπροσώπους αυτής της µεσαίας τάξης ήταν
ένας µηχανικός µε το βαθµό του συνταγµατάρχη, άνθρωπος σοβα-
ρός και στενά συνδεδεµένος µε τον πρίγκιπα Σ., ο οποίος τον είχε
φέρει στο σπίτι των Επάντσιν· ήταν ωστόσο λιγοµίλητος στον κόσµο
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και φορούσε στο δείκτη του δεξιού του χεριού ένα χοντρό δαχτυλί-
δι, για το οποίο δεν υπήρχε αµφιβολία πως ήταν ένα αυτοκρατορι-
κό δώρο.

Ήταν, τέλος, ένας ποιητής και φιλόλογος, γερµανικής καταγω-
γής, που έγραφε ρωσικά ποιήµατα, ένας άντρας περίπου τριάντα
οκτώ χρονών, µε σεµνό βεβαίως παρουσιαστικό, που θα µπορούσε
κανείς να τον οδηγήσει άφοβα µέσα στην αριστοκρατική κοινωνία.
Το παρουσιαστικό του ήταν γοητευτικό, αν και κατά κάποιον τρόπο
ήταν κάπως αποκρουστικό. Το ντύσιµό του ήταν τέλειο. Ανήκε σε
µια γερµανική οικογένεια από τις περισσότερο αστικές, αλλά πολύ
ευϋπόληπτη. Ήξερε να επωφελείται από τις περιστάσεις για να γλι-
στράει κάτω από την προστασία υψηλών προσώπων και να διατηρεί
την εύνοιά τους. Είχε µεταφράσει παλαιότερα από τα γερµανικά, σε
στίχους ρωσικούς, το έργο ενός µεγάλου Γερµανού ποιητή και είχε
δώσει σ’ εκείνη τη µετάφραση µια χρήσιµη αφιέρωση. Ήξερε να
υπερηφανεύεται για τη φιλία του µ’ ένα διάσηµο Ρώσο ποιητή που
σήµερα είναι πεθαµένος (υπάρχει µια ολόκληρη κατηγορία συγγρα-
φέων που τους αρέσει υπερβολικά να παρουσιάζονται δηµοσίως και
ενυπογράφως ως φίλοι διασήµων, πεθαµένων όµως, συγγραφέων).
Τον είχε φέρει πριν λίγο καιρό στο σπίτι των Επάντσιν η γυναίκα του
«γέρου αξιωµατούχου». Αυτή η κυρία ήταν προστάτρια των λογοτε-
χνών και των επιστηµόνων· και, πραγµατικά, είχε δώσει µια σύνταξη
σ’ ένα ή δύο συγγραφείς µε τη µεσολάβηση ορισµένων υψηλών προ-
σώπων, στα οποία εξασκούσε επιρροή. Είχε στο είδος της µια κά-
ποια υπεροχή. Ηλικίας περίπου σαράντα πέντε χρονών (πολύ νέα
λοιπόν, σε σχέση µε τον άντρα της που ήταν ένας γέρος), ήταν ωραία
και αγαπούσε ακόµη, από ένα κοινό ελάττωµα που έχουν πολλές γυ-
ναίκες της ηλικίας της, να ντύνεται υπερβολικά επιδεικτικά. Η εξυ-
πνάδα της ήταν µέτρια και η αρµοδιότητά της στη φιλολογία αρκε-
τά συζητήσιµη. Αλλά είχε µέσα της µια µανία να προστατεύει τους
λογοτέχνες, µανία ανάλογη µε τα λούσα στις τουαλέτες της. Της
αφιέρωσαν πολλά έργα και µεταφράσεις· δύο ή τρεις συγγραφείς εί-
χαν, µε την άδειά της, δηµοσιεύσει τα γράµµατα που της είχαν στεί-
λει για θέµατα εξαιρετικής σηµασίας...
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Αυτή ήταν η συντροφιά που ο πρίγκιπας την πήρε σαν το πιο
γερό νόµισµα, για καθαρό χρυσάφι χωρίς καµιά πρόσµειξη. Εξάλ-
λου, όλοι αυτοί οι άνθρωποι ήταν εκείνο το βράδυ, σαν να είχε γί-
νει επίτηδες, τροµερά αισιόδοξοι και ευχαριστηµένοι από τον ίδιο
τους τον εαυτό. Καθένας ήταν πεπεισµένος πως µε την επίσκεψή
του έκανε µεγάλη τιµή στους Επάντσιν. Αλλά, αλίµονο! Ο πρίγκι-
πας ούτε καν υποπτευόταν αυτές τις λεπτότητες. ∆εν του περνού-
σε καθόλου από το µυαλό, λόγου χάρη, πως οι Επάντσιν, έχοντας
πάρει µια απόφαση τόσο σοβαρή, από την οποία κρεµόταν η τύ-
χη της κόρης τους, δεν θα τολµούσαν ποτέ να µην τον παρουσιά-
σουν αυτόν, τον πρίγκιπα Λέοντα Νικολάγιεβιτς, σ’ αυτόν το γέρο
αξιωµατούχο, τακτικό προστάτη της οικογένειας. Κι εκείνος ο γε-
ροντάκος, αν και δεν θα ταραζόταν καθόλου αν µάθαινε πως είχε
βρει τους Επάντσιν κι η πιο τροµερή ακόµα καταστροφή, θα αι-
σθανόταν όµως σίγουρα προσβεβληµένος εάν αυτοί πάντρευαν την
κόρη τους χωρίς να τον συµβουλευτούν και, για να το πω έτσι, χω-
ρίς την άδειά του. Ο πρίγκιπας Ν., αυτός ο γοητευτικός νέος
άντρας, ο ασυζητητί πνευµατώδης και µε τη χρυσή καρδιά, είχε
την απόλυτη πεποίθηση πως η παρουσία του εκείνη τη νύχτα στο
σαλόνι των Επάντσιν ήταν ένα γεγονός που θα µπορούσε να συ-
γκριθεί µε την ανατολή του ήλιου. Τους θεωρούσε κατώτερούς του
και ήταν ακριβώς αυτή η αγνή κι ευγενική ιδέα που του χάριζε την
αξιαγάπητη αφέλεια των τρόπων του και την ευπροσηγορία µε την
οποία φερόταν σ’ αυτούς. Ήξερε πολύ καλά πως θα έπρεπε εκείνο
το βράδυ να διηγηθεί κάτι για να ευχαριστήσει τη συντροφιά και
προετοιµαζόταν γι’ αυτό µε κάποια µάλιστα έµπνευση. Ο πρίγκι-
πας Λέων Νικολάγιεβιτς, ακούγοντας λίγο αργότερα τη διήγησή
του, είχε την εντύπωση πως δεν είχε ποτέ του ακούσει τίποτε το
παρόµοιο µ’ αυτό το σπινθηροβόλο χιούµορ, µ’ αυτήν την κατα-
πληκτική ευθυµία και την αφέλεια, η οποία είχε κάτι το συγκινητι-
κό στο στόµα ενός τέτοιου ∆ον Ζουάν, όπως ήταν ο πρίγκιπας Ν.
Αν µπορούσε να ξέρει πόσο παλιά ήταν, τετριµµένη, αναµασηµέ-
νη εκείνη η ιστορία, που µπορούσε να περάσει στο σπίτι των απο-
νήρευτων Επάντσιν σαν µια νουβοτέ, σαν ένας σπινθηροβόλος αυ-
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τοσχεδιασµός, αυθόρµητος και ειλικρινής ενός µαγευτικού και
πνευµατικού ανθρώπου, αλλά που σ’ όλα τ’ άλλα τα σαλόνια είχε
κριθεί εξόχως βαρετός. Τέλος, ακόµα και ο ίδιος ο Γερµανός στι-
χουργός, παρόλο που φερόταν µε εξαιρετική ευγένεια και σεµνό-
τητα, είχε φτάσει σχεδόν κι αυτός να νοµίζει πως η παρουσία του
τιµούσε το σπίτι.

Αλλά ο πρίγκιπας δεν έβλεπε την άλλη όψη του νοµίσµατος. Η
Αγλαΐα δεν την είχε προβλέψει αυτήν την απογοήτευση. Αυτή έλα-
µπε µε την οµορφιά της όλο το βράδυ. Και οι τρεις κοπέλες φο-
ρούσαν τουαλέτες, αν και δεν ήταν µε πολύ γούστο και η κόµµω-
σή τους ήταν µάλιστα περισσότερο ασυνήθιστη. Καθισµένη δίπλα
στον Ευγένιο Παύλοβιτς, η Αγλαΐα µιλούσε και αστειευόταν µαζί
του σε τόνο µεγάλης οικειότητας. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς ήταν πο-
λύ πιο σοβαρός απ’ ό,τι συνήθως, χωρίς αµφιβολία εξαιτίας των
σπουδαίων αξιωµατούχων που ήταν παρόντες. Άλλωστε ήταν γνω-
στός από πολύ καιρό στους κοσµικούς κύκλους· αν και νέος, τον
κοίταζαν σαν να αποτελούσε κιόλας µέρος της κοινωνίας τους. Εί-
χε έρθει εκείνο το βράδυ µ’ ένα πένθος στο καπέλο, πράγµα που
έκανε την πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι να τον παινέψει· σε παρόµοι-
ες περιστάσεις, ένας άλλος κοσµικός άνθρωπος δεν θα έκανε τόσα
για το θάνατο ενός τέτοιου θείου. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα έδει-
ξε εξίσου ικανοποίηση γι’ αυτό, αλλά φαινόταν κυρίως υπερβολικά
ανήσυχη.

Ο πρίγκιπας παρατήρησε πως η Αγλαΐα τον είχε κοιτάξει µια ή
δυο φορές µε προσοχή και φάνηκε ευχαριστηµένη µαζί του. Λίγο
λίγο γινόταν τροµερά ευτυχισµένος. Οι «φανταστικές» σκέψεις και
οι φόβοι που είχε το πρωί (µετά τη συζήτηση που είχε µε τον Λέ-
µπεντεβ) του φαίνονταν τώρα, καθώς τις θυµόταν αναπάντεχα κά-
θε τόσο, σαν εφιάλτης που δεν µπορούσε να πραγµατοποιηθεί πο-
τέ, ένας απίθανος και γελοίος εφιάλτης! (Ήδη όλη εκείνη τη µέρα
η πιο µεγάλη του επιθυµία, αν και ασυνείδητη, ήταν να αποδείξει
στον εαυτό του πως δεν έπρεπε να πιστεύει σ’ εκείνον τον εφιάλτη).
Μιλούσε λίγο και περιοριζόταν ν’ απαντάει στις ερωτήσεις. Τέλος
σώπασε εντελώς και έµεινε να ακούει τους άλλους, µε ύφος ανθρώ-
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που που πετάει στα σύννεφα. Σιγά σιγά ένα είδος έµπνευσης τον
κυρίευσε, έτοιµη να ξεσπάσει µε την πρώτη ευκαιρία... Εντούτοις,
αν ξανάρχισε να µιλάει, αυτό έγινε κατά τύχη, για να απαντήσει σε
µια ερώτηση και, θα έλεγε κανείς, χωρίς καµιά προµελετηµένη
πρόθεση.
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VII

Καθώς ο πρίγκιπας θαύµαζε µε µακάριο ύφος την Αγλαΐα που
κουβέντιαζε εύθυµα µε τον πρίγκιπα Ν. και τον Ευγένιο Παύλοβιτς,
άκουσε τον ηλικιωµένο κύριο που του άρεσε να φέρεται σαν Εγγλέ-
ζος, να συζητά στην άλλη πλευρά του σαλονιού µε τον «αξιωµατού-
χο». Κατά τη διάρκεια µιας ζωηρής διήγησης πρόφερε ξαφνικά το
όνοµα του Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ. Ο πρίγκιπας γύρισε
αµέσως προς το µέρος τους και άρχισε να παρακολουθεί την κουβέ-
ντα τους.

Γινόταν λόγος για τους καινούργιους κανονισµούς και για κά-
ποιες ταραχές σε κάτι κτήµατα µεγάλων τσιφλικάδων της επαρχίας
Ζ. Η διήγηση του αγγλοµανή έπρεπε να είχε σ’ αυτό κάτι το διασκε-
δαστικό, γιατί ο γεροντάκος άρχισε να γελάει ακούγοντας τον αφη-
γητή του να χύνει τη χολή του. Αυτός διηγούνταν µε ευχέρεια, σε
τόνο µονότονο ενός γκρινιάρη ανθρώπου και τονίζοντας µαλακά τα
φωνήεντα, τις αιτίες για τις οποίες είχε αναγκαστεί, κάτω από το και-
νούργιο πολίτευµα, να πουλήσει σε µισή τιµή ένα υπέροχο κτήµα σ’
αυτήν την επαρχία, ακόµη και αν δεν είχε µάλιστα µεγάλη ανάγκη
από χρήµατα και να κρατήσει ένα κτήµα κατεστραµµένο, που του
έφερνε µόνο ζηµιές, επιβαρυµένο κιόλας µε κάποια δαπανηρή δίκη.
«Για να αποφύγω ακόµη µια δίκη για το κτήµα του Παυλίστσεβ,
τους παράτησα και έφυγα. Ακόµη µια ή δυο κληρονοµιές σαν κι αυ-
τήν και θα είχα καταστραφεί. Υπήρχαν ωστόσο τριάντα χιλιάδες
στρέµµατα υπέροχης γης που µου ανήκαν!».

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς είχε παρατηρήσει την ιδιαίτερη προσοχή
µε την οποία ο πρίγκιπας άκουγε εκείνη τη συζήτηση. Ξαφνικά τον
πλησίασε και του είπε µε µισή φωνή:

– Ακούς..., ο Ιβάν Πέτροβιτς είναι συγγενής του µακαρίτη Νικο-
λάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ... Έψαχνες, νοµίζω, τους συγγενείς
του;
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Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς δεν είχε µέχρι τότε µάτια παρά µονάχα
για το στρατηγό προϊστάµενό του. Αλλά εδώ και µια στιγµή είδε
πως ο Λέων Νικολάγιεβιτς καθόταν αποµονωµένος και άρχισε να
ανησυχεί. ∆οκίµασε να τον µπάσει ως ένα σηµείο στη συζήτηση και
να τον παρουσιάσει, κατά κάποιον τρόπο, για µια ακόµη φορά και
να τον συστήσει στα «υψηλά πρόσωπα».

– Ο Λέων Νικολάγιεβιτς ανατράφηκε από τον Νικολάι Αντρέ-
γιεβιτς Παυλίστσεβ µετά το θάνατο των γονέων του, είπε συναντώ-
ντας το βλέµµα του Ιβάν Πέτροβιτς.

– Ευ-χά-ρι-στον! απάντησε γρήγορα εκείνος, και το θυµάµαι µά-
λιστα πολύ καλά. Από τη στιγµή που ο Ιβάν Φιοντόροβιτς µας σύ-
στησε τον έναν στον άλλον, αµέσως σας αναγνώρισα, και µάλιστα
στο πρόσωπο. Η αλήθεια είναι πως δεν αλλάξατε και πολύ, αν και
ήσασταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν σας είδα. Υπάρχει κάτι στα χα-
ρακτηριστικά σας που µου έχει µείνει βαθιά στη µνήµη...

– Με είχατε γνωρίσει παιδί; ρώτησε ο πρίγκιπας µε ένα είδος έκ-
πληξης.

– Ω, είναι πολύς καιρός από τότε! συνέχισε ο Ιβάν Πέτροβιτς.
Ήταν στο Ζλατοβέρχοβο, όπου µένατε τότε σε κάτι ξαδέλφες µου.
Πήγαινα άλλωστε εκεί αρκετά συχνά· δεν µε θυµάστε; Αυτό δεν εί-
ναι καθόλου απίθανο... ήσασταν τότε... δεν ξέρω τι αρρώστια είχατε
και θυµάµαι µάλιστα πως µια φορά που σας είχα δει µου κάνατε
εντύπωση.

– ∆εν θυµάµαι τίποτε! διαβεβαίωσε µε ορµή ο πρίγκιπας.
Ο Ιβάν Πέτροβιτς πρόσθεσε πολύ σιγά µερικές λέξεις για να εξη-

γηθεί, που εξέπληξαν και σύγχυσαν τον πρίγκιπα· οι δυο γεροντοκό-
ρες, συγγένισσες του µακαρίτη Παυλίστσεβ, που ζούσαν στο κτήµα
του στο Ζλατοβέρχοβο και στις οποίες είχε εµπιστευθεί την ανατρο-
φή του πρίγκιπα, αποδείχτηκε πως ήταν πραγµατικές ξαδέλφες του
Ιβάν Πέτροβιτς. Όπως όλος ο κόσµος, ο Ιβάν Πέτροβιτς δεν ήξερε
σχεδόν τίποτε για τις αιτίες που έκαναν τον Παυλίστσεβ να φροντί-
ζει έτσι τον µικρό πρίγκιπα, τον αναθρεφτό του. «∆εν είχα σκεφτεί
τότε να ενδιαφερθώ γι’ αυτά τα πράγµατα», είπε. Εντούτοις, έδειξε
πως είχε εξαιρετική µνήµη, γιατί θυµήθηκε µάλιστα πως η µεγαλύ-
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τερη ξαδέλφη, η Μάρθα Νικήτισνα, ήταν πολύ αυστηρή µε το µικρό
πρίγκιπα, «τόσο µάλιστα, πρόσθεσε, που µια φορά ήρθα στα λόγια
µαζί της για σας, γιατί αποδοκίµαζα το σύστηµα µε το οποίο σας
ανέθρεψε, γιατί δεν δέρνει κανείς συνεχώς ένα άρρωστο παιδί µε τη
βέργα, αυτό που..., παραδεχτείτε το κι εσείς ο ίδιος...». Αντιθέτως η
µικρότερη, η Νατάλια Νικήτισνα, ήταν πολύ φιλόστοργη µε το φτω-
χό παιδί... «Πρέπει να είναι τώρα και οι δυο στην επαρχία Ζ., όπου
κληρονόµησαν από τον Παυλίστσεβ ένα πολύ ωραίο µικρό κτήµα
(αλλά ζουν ακόµη; δεν ξέρω τίποτα). Η Μάρθα Νικήτισνα είχε, νο-
µίζω, την πρόθεση να κλειστεί σε µοναστήρι· ωστόσο δεν µπορώ να
το διαβεβαιώσω· µπορεί να το άκουσα αυτό για κάποιο άλλο πρό-
σωπο... Ω, ναι, το έλεγαν µιλώντας για τη γυναίκα ενός γιατρού...».

Ο πρίγκιπας άκουγε εκείνα τα λόγια µε µάτια που έλαµπαν από
αγαλλίαση και συγκίνηση. ∆ήλωσε µε τη σειρά του, µε µια ασυνήθι-
στη θέρµη, πως δεν θα συγχωρήσει ποτέ τον εαυτό του, γιατί ενώ τα-
ξίδεψε στις επαρχίες του εσωτερικού αυτούς τους έξι τελευταίους µή-
νες, δεν είχε βρει την ευκαιρία να πάει να δει τις παλιές του κυρίες,
που τον ανέθρεψαν. Κάθε µέρα είχε την πρόθεση να το κάνει, αλλά
όλο οι περιστάσεις τον ανάγκαζαν να το αναβάλλει..., αυτήν τη φο-
ρά όµως ήταν αποφασισµένος να πάει, το δίχως άλλο, στην επαρχία
Ζ. «Ώστε γνωρίζετε λοιπόν τη Νατάλια Νικήτισνα... Τι θαυµάσια, τι
άγια γυναίκα! Μα και η Μάρθα Νικήτισνα... Να µε συγχωρείτε, αλ-
λά µου φαίνεται πως κάνετε λάθος για λογαριασµό της. Ήταν αυστη-
ρή, αλλά... πώς να µην χάσει την υποµονή της... µ’ έναν ηλίθιο, όπως
ήµουν εγώ τότε; (Χι, χι!). Πραγµατικά, ήµουν ολότελα ηλίθιος τότε,
δεν το πιστεύετε; (Χα, χα!). Άλλωστε... άλλωστε µε είχατε δει ακρι-
βώς εκείνη την εποχή και... Πώς λοιπόν γίνεται να µη σας θυµάµαι,
µπορείτε να µου πείτε; Ώστε εσείς... Αχ! Θεέ µου! είναι δυνατόν να
είσαστε πράγµατι συγγενής του Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ;».

– Σας το δια-βε-βαι-ώ, είπε µ’ ένα χαµόγελο ο Ιβάν Πέτροβιτς
εξετάζοντας τον πρίγκιπα.

– Ω, δεν θέλησα να πω καθόλου πως... αµφέβαλα... και τέλος
µπορεί κανείς να αµφιβάλλει γι’ αυτό; (Χε, χε!)... έστω και στο ελά-
χιστο; Ναι, έστω και στο τόσο δα (Χε, χε!). Αλλά ήθελα να πω πως

732



ο µακαρίτης ο Νικολάι Αντρέγιεβιτς Παυλίστσεβ ήταν ένας άνθρω-
πος τόσο θαυµάσιος! Ένας άνθρωπος τόσο γενναιόδωρος! Στο λό-
γο µου!

Ο πρίγκιπας δεν αισθανόταν καταπιεσµένος, αλλά κατά κάποιον
τρόπο «πνιγόταν από το ξεχείλισµα της καρδιάς του», κατά την έκ-
φραση που χρησιµοποίησε την εποµένη η Αδελαΐδα, µιλώντας µε
τον αρραβωνιαστικό της, τον πρίγκιπα Σ.

– Αλλά, Θεέ µου! παρατήρησε ο Ιβάν Πέτροβιτς γελώντας, για-
τί να µην µπορώ να είµαι συγγενής ακόµη κι ενός ανθρώπου τόσο
γεν-ναι-ό-δω-ρου;

– Αχ! Θεέ µου! φώναξε ο πρίγκιπας ντροπιασµένος κι άρχισε να
βιάζεται και να ενθουσιάζεται όλο και περισσότερο, εγώ... είπα πάλι
µια βλακεία, αλλά... αυτό έπρεπε να γίνει γιατί εγώ... εγώ... εγώ... µου
φαίνεται πως τα µπέρδεψα πάλι! Αλλά τι σχέση έχω τώρα εγώ, σας
το ρωτώ, όταν γίνεται λόγος για παρόµοια συµφέροντα... για τόσο
τεράστια συµφέροντα; Και σε σύγκριση µ’ έναν άνθρωπο τόσο µε-
γαλόψυχο! Γιατί µάρτυρας είναι ο Θεός πως ήταν ο πιο µεγαλόψυ-
χος από τους ανθρώπους, δεν είναι έτσι; ∆εν είναι έτσι;

Ο πρίγκιπας έτρεµε σύγκορµος. Από πού του είχε έρθει αυτή η
ξαφνική σύγχυση, γιατί είχε ενθουσιαστεί έτσι παράφορα, χωρίς κα-
νέναν ιδιαίτερο λόγο, στα καλά καθούµενα και εντελώς δυσανάλογα
µε το θέµα της συζήτησης, αυτό ήταν δύσκολο να το εξηγήσει κα-
νείς. Αλλά ήταν εκείνη τη στιγµή σε µια τέτοια κατάσταση ευσυγκι-
νησίας που αισθανόταν ένα αίσθηµα φλογερής ευγνωµοσύνης, χωρίς
να ξέρει για τι, ούτε για ποιον· ίσως µάλιστα ήταν για τον Ιβάν Πέ-
τροβιτς, ίσως επίσης για όλους γενικά τους καλεσµένους. Ξεχείλιζε
από ευτυχία. Ο Ιβάν Πέτροβιτς, τέλος, τον παρατήρησε µ’ ένα
βλέµµα πολύ εξεταστικό· ο «αξιωµατούχος» τον κοίταζε κι αυτός
επίσης µε µεγάλη προσοχή. Η πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι έριξε πά-
νω του θυµωµένα βλέµµατα και έσφιξε τα χείλη. Ο πρίγκιπας Ν., ο
Ευγένιος Παύλοβιτς, ο πρίγκιπας Σ., οι δεσποινίδες, όλοι είχαν στα-
µατήσει να µιλούν και άκουγαν. Η Αγλαΐα φαινόταν τροµαγµένη και
η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα ήταν πολύ ταραγµένη. Η µητέρα και οι
κόρες της ήταν παράξενες· αφού συζήτησαν και έβγαλαν το συµπέ-
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ρασµα πως ο πρίγκιπας θα έκανε καλύτερα να µένει σιωπηλός όλο
το βράδυ, αισθάνθηκαν φόβο βλέποντάς τον εντελώς µόνο σε µια
γωνιά του σαλονιού και ευχαριστηµένο µε την τύχη του. Η Αδε-
λαΐδα είχε ήδη σκεφτεί να διασχίσει όλο το δωµάτιο για να τον πλη-
σιάσει µε προφύλαξη και να τον οδηγήσει στην παρέα της, όπου βρι-
σκόταν ο πρίγκιπας Ν, δίπλα στην πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι. Και
τώρα που ο πρίγκιπας άρχισε να µιλάει, η ανησυχία τους διπλασια-
ζόταν.

– Έχετε δίκιο να λέτε πως ήταν ένας άνθρωπος θαυµάσιος, είπε
ο Ιβάν Πέτροβιτς µε ύφος αποφθεγµατικό και σταµατώντας να χα-
µογελάει. Ναι..., ήταν ένας υπέροχος άνθρωπος. Ένας υπέροχος και
ένας άξιος άνθρωπος, πρόσθεσε µετά από µια στιγµή σιωπής. Άξιος,
µάλιστα, µπορεί να πει κανείς, κάθε σεβασµού, πρόσθεσε και πάλι
µετά από µια καινούργια παύση... και... είναι πολύ ευχάριστο να πα-
ρατηρεί κανείς πως και εσείς...

– ∆εν είναι αυτός ο Παυλίστσεβ που είχε µια ιστορία... παράξε-
νη... µ’ έναν αβά... τον αβά... ξέχασα το όνοµά του, αλλά που αυτό
είχε κάνει τότε πολύ θόρυβο; ρώτησε ο «αξιωµατούχος» προσπαθώ-
ντας κάτι να θυµηθεί.

– Τον αβά Γκουρό, έναν ιησουίτη, απάντησε ο Ιβάν Πέτροβιτς.
Ναι, να πού καταντούν οι θαυµάσιοι και αξιοσέβαστοι άνθρωποί
µας! Ωστόσο, ο Παυλίστσεβ ήταν από µεγάλο σόι, ήταν αυλικός
ακόλουθος και... εάν είχε µείνει στην υπηρεσία... αλλά να που ξαφνι-
κά παρατάει το έργο του κι όλες του τις σχέσεις για να γίνει καθολι-
κός, να γίνει ιησουίτης. Το έκανε ανοιχτά, µ’ ένα είδος ενθουσια-
σµού. Ειλικρινά, πέθανε σε καλή ώρα..., ναι· όλος ο κόσµος το έλε-
γε τότε...

Ο πρίγκιπας δεν συνέχισε άλλο.
– Ο Παυλίστσεβ... ο Παυλίστσεβ έγινε καθολικός; Αδύνατο! φώ-

ναξε µε φρίκη.
– Πώς «αδύνατο»; µουρµούρισε ο Ιβάν Πέτροβιτς µε ύφος σο-

βαρό· είναι κάτι το υπερβολικό αυτό που λέτε, αγαπητέ µου πρίγκι-
πα, και παραδεχτείτε το κι εσείς... Τελικά, έχετε για τον µακαρίτη
µια τόση εκτίµηση..., πραγµατικά ήταν ένας άνθρωπος µε µεγάλη
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καρδιά και ήταν γι’ αυτό που αποδίδω κυρίως την επιτυχία εκείνου
του ραδιούργου, του Γκουρό. Αλλά µπορείτε να µε ρωτήσετε εµένα
για τα βάσανα και τις σκοτούρες που είχε αργότερα εξαιτίας εκείνης
της υπόθεσης... και ακριβώς µε τον ίδιο τον Γκουρό! Σκεφτείτε,
πρόσθεσε γυρίζοντας προς τον γεροντάκο, πως θέλησαν µάλιστα να
έχουν αξιώσεις για την κληρονοµιά· χρειάστηκε να καταφύγω στα
πιο δραστήρια µέτρα... για να τους βάλω στη θέση τους..., γιατί γνώ-
ριζαν αυτό που έκαναν. Είναι άνθρωποι καταπληκτικοί! Όµως ευχα-
ριστώ τον Θεό! Όλα αυτά γίνονταν στη Μόσχα· απευθύνθηκα αµέ-
σως στον κόµη και τους... βάλαµε µυαλό...

– ∆εν θα µπορούσατε να πιστέψετε πόσο µε λυπήσατε και µε
αναστατώσατε! φώναξε ξανά ο πρίγκιπας.

– Λυπάµαι· όλα αυτά δεν ήταν σοβαρά και θα τελείωναν, όπως
πάντα, χωρίς συνέπειες. Είµαι σίγουρος γι’ αυτό. Το περασµένο κα-
λοκαίρι, συνέχισε απευθυνόµενος και πάλι στον γεροντάκο, η κοντέ-
σα Κ. κλείστηκε κι αυτή, όπως λένε, σ’ ένα καθολικό µοναστήρι στο
εξωτερικό· οι συµπατριώτες µας δεν έχουν καµιά δύναµη να αντι-
σταθούν όταν βρίσκονται στα χέρια αυτών των... κολάκων..., κυρίως
στο εξωτερικό.

– Όλα αυτά, νοµίζω, προέρχονται από την κούρασή µας, είπε ο
γεροντάκος µε ύφος σπουδαίο· και µετά, αυτοί εκεί οι άνθρωποι
έχουν έναν τρόπο να κηρύττουν, πράγµα που έχει τόση... κοµψότη-
τα, τόση προσωπικότητα..., και ξέρουν να σε τροµάζουν. Με φόβι-
σαν µάλιστα κι εµένα, σας το οµολογώ· ήταν το 1832, στη Βιέννη·
µονάχα που δεν υπέκυψα, τους το έσκασα, χα, χα! Σας δίνω το λό-
γο µου πως το έσκασα!

– Έχω µάθει, καλέ µου φίλε, πως το έσκασες εκείνη την εποχή
από τη Βιέννη για το Παρίσι µε τη συντροφιά µιας ωραίας γυναίκας,
της κόµισσας Λεβίσκι· ήταν γι’ αυτήν και όχι για κανέναν ιησουίτη
που παράτησες την υπηρεσία σου, επενέβη ξαφνικά η πριγκίπισσα
Μπιελοκόνσκι.

– Ωραία! Μα όλα αυτά είχαν γίνει εξαιτίας ενός ιησουίτη, απά-
ντησε γρήγορα ο γεροντάκος, γελώντας µε την ευχάριστη ανάµνη-
ση. Φαίνεστε να έχετε αισθήµατα πολύ θρησκευτικά, πράγµα που εί-
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ναι σήµερα τόσο σπάνιο στους νέους ανθρώπους, πρόσθεσε γυρίζο-
ντας στοργικά στον πρίγκιπα Λέοντα Νικολάγιεβιτς, που άκουγε µε
το στόµα ανοιχτό και αισθανόταν πάντοτε έκπληκτος.

Ήταν ολοφάνερο πως ο γεροντάκος επιθυµούσε να γνωρίσει κα-
λύτερα τον πρίγκιπα και είχε τους λόγους του για να αρχίσει να εν-
διαφέρεται ιδιαίτερα γι’ αυτόν.

– Ο Παυλίστσεβ ήταν ένα φωτεινό µυαλό και ένας χριστιανός,
ένας αληθινός χριστιανός, παρατήρησε ξαφνικά ο πρίγκιπας· πώς θα
µπορούσε να ασπαστεί µια πίστη... που δεν είναι χριστιανική; Γιατί,
ο καθολικισµός είναι µια πίστη που δεν έχει τίποτε το χριστιανικό!

Τα µάτια του άστραψαν και κοίταξε γύρω του, σαν για να πυρπο-
λήσει όλους τους παρευρισκόµενους µε µια µατιά.

– Λοιπόν, αυτό πάει λίγο µακριά! µουρµούρισε ο γεροντάκος
κοιτάζοντας τον Ιβάν Πέτροβιτς µε έκπληκτο βλέµµα.

– Λοιπόν, ο καθολικισµός δεν είναι µια χριστιανική πίστη; ρώτη-
σε ο Ιβάν Πέτροβιτς γυρίζοντας πάνω στην καρέκλα του. Τι είναι
λοιπόν;

– Είναι πριν απ’ όλα µια θρησκεία που δεν έχει τίποτε το χρι-
στιανικό, συνέχισε ο πρίγκιπας µε ζωηρή συγκίνηση και σε τόνο
υπερβολικά απότοµο. Να το πρώτο σηµείο. Το δεύτερο είναι πως,
κατά τη γνώµη µου, ο καθολικισµός της Ρώµης είναι χειρότερος κι
από τον ίδιο τον αθεϊσµό! Ναι, αυτή είναι η γνώµη µου! Ο αθεϊσµός
περιορίζεται να διακηρύττει το µηδέν, αλλά ο καθολικισµός προχω-
ρεί πολύ πιο µακριά· κηρύττει έναν Χριστό που είναι παραµορφω-
µένος, συκοφαντηµένος, εξευτελισµένος, έναν Χριστό αντίθετο στην
πραγµατικότητα. Κηρύττει τον Αντίχριστο, σας το ορκίζοµαι! Από
πολύ καιρό τώρα είναι η προσωπική µου πεποίθηση και µάλιστα µ’
έχει κάνει να υποφέρω κι εµένα τον ίδιο. Ο καθολικισµός της Ρώµης
πιστεύει πως χωρίς την παγκόσµια πολιτική εξουσία η Εκκλησία δεν
θα µπορέσει να κρατηθεί όρθια στη γη, και γράφει: «∆εν µπορούµε».
Για µένα δεν συγκροτεί καµιά θρησκεία· είναι, για να µιλήσουµε κα-
θαρά, η συνέχεια της ∆υτικής Ρωµαϊκής Αυτοκρατορίας· τα πάντα
σ’ αυτήν είναι υποταγµένα σ’ αυτήν την ιδέα, αρχίζοντας από την πί-
στη. Ο Πάπας οικειοποιήθηκε τη γη, µια πρόσκαιρη κυριαρχία, και

736



πήρε το ξίφος στα χέρια του· από τότε τίποτε δεν έχει αλλάξει, µο-
νάχα που σ’ εκείνο το ξίφος πρόσθεσαν το ψέµα, τη ραδιουργία, την
απάτη, το φανατισµό, τη δεισιδαιµονία και την κακουργία· έπαιξαν
µε τα λαοφιλή αισθήµατα, τα πιο ιερά, τα πιο αγνά, τα πιο απονή-
ρευτα, τα πιο φλογερά· όλα, όλα τα ανταλλάξανε έναντι χρηµάτων,
για µια άθλια πρόσκαιρη εξουσία. Κι όλα αυτά δεν είναι διδασκαλία
του αντίχριστου; Πώς ο καθολικισµός δεν θα γεννούσε τον αθεϊσµό;
Ο αθεϊσµός έχει πηγάσει από τον ίδιο το ρωµαιοκαθολικισµό! Ο
αθεϊσµός έχει αρχίσει από τους ίδιους τους µύστες του· µπορούσαν
να πιστέψουν στους ίδιους τους εαυτούς τους; Έχει δυναµώσει από
την αποστροφή που ένιωσε ο κόσµος γι’ αυτούς· είναι το προϊόν του
ψεύδους τους και της ηθικής τους αδυναµίας. Ο αθεϊσµός! Εδώ στην
πατρίδα µας η απιστία δεν συναντάται ακόµη παρά µονάχα σε µερι-
κές κοινωνικές τάξεις, στους «ξεριζωµένους», όπως το είπε µε πολύ
ωραία έκφραση ο Ευγένιος Παύλοβιτς. Αλλά όµως εκεί, στην Ευρώ-
πη, βρίσκονται τεράστιες µάζες λαού που άρχισαν να χάνουν την πί-
στη τους· στην αρχή η έλλειψη πίστης προερχόταν από την άγνοια
και το ψεύδος, και σήµερα πια πηγάζει από το φανατισµό και το µί-
σος για την εκκλησία και το χριστιανισµό!

Ο πρίγκιπας σταµάτησε για να πάρει ανάσα. Είχε µιλήσει πολύ
γρήγορα. Ήταν χλοµός και λαχανιασµένος. Οι παρευρισκόµενοι
αντάλλαζαν έκπληκτα βλέµµατα· τέλος, ο γεροντάκος άρχισε να γε-
λάει µε ειλικρίνεια. Ο πρίγκιπας Ν. έβγαλε τα λορνιόν του και εξέ-
τασε προσεκτικά τον Λέοντα Νικολάγιεβιτς. Ο Γερµανός στιχουρ-
γός εγκατέλειψε τη γωνιά όπου καθόταν µέχρι τότε και πλησίασε στο
τραπέζι µ’ ένα εχθρικό χαµόγελο στα χείλη.

– Υ-περ-βάλ-λε-τε πολύ, είπε ο Ιβάν Πέτροβιτς µε µονότονη φω-
νή, µε ύφος ανιαρό και µάλιστα στενοχωρηµένος. Εκείνη εκεί η εκ-
κλησία έχει εκπροσώπους άξιους κάθε σεβασµού· είναι όλοι άνθρω-
ποι ενάρετοι...

– ∆εν µίλησα καθόλου για ορισµένους εκπροσώπους της εκκλη-
σίας. Εγώ µίλησα για τον καθολικισµό της Ρώµης µέσα στο από-
σταγµά του, τη Ρώµη. Μπορεί η εκκλησία να εξαφανιστεί εντελώς;
Ποτέ µου δεν είπα κάτι τέτοιο!
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– Σύµφωνοι! Αλλά όλα αυτά είναι γνωστά και είναι περιττό να ξα-
ναγυρίζει κανείς εκεί· εξάλλου... αυτό είναι αρµοδιότητα της θεολο-
γίας...

– Ω, όχι, όχι! ∆εν είναι αποκλειστικά αρµοδιότητα της θεολο-
γίας, σας βεβαιώ! Αυτό µάς αφορά πολύ πιο άµεσα απ’ ό,τι νοµίζε-
τε. Όλο το λάθος µας είναι ακριβώς εκεί· δεν µπορέσαµε ακόµη να
δούµε πως η υπόθεση αυτή δεν είναι µόνον θεολογική! Μην ξεχνά-
τε πως ο σοσιαλισµός είναι, κι αυτός επίσης, ένα προϊόν του καθολι-
κισµού και της ουσίας του. Όπως ο αδελφός του, ο αθεϊσµός, γεννή-
θηκε από την απελπισία, αντιπροσωπεύει µια ηθική αντίδραση στον
καθολικισµό, αποβλέπει να οικειοποιηθεί την πνευµατική εξουσία
που έχει χαθεί από τη θρησκεία, να σβήσει τη φλογερή δίψα της αν-
θρώπινης ψυχής και να επιδιώξει τη σωτηρία, όχι µε τον Χριστό, αλ-
λά µε τη βία. Και εδώ, όπως στον καθολικισµό, βλέπουµε τους αν-
θρώπους που θέλουν να εξασφαλίσουν την ελευθερία µε τη βία, την
ένωση µε το ξίφος και µε το αίµα! «Απαγορεύεται να πιστέψεις στον
Θεό, απαγορεύεται να έχεις ιδιοκτησία, απαγορεύεται να έχεις προ-
σωπικότητα, αδελφότης ή θάνατος, στην τιµή των δύο εκατοµµυ-
ρίων κεφαλιών». Έχει λεχθεί: τους γνωρίσατε από τα έργα τους! Και
µη νοµίζετε πως όλα αυτά ήταν ανώδυνα και ακίνδυνα για µας. Ω,
πρέπει να αντιδράσουµε και µάλιστα όσο το δυνατόν πιο γρήγορα!
Πρέπει ο δικός µας ο Χριστός, που εµείς τον έχουµε φυλάξει ενώ
εκείνοι δεν τον έχουν καν γνωρίσει, να αναλάµψει και να απωθήσει
τη ∆ύση! Οφείλουµε τώρα να ανυψωθούµε µπροστά τους, όχι για να
δαγκώσουµε το αγκίστρι του ιησουιτισµού, αλλά για να τους φέρου-
µε το δικό µας ρωσικό πολιτισµό. Και να µην µπορούν πια να πουν
ότι ξέρουν να κηρύττουν µε κοµψότητα, όπως είπε κάποιος πριν λί-
γη ώρα...

– Μα επιτρέψτε µου, επιτρέψτε µου, λοιπόν! απάντησε ο Ιβάν
Πέτροβιτς µε ύφος µεγάλης ανησυχίας, ρίχνοντας βλέµµατα γύρω
του και εκδηλώνοντας µάλιστα σηµεία φόβου· οι σκέψεις σας είναι
βέβαια αξιέπαινες και γεµάτες πατριωτισµό, αλλά όλα αυτά είναι στο
έπακρο υπερβολικά και... το καλύτερο που θα κάναµε είναι να στα-
µατήσουµε εκεί...
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– Όχι, δεν υπάρχει καµιά υπερβολή, αντιθέτως µάλιστα· είναι το
αντίθετο, ακριβώς επειδή µου είναι αδύνατο να εκφράσω όλη µου τη
σκέψη, αλλά...

– Αχ! Ε-πι-τρέ-ψτε µου!
Ο πρίγκιπας σώπασε. Ακίνητος στην καρέκλα του, µε όρθιο το

κεφάλι, κοίταζε τον Ιβάν Φιοντόροβιτς µε βλέµµα φλογερό.
– Μου φαίνεται πως πήρατε πολύ τραγικά την περιπέτεια του

ευεργέτη σας, παρατήρησε ο γεροντάκος σε τόνο στοργικό και χω-
ρίς να χάσει την ψυχραιµία του. Είστε υπερερεθισµένος... ίσως ε-
ξαιτίας της αποµόνωσης µέσα στην οποία ζούσατε. Αν ζούσατε πε-
ρισσότερο κοντά στους ανθρώπους (και ο κόσµος, ελπίζω, θα κά-
νει καλή υποδοχή σ’ έναν αξιοσηµείωτο νέο άνθρωπο όπως είστε
εσείς), θα ηρεµούσατε και θα βλέπατε πως όλα αυτά είναι πολύ πιο
απλά... Άλλωστε αυτές οι περιπτώσεις είναι τόσο σπάνιες..., η γνώ-
µη µου είναι πως ενµέρει προέρχονται από κόρο και ενµέρει από...
πλήξη...

– Ναι, έτσι ακριβώς είναι, φώναξε ο πρίγκιπας· να µια µεγαλο-
πρεπής σκέψη! Είναι η «πλήξη», ναι, η «πλήξη», µάλιστα· δεν είναι
ο κόρος, είναι η δίψα· σ’ αυτό το σηµείο διαψευστήκατε! Όχι µονά-
χα από δίψα µα από φλογερή λαχτάρα, από πυρετική δίψα! Και...
µη νοµίζετε πως είναι τόσο ελάχιστες οι περιπτώσεις που µπορεί
κανείς να γελάει· µε συγχωρείτε, αλλά πρέπει να µπορεί κανείς να
προαισθάνεται! Όταν οι συµπατριώτες µας φτάσουν ή νοµίζουν πως
έφτασαν στην όχθη, αισθάνονται τόση αγαλλίαση, που φτάνουν ως
τα τελευταία όρια· γιατί συµβαίνει αυτό; Η περίπτωση του Παυλί-
στσεβ σάς εξέπληξε· σκέφτεστε πως ήταν τρελός ή ότι υπέκυψε στην
καλοσύνη του· λοιπόν, δεν είναι έτσι. ∆εν είναι µονάχα σ’ εµάς, αλ-
λά σ’ ολόκληρη την Ευρώπη η παραφορά της ρωσικής ψυχής, σε
παρόµοιες περιστάσεις, είναι ένα θέµα εκπληκτικό. Όταν ένας Ρώ-
σος ασπαστεί τον καθολικισµό, θα γίνει το δίχως άλλο ιησουίτης
και µάλιστα από τους πιο καταχθόνιους. Εάν γίνει αθεϊστής, δεν δι-
στάζει να ζητήσει την εκρίζωση της πίστης στον Θεό µε τη βία, δη-
λαδή ακόµη και µε το ξίφος! Από πού προέρχεται αυτός ο ξαφνι-
κός φανατισµός; ∆εν το ξέρετε; Προέρχεται από το ότι ο Ρώσος
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νόµισε πως βρήκε µια καινούργια πατρίδα, που δεν µπόρεσε να δια-
κρίνει εδώ, και χάρηκε. Βρήκε την όχθη, τη γη· έσκυψε κάτω και τη
γέµισε αυτήν τη γη µε φιλιά! ∆εν είναι µονάχα από µαταιότητα, δεν
είναι κάτω από την εµπειρία ενός µικροπρεπούς αισθήµατος προ-
κατάληψης, που οι Ρώσοι γίνονται αθεϊστές ή ιησουίτες· είναι από
ηθική στενοχώρια, από ψυχική δίψα, από νοσταλγία για ένα ιδανι-
κό, για µια σταθερή γη, για µια πατρίδα που έπαψαν να πιστεύουν
σ’ αυτήν γιατί δεν τη γνώρισαν ποτέ! Ο Ρώσος γίνεται πολύ εύκολα
αθεϊστής, πολύ πιο εύκολα από οποιονδήποτε άλλο λαό του κό-
σµου. Και οι συµπατριώτες µας δεν γίνονται απλά αθεϊστές, έχουν
πίστη στον αθεϊσµό, σαν να ήταν µια καινούργια θρησκεία· δεν βλέ-
πουν ότι πίστεψαν στο µηδέν. Τόσο µεγάλη είναι η δίψα µας! «Αυ-
τός που δεν έχει έδαφος κάτω από τα πόδια του, δεν έχει ούτε
Θεό». Αυτή η σκέψη δεν είναι δική µου. Την άκουσα από έναν
έµπορο που ήταν παλαιόθρησκος και που τον συνάντησα µια φορά
ταξιδεύοντας. Η αλήθεια είναι πως δεν είχε εκφραστεί έτσι· είχε πει:
«Αυτός που απαρνήθηκε την πατρίδα του, απαρνήθηκε και τον Θεό
του!». Σκεφτείτε, λοιπόν, πως βρίσκονται στη Ρωσία άνθρωποι τρο-
µερά µορφωµένοι, που έφτασαν να µπουν στην αίρεση των αυτοµα-
στιγούµενων... Τελικά, αναρωτιέµαι σε τι αυτοί οι αυτοµαστιγούµε-
νοι είναι χειρότεροι από τους µηδενιστές, τους ιησουίτες, τους αθεϊ-
στές; Ίσως η διδασκαλία τους να έχει περισσότερο βάθος. Αλλά να
πού καταλήγει η ψυχική στενοχώρια!... ∆είξτε στους διψασµένους
συντρόφους του Κολόµβου τις όχθες του «Νέου Κόσµου»· αποκα-
λύψτε στον Ρώσο το ρωσικό «κόσµο»· επιτρέψτε του να βρει αυτό
το χρυσάφι, αυτόν το θησαυρό που κρύβεται µέσα στη γη και δεν
τον βλέπει! ∆είξτε του τη µελλοντική ανανέωση ολόκληρης της αν-
θρωπότητας και την ανάστασή της µε µόνη ίσως τη ρωσική σκέψη,
µε τον ρωσικό Θεό και τον ρωσικό Χριστό. Και θα δείτε τι παντο-
δύναµος γίγας και δίκαιος, σοφός και πράος θα ορθωθεί µπροστά
σ’ όλον τον κατάπληκτο και κατατροµαγµένο κόσµο· γιατί δεν πε-
ριµένουν από µας παρά µονάχα το ξίφος, το ξίφος και τη βία και,
κρίνοντας από τον εαυτό τους, δεν µπορούν να παραστήσουν τη δύ-
ναµή τους, παρά µονάχα µε τη βαρβαρότητα. Αυτό γίνεται πάντο-
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τε έτσι µέχρι σήµερα και αυτή η προκατάληψη θα αυξηθεί στο µέλ-
λον. Και...

Αλλά εκείνη τη στιγµή έγινε ένα επεισόδιο που έκοψε στη µέση
το λόγο του ρήτορα µε τον πιο απροσδόκητο τρόπο.

Όλη αυτή η πυρετική τιράντα, όλη αυτή η πληµµύρα των γεµά-
των πάθος και ταραχή λέξεων και των απειθάρχητα ενθουσιαστικών
σκέψεων, που συνωστίζονταν, θα έλεγε κανείς, µέσα σ’ έναν κυκεώ-
να, και πηδούσαν η µια πάνω στην άλλη, όλα αυτά προµηνούσαν
κάτι το επικίνδυνο, κάτι το ιδιαίτερο στην ψυχική διάθεση αυτού
του νέου που είχε αρχίσει να κοχλάζει, έτσι αναπάντεχα, φαινοµενι-
κά χωρίς να υπάρχει ιδιαίτερος λόγος. Ανάµεσα στα σαράντα πρό-
σωπα, όλοι εκείνοι που γνώριζαν τον πρίγκιπα απορούσαν τροµαγ-
µένοι (και µερικοί µάλιστα µε ντροπή) µε τον τρόπο του, που ερ-
χόταν τόσο πολύ σε αντίθεση µε την προσεκτική συνήθως στάση
του, τη δειλή, µε το τόσο σπάνιο και εξαιρετικό τακτ που είχε σε
ορισµένες περιπτώσεις, και µε την ανώτερη από ένστικτο ευπρέπειά
του. ∆εν µπορούσαν να καταλάβουν την αιτία αυτής της τρέλας, που
δεν ήταν βέβαια η αποκάλυψη για τον Παυλίστσεβ. Από τη γωνιά
των κυριών τον κοίταζαν σαν άνθρωπο που τρελάθηκε και η πριγκί-
πισσα Μπιελοκόνσκι οµολόγησε αργότερα πως «εάν αυτή η σκηνή
διαρκούσε ένα λεπτό περισσότερο, θα το ’βαζε στα πόδια». Οι «γέ-
ροντες» δεν µπορούσαν να συνέλθουν από την πρώτη στιγµή της έκ-
πληξης. Χωρίς να σαλεύει από την καρέκλα του ο στρατηγός-προϊ-
στάµενος είχε πάρει όψη δυσαρέσκειας και αυστηρότητας. Ο συ-
νταγµατάρχης ήταν απαθής. Ο Γερµανός είχε χλοµιάσει, αλλά συ-
νέχιζε να χαµογελάει ψεύτικα, κοιτάζοντας γύρω του για να δει πώς
αντιδρούσαν οι άλλοι. Τελικά, όλο εκείνο το «σκάνδαλο» θα µπο-
ρούσε να τελειώσει µε τον πιο απλό και τον πιο φυσικό τρόπο, ίσως
µάλιστα το επόµενο λεπτό. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, που είχε µείνει
κι αυτός κατάπληκτος, αλλά που συνήλθε πολύ πιο γρήγορα απ’
όλους τους άλλους, είχε ήδη κάνει πολλές απόπειρες για να σταµα-
τήσει τον πρίγκιπα· µη έχοντας καταφέρει τίποτα, πλησίαζε τώρα
προς το µέρος του µε σταθερότητα και αποφασιστικότητα. Ένα λε-
πτό ακόµη και, αν υπήρχε ανάγκη, θα αποφάσιζε ίσως να τον βγά-
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λει έξω φιλικά, λέγοντας πως ήταν άρρωστος, πράγµα που ίσως να
ήταν αλήθεια και σε γενικές γραµµές, γι’ αυτό ακριβώς, αυτός, ο
Ιβάν Φιοντόροβιτς, ήταν εντελώς πεπεισµένος... Αλλά τα πράγµα-
τα πήραν µια άλλη τροπή.

Από την πρώτη στιγµή ακόµη που ο πρίγκιπας µπήκε µέσα στο
σαλόνι, πήγε να καθίσει όσο το δυνατόν πιο µακριά από το κινέζικο
βάζο, που γι’ αυτό η Αγλαΐα τον είχε φοβίσει τόσο πολύ. Πράγµα
απίστευτο, µετά απ’ όσα του είχε πει την προηγουµένη, µια ανυπέρ-
βλητη πεποίθηση, ένα παράξενο, ένα απίθανο προαίσθηµα τον είχαν
ειδοποιήσει πως δεν θα µπορούσε να το αποφύγει, πως θα έσπαζε το
βάζο, όποια προσπάθεια κι αν έκανε για να αποφύγει αυτήν τη συµ-
φορά. Έτσι, να που έγινε αυτό ακριβώς. Κατά τη διάρκεια της εσπε-
ρίδας άλλες εντυπώσεις τόσο δυνατές όσο και ευχάριστες είχαν
πληµµυρίσει την ψυχή του· έχουµε µιλήσει ήδη γι’ αυτό· αυτές οι
εντυπώσεις τον έκαναν να ξεχάσει το προαίσθηµά του. Όταν άκουσε
να αναφέρουν το όνοµα του Παυλίστσεβ κι όταν ο Ιβάν Φιοντόρο-
βιτς τον οδήγησε προς τον Ιβάν Πέτροβιτς για να τον συστήσει και
πάλι σ’ αυτόν, είχε πλησιάσει το τραπέζι και κάθισε σε µια πολυθρό-
να δίπλα στο πελώριο και υπέροχο κινέζικο βάζο που βρισκόταν το-
ποθετηµένο πάνω σ’ ένα βάθρο, σχεδόν στο ύψος του αγκώνα του
και λίγο πιο πίσω του.

Τη στιγµή που πρόφερε τα τελευταία του λόγια, σηκώθηκε ξαφ-
νικά, έκανε µια πλατειά και απρόσεκτη χειρονοµία µε το χέρι, µια
ακούσια κίνηση των ώµων και... ακούστηκαν φωνές από παντού! Το
βάζο ταλαντεύτηκε, στην αρχή θα έλεγες αναποφάσιστα και έτοιµο
να πέσει στο κεφάλι κανενός γεροντάκου· µετά έγειρε ξαφνικά στην
αντίθετη µεριά, όπου βρισκόταν ο Γερµανός, ο οποίος πρόφτασε
και έκανε µια κίνηση φόβου, και έπεσε στο πάτωµα. Στον πάταγο
απάντησαν επιφωνήµατα· τα πολύτιµα θρύψαλα ξεχύθηκαν στο χαλί!
Ο φόβος και η έκπληξη κυρίευσαν τη συντροφιά. Όσο για την κατά-
σταση του πρίγκιπα, θα ήταν δύσκολο και σχεδόν περιττό να περι-
γράψει κανείς τα αισθήµατά του! Αλλά δεν µπορούµε να παραλεί-
ψουµε µια παράξενη έκφραση που τον κυρίευσε εκείνη ακριβώς τη
στιγµή, που πρόβαλε πεντακάθαρη µπροστά του µέσα από ένα πλή-

742



θος άλλες, θολές ή τροµερές· εκείνο που τον εξέπληξε περισσότερο,
δεν ήταν ούτε η ντροπή, ούτε το σκάνδαλο, ούτε ο φόβος, ούτε το
αναπάντεχο του γεγονότος· ήταν η εκπλήρωση της προφητείας! ∆εν
θα µπορούσε να εξηγήσει ούτε στον ίδιο τον εαυτό του, πώς αυτή η
σκέψη είχε κάτι το τόσο καταπληκτικό· αισθανόταν µονάχα πως τον
κτυπούσε µέσα στην καρδιά και τον γέµιζε µ’ ένα φόβο σχεδόν µυ-
στικιστικό. Μια στιγµή πέρασε· του φάνηκε πως άνοιξαν και πλάτυ-
ναν όλα γύρω του και πως ο φόβος έδινε τη θέση του σε µια αίσθη-
ση από φως, από χαρά, από έκσταση· άρχισε να του κόβεται η ανά-
σα και... Αλλά αυτό διήρκεσε τόσο λίγο. ∆όξα σοι ο Θεός, δεν ήταν
αυτό. Πήρε ανάσα και κοίταξε γύρω του.

Για πολλή ώρα στεκόταν σαν να µην είχε συνείδηση για τη φα-
σαρία που γινόταν γύρω του. Ή καλύτερα καταλάβαινε και έβλεπε
όλα όσα γίνονταν, αλλά αισθανόταν σαν να ήταν ξένος και δεν έ-
παιρνε µέρος σε τίποτε, σαν τον αόρατο άνθρωπο στο παραµύθι
της νεράιδας, παρατηρώντας µέσα σ’ ένα δωµάτιο όπου βρίσκο-
νταν άνθρωποι παράξενοι, αλλά που τον ενδιέφεραν. Είδε να µα-
ζεύουν τα θρύψαλα, άκουγε τις γρήγορες συζητήσεις και είδε την
Αγλαΐα που τον παρατηρούσε· ήταν χλοµή και είχε ύφος παράξε-
νο, πολύ παράξενο, αλλά χωρίς καµιά έκφραση µίσους κι ακόµη
περισσότερο θυµό· τον παρατηρούσε µε φόβο, αλλά τα µάτια της
ήταν γεµάτα συµπάθεια, αν και έβλεπε όλους τους άλλους µε βλέµ-
µα που άστραφτε... Ένας γλυκός πόνος κυρίευσε ξαφνικά την καρ-
διά του.

Τέλος, παρατήρησε µε έκπληξη πως όλοι οι παρευρισκόµενοι
ξανακάθισαν και µάλιστα γελούσαν σαν να µην είχε συµβεί τίποτα!
Ακόµη ένα λεπτό πέρασε· τα γέλια δυνάµωσαν· διασκέδαζαν τώρα
µε την ηλιθιότητά του αλλά µε καλή διάθεση και σε ύφος φιλικό.
Πολλοί τού έδωσαν το λόγο και του µιλούσαν τόσο στοργικά, κυ-
ρίως η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, που γελούσε µιλώντας και έλεγε κά-
τι το πολύ νόστιµο. Ξαφνικά, αισθάνθηκε τον Ιβάν Φιοντόροβιτς να
του χτυπάει φιλικά τον ώµο. Ο Ιβάν Πέτροβιτς γελούσε κι αυτός.
Αλλά ο καλύτερος, ο πιο νόστιµος, ο πιο συµπαθητικός ήταν ο γε-
ροντάκος· πήρε τον πρίγκιπα από το χέρι και σφίγγοντάς του το
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απαλά και χτυπώντας το ελαφρά µε την παλάµη του άλλου χεριού,
τον παρακαλούσε να συνέλθει, όπως ίσως θα µιλούσε σ’ ένα τροµαγ-
µένο παιδί, πράγµα που άρεσε υπερβολικά στον πρίγκιπα· τέλος,
τον έβαλε να καθίσει δίπλα του. Ο πρίγκιπας κοίταζε το πρόσωπο
του γεροντάκου µε µαγεία· ευχαριστιόταν τόσο πολύ να το βλέπει,
που του κοβόταν η αναπνοή και δεν είχε τη δύναµη να προφέρει λέ-
ξη.

– Πώς; ψέλλισε τέλος. Είναι αλήθεια λοιπόν πως µε συγχωρείτε;
Και... εσείς ακόµη, Λιζαβέτα Προκόφιεβνα;

Τα γέλια ξανάρχισαν πιο δυνατά και του πρίγκιπα του ήρθαν δά-
κρυα στα µάτια· δεν µπορούσε να πιστέψει σε µια παρόµοια µαγεία.

– Βέβαια, αυτό το βάζο ήταν θαυµάσιο. Είναι εδώ και δεκαπέντε
χρόνια που το γνωρίζω... ναι, δεκαπέντε χρόνια..., άρχισε να λέει ο
Ιβάν Πέτροβιτς.

– Χαρά στο πράγµα! Εδώ και οι άνθρωποι χάνονται και θα λυ-
πηθούµε για ένα δοχείο από άργιλο! είπε µεγαλόφωνα η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα. Μα στ’ αλήθεια σε αναστάτωσε τόσο πολύ αυτό, Λέ-
ων Νικολάγιεβιτς; πρόσθεσε µε µια έκφραση φόβου· λοιπόν, φίλε
µου, φτάνει πια, µα την αλήθεια µε κάνεις να φοβάµαι.

– Και µε συγχωρείτε για όλα; Όχι µόνον για το βάζο, αλλά για
όλα; ρώτησε ο πρίγκιπας.

Έκανε να σηκωθεί, αλλά ο γεροντάκος τον τράβηξε από το χέρι·
αρνιόταν να τον αφήσει.

– Είναι πολύ περίεργο και πολύ σοβαρό, ψιθύρισε πάνω απ’ το
τραπέζι ο Ιβάν Πέτροβιτς, αρκετά δυνατά άλλωστε, για να µπορέσει
ο πρίγκιπας να το ακούσει.

– Λοιπόν, δεν πρόσβαλα κανέναν σας; ∆εν µπορείτε να φαντα-
στείτε πόσο ευτυχισµένο µε κάνει αυτή η σκέψη. Άλλωστε δεν µπο-
ρούσε να είναι διαφορετικά. Πώς θα µπορούσα να προσβάλω κανέ-
ναν εδώ; Και µόνον που θα το σκεφτόµουν αυτό, θα σας πρόσβαλα.

– Ησυχάστε, φίλε µου, υπερβάλλετε. ∆εν υπάρχει κανένας λόγος
µάλιστα να µας είσαι τόσο ευγνώµων· το συναίσθηµά σας είναι υπέ-
ροχο, αλλά ξεπερνάει τα όρια.

– ∆εν σας είµαι ευγνώµων, απλώς... σας θαυµάζω, είµαι ευτυχι-
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σµένος κοιτάζοντάς σας. Ίσως να µιλάω ανόητα, αλλά πρέπει να µι-
λήσω, πρέπει να εξηγηθώ... έστω και από σεβασµό στον ίδιο τον εαυ-
τό µου.

Όλα µέσα του ήταν σπασµωδικά, θολά και πυρετικά· πολύ πιθα-
νόν τα λόγια του να µην εξηγούσαν πάντοτε εκείνο που ήθελε να πει.
Κοίταζε µε ύφος λες και ζητούσε την άδεια να µιλήσει. Το βλέµµα
του έπεσε στην πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι.

– Μην στενοχωριέσαι, αγαπητέ µου, συνέχισε, αλλά πάρε µια
ανάσα, παρατήρησε εκείνη. Και πριν λίγο έτσι άρχισες λαχανιασµέ-
νος. Έλα, µίλησε χωρίς κανένα φόβο· αυτοί οι κύριοι έχουν δει κι
άλλους πολύ πιο παράξενους από σένα, δεν τους εκπλήσσεις· ένας
Θεός ξέρει πόσο µυαλωµένος είσαι, µονάχα που έσπασες το βάζο
και µας τρόµαξες.

Ο πρίγκιπας την άκουγε χαµογελώντας.
– Εσείς δεν ήσασταν, ρώτησε ξαφνικά το γεροντάκο, που σώσα-

τε από την εξορία, εδώ και τρεις µήνες, το φοιτητή Ποτκούµοβ και
τον υπάλληλο Σβάµπριν;

Ο γεροντάκος κοκκίνισε ελαφρά και µουρµούρισε κάτι για να
τον παρακαλέσει να ηρεµήσει.

– Για σας άκουσα να λένε, συνέχισε γυρίζοντας προς τον Ιβάν
Πέτροβιτς, πως στην επαρχία Ν. παραχωρήσατε δωρεάν οικοδοµή-
σιµη ξυλεία στους χωρικούς για να χτίσουν τα σπίτια τους που κάη-
καν σε µια πυρκαγιά, αν και µετά τη χειραφέτησή τους σας είχαν
προξενήσει κάποιες δυσαρέσκειες.

– Ω, αυτό είναι υπερβολή! µουρµούρισε ο Ιβάν Πέτροβιτς, που
κολακεύτηκε άλλωστε ευχαριστηµένος (αυτήν τη φορά είχε δίκιο να
µιλάει για υπερβολή, γιατί δεν επρόκειτο παρά µονάχα για µια ψεύ-
τικη διάδοση που είχε φτάσει στ’ αυτιά του πρίγκιπα).

– Κι εσείς, πριγκίπισσα, είπε ο πρίγκιπας γυρίζοντας αµέσως
προς την πριγκίπισσα Μπιελοκόνσκι µ’ ένα ακτινοβόλο χαµόγελο,
δεν µε είχατε δεχτεί εδώ και έξι µήνες στη Μόσχα και µε µεταχει-
ριστήκατε σαν να ήµουν γιος σας, µετά από ένα γράµµα της Λιζα-
βέτας Προκόφιεβνα; Σαν πραγµατικό γιο σας τότε, µου είχατε δώ-
σει µια συµβουλή που δεν θα την ξεχάσω ποτέ. Το θυµόσαστε;
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– Ποια µύγα σε τσίµπησε; ρώτησε φουρκισµένη η πριγκίπισσα
Μπιελοκόνσκι. Είσαι ένα χρυσό παιδί, αλλά γελοίο· όταν σου δώσει
κανείς δυο πεντάρες, τον ευχαριστείς σαν να σου έχει σώσει τη ζωή.
Νοµίζεις πως αυτό είναι καλό; Στην πραγµατικότητα είναι δυσάρε-
στο.

Παραλίγο να θυµώσει για τα καλά, αλλά άρχισε ξαφνικά να γελά-
ει κι αυτή τη φορά µε µια έκφραση καλοσύνης. Το πρόσωπο της Λι-
ζαβέτας Προκόφιεβνα καθησύχασε εξίσου, και ο Ιβάν Φιοντόροβιτς
έλαµψε ολόκληρος.

– Εγώ το έλεγα πως ο Λέων Νικολάγιεβιτς ήταν ένας άνθρωπος
τόσο... ένας άνθρωπος που..., µε δυο λόγια αν δεν βιαζόταν όταν µι-
λούσε, όπως το είχε παρατηρήσει η πριγκίπισσα..., ψέλλισε ο στρα-
τηγός σε τόνο χαρούµενης ικανοποίησης, επαναλαµβάνοντας τα λό-
για της πριγκίπισσας Μπιελοκόνσκι, που του είχαν κάνει εντύπωση.

Μονάχα η Αγλαΐα φαινόταν λυπηµένη· ωστόσο το πρόσωπό της
εξακολουθούσε πάντοτε να είναι κόκκινο· ίσως και από αγανάκτηση.

– Είναι πραγµατικά πολύ νόστιµος, επανέλαβε ο γεροντάκος
στον Ιβάν Πέτροβιτς.

Ο πρίγκιπας βρισκόταν σε τροµερή κατάσταση. Η ταραχή του
όσο πήγαινε µεγάλωνε· η οµιλία του γινόταν πιο γρήγορη, πιο ακα-
νόνιστη, πιο ενθουσιώδης.

– Μπήκα εδώ µ’ ένα βάσανο στην καρδιά, εγώ... σας φοβόµουνα
και φοβόµουνα και τον εαυτό µου. Κυρίως φοβόµουνα τον εαυτό
µου. Από τότε που γύρισα στην Πετρούπολη, υποσχέθηκα στον εαυ-
τό µου µε την πρώτη ευκαιρία να δω όλους τους εκλεκτούς µας, τους
µεγαλύτερους και τους παλαιότερους ανθρώπους µας, που σ’ αυτούς
ανήκω κι εγώ ο ίδιος, που ανάµεσά τους είµαι κι εγώ από τους πρώ-
τους από άποψη γενιάς. Γιατί βρίσκοµαι τώρα ανάµεσα σε πρίγκιπες
όπως είµαι κι εγώ, δεν είναι έτσι; Ήθελα να σας γνωρίσω, ήταν απα-
ραίτητο, πάρα πολύ απαραίτητο!... Άκουγα πάντοτε να λένε πολλά
άσχηµα για σας, περισσότερα άσχηµα παρά καλά· µου είχαν µιλή-
σει για τη στενότητα του µυαλού σας, για την αποκλειστικότητα των
ενδιαφερόντων σας, για την οπισθοδροµική διανοητικότητά σας, για
τις γελοίες συνήθειές σας, για το ότι ελάχιστοι από σας είναι µορφω-
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µένοι· ω, γράφουν τόσα πράγµατα για σας! Έτσι ήµουν γεµάτος πε-
ριέργεια και ταραχή, καθώς ερχόµουν σήµερα εδώ. Έπρεπε να τα
δω µόνος µου και να πειστώ προσωπικά πάνω σ’ αυτό το θέµα· είναι
αλήθεια πως το ανώτερο στρώµα της ρωσικής κοινωνίας δεν αξίζει
πια τίποτε, πέρασε πια η εποχή του, πως έχασε κάθε ικµάδα του, και
πως τώρα πια το µόνο που µπορεί να κάνει είναι να πεθάνει κι αυτό
µέσα σ’ έναν ταπεινό και φθονερό αγώνα µε τους ανθρώπους... του
µέλλοντος, και να τους εµποδίζει, χωρίς να λογαριάζει πως πεθαίνει;
Προηγουµένως, ήδη, έδινα πολύ λίγη πίστη σ’ αυτά, γιατί δεν είχα-
µε ποτέ αληθινούς αριστοκράτες, εκτός από την κοινωνική τάξη των
αυλικών, που τους διέκρινες από τη στολή τους ή... από τυχαία πε-
ριστατικά· αλλά τώρα αυτή η ευγένεια έχει εξαφανιστεί τελείως, έτσι
δεν είναι;

– Ε, λοιπόν, δεν είναι καθόλου έτσι! είπε ο Ιβάν Πέτροβιτς χα-
σκογελώντας µε χαιρεκακία.

– Λοιπόν, να τος που ξανάρχισε! µουρµούρισε η πριγκίπισσα
Μπιελοκόνσκι χάνοντας την υποµονή της.

– Αφήστε τον να τα πει, αυτός τρέµει ολόκληρος, είπε µε µισή
φωνή ο γεροντάκος.

Ο πρίγκιπας ήταν βεβαίως εκτός εαυτού.
– Και τι είδα εδώ; Είδα ανθρώπους γεµάτους λεπτότητα, ειλικρί-

νεια και εξυπνάδα. Είδα ένα σεβάσµιο γέροντα να φέρεται στοργικά
σ’ ένα παιδαρέλι σαν κι εµένα και να το ακούει µέχρι το τέλος. Εί-
δα ανθρώπους ικανούς να καταλαβαίνουν και να συγχωρούν· είναι
καθαυτού Ρώσοι και άνθρωποι καλόκαρδοι, σχεδόν τόσο καλοί και
εγκάρδιοι, όπως ακριβώς ήταν εκείνοι που συνάντησα εκεί. Κρίνετε
µόνοι σας για την ευχάριστη έκπληξή µου! Ω, επιτρέψτε µου να το
εκφράσω! Πολλές φορές άκουσα να λένε και πολλές φορές κι εγώ ο
ίδιος το πίστεψα, πως, µέσα στον κόσµο, τα πάντα είναι οι καλοί
τρόποι, τα πάντα είναι µια τυπικότητα που της έλειψε κάθε ζωή και
που στράγγισε από µέσα της κάθε ουσία. Έτσι, παρατηρώ τώρα µε
τα ίδια µου τα µάτια, ότι η κατάσταση δεν µπορεί να είναι έτσι στη
χώρα µας. Μπορεί να είναι έτσι αλλού, αλλά όχι στη χώρα µας.
Μπορεί κανείς να πιστέψει πως γίνατε τώρα όλοι σας ιησουίτες και
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απατεώνες; Άκουσα πριν λίγη ώρα αυτά που έλεγε ο πρίγκιπας Ν.,
µήπως δεν ήταν χιούµορ γεµάτο ειλικρίνεια και αυθορµητισµό; Μή-
πως δεν ήταν αληθινή απλότης; Μπορούν παρόµοια λόγια να βγουν
από το στόµα ενός ανθρώπου... πεθαµένου, ενός ανθρώπου του
οποίου η καρδιά και το ταλέντο θα είχαν µαραθεί; Θα µπορούσαν
ποτέ οι πεθαµένοι να µου φερθούν έτσι όπως µου φερθήκατε εσείς;
Μήπως δεν υπάρχει εκεί ένα στοιχείο... για το µέλλον, ένα στοιχείο
που δικαιολογεί τις ελπίδες; Μπορούν παρόµοιοι άνθρωποι να µην
καταλάβουν και να µείνουν καθυστερηµένοι;

– Σας παρακαλώ άλλη µια φορά, ησυχάστε, αγαπητέ µου φίλε·
θα µιλήσουµε για όλα αυτά µια άλλη µέρα και µε µεγάλη µου ευχα-
ρίστηση που εγώ..., είπε ο «αξιωµατούχος» µ’ ένα χαµόγελο ελαφρά
κοροϊδευτικό.

Ο Ιβάν Πέτροβιτς ξερόβηξε και γύρισε στην πολυθρόνα του· ο
Ιβάν Φιοντόροβιτς ξανάρχισε να κουνιέται· ο στρατηγός-προϊστά-
µενος µιλούσε µε τη γυναίκα του αξιωµατούχου και είχε πάψει να
δείχνει και την παραµικρή προσοχή στον πρίγκιπα· αλλά η κυρία
τον άκουγε µε το ένα της αυτί και τον κοίταζε συχνά.

– Ε, λοιπόν, όχι! Το καλύτερο είναι να µιλήσω! συνέχισε ο πρί-
γκιπας σε µια καινούργια έξαρση πυρετού, γυρίζοντας προς το γερο-
ντάκο µ’ εµπιστοσύνη, σχεδόν εµπιστευτικά. Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα
µου απαγόρεψε χθες να µιλήσω, και µου υπέδειξε µάλιστα τα θέµα-
τα που γι’ αυτά δεν έπρεπε να µιλήσω· ξέρει πως είµαι γελοίος όταν
αρχίσω να τα πραγµατεύοµαι. Είµαι είκοσι επτά χρονών, το κατα-
λαβαίνω ωστόσο ότι φέροµαι σαν ένα παιδί. ∆εν έχω το δικαίωµα να
εκφράσω τη σκέψη µου, εδώ και πολύ καιρό το έχω πει αυτό· µονά-
χα στη Μόσχα µε τον Ρογκόζιν µπορούσα να µιλάω µε ανοιχτή
καρδιά... ∆ιαβάζαµε Πούσκιν µαζί, τον διαβάσαµε όλον· αυτός δεν
ήξερε τίποτε, ούτε ακόµη και το όνοµα του Πούσκιν... Πάντοτε φο-
βάµαι πως µε το γελοίο µου ύφος θα εκθέσω τη σκέψη και θα υπο-
τιµήσω την κύρια ιδέα. Μου λείπει η σωστή χειρονοµία. Οι χειρο-
νοµίες που κάνω είναι πάντοτε αντίθετες µ’ αυτά που λέω, κι αυτό
προκαλεί γέλια και εξευτελίζει την ιδέα. Μου λείπει επίσης το αίσθη-
µα του µέτρου, κι αυτό είναι σοβαρό, πολύ σοβαρό µάλιστα... Ξέρω
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πως το καλύτερο που µπορώ να κάνω είναι να κάθοµαι σε µια γωνιά
και να σιωπώ. Όταν µένω ήσυχος και σιωπώ, φαίνοµαι πολύ λογικός,
κι έχω έτσι εξάλλου τον καιρό να σκέφτοµαι γι’ αυτά. Αλλά τώρα εί-
ναι καλύτερα να µιλήσω. Αν αποφάσισα να το κάνω, είναι γιατί µε
κοιτάτε µε τόση ευγένεια· υπάρχει τόση µαγεία στα πρόσωπά σας!
Χθες έδωσα το λόγο µου στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα πως θα σιωπώ όλο
το βράδυ.

– Αλήθεια; ρώτησε ο γεροντάκος χαµογελώντας.
– Αλλά υπάρχουν ωστόσο στιγµές που λέω στον εαυτό µου πως

έχω άδικο να σκέφτοµαι έτσι· η ειλικρίνεια δεν αξίζει περισσότερο
από µια χειρονοµία; Έτσι δεν είναι;

– Καµιά φορά!
– Θέλω να σας τα εξηγήσω όλα, όλα, όλα, όλα! Ω, ναι! Νοµίζε-

τε πως είµαι ουτοπιστής; Ιδεολόγος; Ω, όχι! Σας ορκίζοµαι πως οι
σκέψεις µου είναι όλες τόσο απλές... ∆εν µε πιστεύετε; Χαµογελάτε;
Ακούστε..., είµαι καµιά φορά άνανδρος γιατί χάνω την πίστη στον
εαυτό µου· πριν από λίγο, ενώ ερχόµουν εδώ, σκεφτόµουν: «Πώς θα
τους απευθύνω το λόγο; Με ποια λέξη θα πρέπει να αρχίσω τη συ-
ζήτηση, για να µε καταλάβουν έστω και στο ελάχιστο;». Αισθανό-
µουν έναν τροµερό φόβο, αλλά εσείς κυρίως ήσασταν το αντικείµε-
νο του φόβου µου. Και όµως, τι λόγο έχω να φοβάµαι; ∆εν ήταν
ντροπή µου να φοβάµαι; Τι σηµασία έχει που σε κάθε προοδευτικό
άνθρωπο αναλογεί ένα τέτοιο πλήθος οπισθοδροµικών και κακών; Η
χαρά µου προέρχεται απ’ αυτό, που είµαι τώρα σίγουρος πως αυτό
το πλήθος δεν υπάρχει καθόλου, και πως υπάρχουν µόνο στοιχεία
γεµάτα ζωή. Η ιδέα ότι είµαστε γελοίοι δεν πρέπει άλλωστε να µας
ενοχλεί καθόλου, έτσι δεν είναι; Βέβαια τέτοιοι είµαστε· είµαστε επι-
πόλαιοι, έχουµε ενοχλητικές συνήθειες, πλήττουµε, δεν ξέρουµε ού-
τε να βλέπουµε ούτε να καταλαβαίνουµε· είµαστε όλοι έτσι, όλοι, κι
εσείς, κι εγώ κι εκείνοι επίσης! Λοιπόν, εσείς δεν προσβάλλεστε που
µ’ ακούτε να σας λέω κατάµουτρα πως είστε γελοίοι, έτσι δεν είναι;
Εάν είναι έτσι, δεν µπορεί κανείς να δει στο πρόσωπό σας δηµιουρ-
γούς της προόδου; Θα σας πω µάλιστα πως καµιά φορά είναι καλό,
και µάλιστα πάρα πολύ καλό, να είναι κανείς γελοίος· είναι περισσό-
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τερο επιρρεπής στην αµοιβαία συγγνώµη και στην ταπεινοφροσύνη·
δεν µπορούµε όλοι να τα καταλάβουµε όλα αµέσως, και η τελειότη-
τα δεν φτάνει µονοµιάς! Για να φτάσεις την τελειότητα πρέπει κατ’
αρχάς να µην καταλαβαίνεις πολλά πράγµατα. Αυτός που τα κατα-
λαβαίνει πολύ γρήγορα, δεν αποκλείεται να µην τα καταλαβαίνει κα-
λά. Σ’ εσάς το λέω, σ’ εσάς που µπορέσατε ήδη να καταλάβετε τό-
σα πράγµατα... χωρίς να τα καταλαβαίνετε. ∆εν αισθάνοµαι τώρα
πια για σας κανέναν φόβο· ακούτε χωρίς θυµό ένα παιδί σαν κι εµέ-
να να σας µιλάει σ’ αυτόν τον τόνο, έτσι δεν είναι; Βέβαια, ναι! Ω, θα
µπορούσατε να ξεχάσετε, θα µπορούσατε να συγχωρέσετε εκείνους
που σας έχουν προσβάλει, γιατί είναι πιο δύσκολο να συγχωρέσεις
εκείνους που δεν σας έχουν προσβάλει, ακριβώς γιατί δεν έχουν κα-
νένα άδικο και, κατά συνέπεια, η µνησικακία σας είναι αβάσιµη. Να,
τι περίµενα από τους ανθρώπους της υψηλής κοινωνίας· να, τι βιαζό-
µουν να σας πω φτάνοντας εδώ, και δεν ήξερα πώς να σας το πω...
Γελάτε, Ιβάν Πέτροβιτς; Σκέφτεστε πως είµαι ένας δηµοκράτης, έ-
νας ρήτορας της ισότητας, πως είµαι δικός τους συνήγορος και πως
είναι γι’ αυτούς που φοβόµουνα; πρόσθεσε µ’ ένα υστερικό γέλιο
(κάθε στιγµή χαµογελούσε σύντοµα και εκστατικά). Όχι, είναι για
σας που φοβάµαι, για όλους εσάς και για όλους µας µαζί. Είµαι κι
εγώ ο ίδιος γνήσιος πρίγκιπας και βρίσκοµαι ανάµεσα σε πρίγκιπες.
Μιλάω για την κοινή µας σωτηρία, για να µην εξαφανιστεί άδικα η
τάξη µας χωρίς να αντιληφθεί τίποτα, βρίζοντας τα πάντα και χάνο-
ντας τα πάντα. Γιατί να εξαφανιστούµε και να παραχωρήσουµε τη
θέση µας σε άλλους, αφού µπορούµε να κρατήσουµε τις θέσεις µας
στην εµπροσθοφυλακή και στην κορυφή της κοινωνίας; Ας είµαστε
άνθρωποι προοδευτικοί και θα µείνουµε οι πρώτοι. Ας γίνουµε υπη-
ρέτες για να είµαστε ανώτεροι.

Κάθε τόσο προσπαθούσε να σηκωθεί από την πολυθρόνα του,
αλλά ο γεροντάκος τον συγκρατούσε κάθε φορά, κοιτάζοντάς τον µε
ανησυχία που όλο και µεγάλωνε.

– Ακούστε! Ξέρω ότι µε το να µιλάς δεν σηµαίνει τίποτε· το κα-
λύτερο απ’ όλα είναι ένα παράδειγµα, το καλύτερο είναι ν’ αρχίσει
κανείς... Εγώ έχω ήδη αρχίσει..., και..., και είναι στ’ αλήθεια ποτέ
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δυνατόν να είναι κανείς δυστυχισµένος; Ω, τι σηµασία έχουν η θλί-
ψη µου και η δυστυχία µου, όταν έχω τη δύναµη να είµαι ευτυχι-
σµένος; ∆εν καταλαβαίνω πώς µπορεί κανείς να περάσει δίπλα από
ένα δέντρο χωρίς να αισθανθεί στη θέα του ένα αίσθηµα ευτυχίας·
και να µιλά µ’ έναν άνθρωπο χωρίς να είναι ευτυχισµένος που τον
αγαπά!... Ω, τα λόγια δεν µ’ αφήνουν να το εκφράσω αυτό..., αλλά
πόσα ωραία πράγµατα βλέπουµε στο κάθε µας βήµα, τα οποία
ακόµα κι ο πιο χαµένος άνθρωπος τα βρίσκει υπέροχα; Κοιτάξτε
το µικρό παιδί, κοιτάξτε την αυγή του Πλάστη, κοιτάξτε το χόρτο
που φυτρώνει, κοιτάξτε τα µάτια που σας θαυµάζουν και σας αγα-
πούν...

Ο πρίγκιπας για να τα πει όλα αυτά είχε σηκωθεί. Ο γεροντάκος
τον παρακολουθούσε µε τα µάτια και ήταν τροµοκρατηµένος. Η Λι-
ζαβέτα Προκόφιεβνα σήκωσε τα χέρια και φώναξε: «Αχ! Θεέ µου!».
Είχε µαντέψει πριν απ’ όλους τι θα γινόταν. Η Αγλαΐα έτρεξε προς
το µέρος του και έφτασε ακριβώς στην ώρα για να τον δεχτεί µέσα
στην αγκαλιά της· κατατροµαγµένη, µε παραµορφωµένα τα χαρα-
κτηριστικά από τον πόνο, η νεαρή κοπέλα άκουσε την άγρια κραυ-
γή «του δαιµόνιου που συγκλόνισε και σύντριψε» το δυστυχισµένο.
Αυτός βρισκόταν τώρα πάνω στο χαλί και κάποιος τού έβαλε βιαστι-
κά ένα µαξιλάρι κάτω από το κεφάλι.

Κανένας δεν το περίµενε αυτό. Σ’ ένα τέταρτο, ο πρίγκιπας Ν.,
ο Ευγένιος Παύλοβιτς και ο γεροντάκος επιχείρησαν να ξαναζωηρέ-
ψουν τη βραδιά, αλλά µισή ώρα αργότερα όλοι οι προσκεκληµένοι
διαλύθηκαν, όχι χωρίς να εκφράσουν λόγια συµπάθειας και λύπης
ανακατωµένα µε σχόλια για τα επεισόδια. Ο Ιβάν Πέτροβιτς είπε,
ανάµεσα στα άλλα, πως «αυτός ο νέος άνθρωπος ήταν ένας σλαβό-
φιλος, ή κάτι παραπλήσιο, αλλά πως η κατάστασή του δεν ήταν επι-
κίνδυνη». Ο γεροντάκος δεν είπε λέξη. Είναι αλήθεια πως όλοι τους
µ’ όλα αυτά την επόµενη µέρα και τη µεθεπόµενη θύµωσαν λιγάκι.
Ο Ιβάν Πέτροβιτς αισθανόταν µάλιστα σαν να είχε προσβληθεί λι-
γάκι. Ο στρατηγός-προϊστάµενος του Ιβάν Φιοντόροβιτς για ένα
ορισµένο διάστηµα του φερόταν ψυχρά. Ο υψηλός αξιωµατούχος, ο
«προστάτης» των Επάντσιν, κι αυτός επίσης από τη µεριά του, έκα-
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νε µερικές αποφθεγµατικές σκέψεις στον αρχηγό της οικογενείας,
προσθέτοντας εντούτοις κολακευτικά ότι ενδιαφέρεται υπέρµετρα
για την τύχη της Αγλαΐας. Ήταν ένας άνθρωπος που πραγµατικά εί-
χε αρκετή καλοσύνη, όµως ένας από τους λόγους που τον έκαναν να
ενδιαφερθεί εκείνο το βράδυ για τον πρίγκιπα, ήταν η ιστορία των
προηγούµενων σχέσεων του πρίγκιπα µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα·
τα λίγα που είχε ακούσει να διηγούνται, του είχαν κινήσει ζωηρά το
ενδιαφέρον και θα ήθελε να κάνει µερικές ερωτήσεις πάνω σ’ αυτό το
θέµα.

Μετά τη δεξίωση, τη στιγµή που έφευγε, η πριγκίπισσα Μπιελο-
κόνσκι είπε στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα:

– Τι να σου πω! Και καλός είναι και κακός· εάν θέλεις τη γνώµη
µου, είναι περισσότερο κακός. Βλέπεις κι εσύ µόνη σου τι άνθρωπος
είναι· ένας άρρωστος!

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα πήρε την τελειωτική της απόφαση µέ-
σα της πως ο πρίγκιπας ήταν ένας γαµπρός «απαράδεκτος» και τη
νύχτα ορκίστηκε στον εαυτό της πως «όσο αυτή ζει, αυτός ποτέ δεν
θα παντρευόταν την Αγλαΐα». Σηκώθηκε το πρωί µε την ίδια διάθε-
ση. Αλλά λίγο µετά το µεσηµέρι, την ώρα του προγεύµατος, ήρθε
σε τροµερή αντίφαση µε τον ίδιο της τον εαυτό.

Σε µια ερώτηση –άλλωστε πολύ διακριτική– η Αγλαΐα απάντησε
στις αδελφές της ψυχρά αλλά αλαζονικά:

– ∆εν του έδωσα ποτέ καµιά υπόσχεση, δεν τον κοίταξα ποτέ ως
αρραβωνιαστικό µου. Μου είναι τόσο αδιάφορος, όσο κι οποιοσδή-
ποτε άλλος.

Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα αµέσως εξοργίστηκε.
– ∆εν το περίµενα κάτι τέτοιο από σένα, είπε µε ύφος λυπηµένο.

Πως είναι ένας απαράδεκτος γαµπρός, το ξέρω από παλιά, και δο-
ξασµένο το όνοµα του Θεού που ήρθαν έτσι τα πράγµατα! Αλλά δεν
το περίµενα πως θα µιλούσες έτσι! Είχα για σένα µια εντελώς διαφο-
ρετική ιδέα. Εγώ θα τους έβγαζα όλους τους χθεσινούς καλεσµένους
έξω από την πόρτα και δεν θα κρατούσα παρά µονάχα αυτόν. Να τι
γνώµη έχω γι’ αυτόν!...

Σταµάτησε ξαφνικά, κατατροµαγµένη και η ίδια µ’ αυτά που εί-
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χε πει. Αχ, αν µπορούσε να ξέρει πόσο άδικη ήταν εκείνη τη στιγµή
µε την κόρη της! Όλα ήταν ήδη αποφασισµένα µέσα στο µυαλό της
Αγλαΐας κι αυτή περίµενε την ώρα της, την αποφασιστική ώρα γι’ αυ-
τήν, και κάθε υπαινιγµός, κάθε απρόσεκτο άγγιγµα άνοιγαν στην
καρδιά της µια βαθιά πληγή.

753



VIII

Και για τον πρίγκιπα εκείνο το πρωινό άρχισε µε λυπηρά προαι-
σθήµατα. Θα µπορούσε κανείς να τα εξηγήσει όλα αυτά µε την αρ-
ρώστια του, αλλά η µελαγχολία του ήταν υπερβολικά αόριστη κι αυ-
τό ήταν η κυριότερη αιτία του πόνου του. Η αλήθεια είναι πως βρι-
σκόταν µπροστά σε συγκεκριµένα γεγονότα πεντακάθαρα, βαριά και
φαρµακερά, η λύπη του όµως προχωρούσε πέρα απ’ όλα όσα ανα-
θυµόταν ή φανταζόταν· καταλάβαινε πως δεν θα µπορούσε εντελώς
µόνος να ηρεµήσει τη στενοχώρια του. Σιγά σιγά ρίζωνε µέσα του η
προσµονή ενός εξαιρετικού και αποφασιστικού γεγονότος που θα γι-
νόταν σήµερα κιόλας. Η κρίση που τον είχε πιάσει το προηγούµενο
βράδυ δεν ήταν και τόσο βαριάς µορφής· δεν ένιωθε τίποτε άλλο
εκτός από µια διάθεση υποχονδρίας, ένα βάρος στο κεφάλι και πό-
νους στα µέλη του. Το µυαλό του ήταν σχετικώς καθαρό, αν και η
ψυχή του ήταν πονεµένη. Σηκώθηκε αρκετά αργά και αµέσως η θύ-
µηση της χθεσινής βραδιάς τού ήρθε στο µυαλό µε σαφήνεια· θυµή-
θηκε, αν και όχι πολύ καθαρά, πως τον είχαν µεταφέρει σπίτι του µι-
σή ώρα µετά την κρίση του.

Έµαθε ότι οι Επάντσιν είχαν στείλει κιόλας να µάθουν τα νέα της
υγείας του. Στις εντεκάµισι ξαναήρθε άλλος για δεύτερη φορά· αυτό
τον ευχαρίστησε. Η Βέρα Λεµπέντεβα ήταν από τους πρώτους που
ήρθε να τον επισκεφτεί και να του προσφέρει τις υπηρεσίες της. Από
την πρώτη στιγµή που τον είδε, ξέσπασε ξαφνικά σε δάκρυα· αλλά
όταν ο πρίγκιπας την καθησύχασε, άρχισε να γελάει. Του πρίγκιπα
του έκανε τροµερή εντύπωση που η νεαρή αυτή κοπέλα τον συµπο-
νούσε· της πήρε το χέρι και το φίλησε, κι αυτό την έκανε να κοκκι-
νίσει.

– Ω, τι κάνετε, τι κάνετε! φώναξε µε τρόµο τραβώντας γρήγορα
το χέρι της.

∆εν άργησε να φύγει από το δωµάτιο, κάπως παράξενα τροµαγ-
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µένη· όµως πρόφτασε να του πει πως ο πατέρας της είχε τρέξει πρωί
πρωί στο σπίτι του «µακαρίτη» (όπως έλεγε το στρατηγό), για να µά-
θει αν είχε πεθάνει τη νύχτα. Πρόσθεσε πως, απ’ ό,τι έλεγαν, ο άρ-
ρωστος δεν θα ζούσε για πολύ καιρό.

Πριν από το µεσηµέρι, ο ίδιος ο Λέµπεντεβ, γυρίζοντας στο σπί-
τι του, πέρασε από του πρίγκιπα, αλλά µονάχα «για ένα λεπτό και για
να µάθω τα νέα της πολυτίµου υγείας σας» κτλ.· εξάλλου, ήθελε να
κάνει µια επίσκεψη στο «ντουλαπάκι». ∆εν σταµατούσε να βογγάει,
και ο πρίγκιπας τον άφησε γρήγορα να φύγει, αυτός ωστόσο πρόφτα-
σε να του κάνει ερωτήσεις για τη χθεσινή κρίση, αν και ήταν φανερό
πως γνώριζε ήδη την υπόθεση µε λεπτοµέρειες.

Μετά απ’ αυτόν, κατέφθασε ο Κόλια, που κι αυτός επίσης είχε
έρθει για ένα λεπτό· αλλά αυτός ήταν πραγµατικά βιαστικός, ήταν
ανήσυχος και σκυθρωπός. Άρχισε να ρωτάει ορθά κοφτά τον πρίγκι-
πα και µε επιµονή, να του τα εξηγήσει όλα όσα του έκρυβαν, και
πρόσθεσε πως τα ήξερε σχεδόν όλα από την προηγουµένη. Η συγκί-
νησή του ήταν έντονη και βαθιά.

Ο πρίγκιπας του διηγήθηκε τα πάντα µ’ όλη τη δυνατή συµπά-
θεια· εξέθεσε τα γεγονότα µε πλήρη ακρίβεια· σαν να το χτύπησε κε-
ραυνός, το φτωχό το αγόρι δεν έβρισκε λέξη να πει και άρχισε να
κλαίει σιωπηλά. Ο πρίγκιπας αισθάνθηκε πως αυτή ήταν µια από
εκείνες τις εντυπώσεις που µένουν για πάντα άσβηστες και είναι µια
από τις κρίσιµες στιγµές στη ζωή ενός εφήβου. Έσπευσε να του πει
την άποψή του σχετικά µε την υπόθεση, προσθέτοντας πως κατά τη
γνώµη του και ο θάνατος του γέροντα προερχόταν ίσως από τη φρί-
κη, που η κακή πράξη τού είχε αφήσει µέσα στην καρδιά, και πως
δεν είναι ο καθένας ικανός να νιώσει αυτή τη φρίκη. Τα µάτια του
Κόλια άστραψαν όταν ο πρίγκιπας σταµάτησε να µιλάει.

– Τι παλιάνθρωποι που είναι ο Γάνια, η Βάρια και ο Πτίτσιν. ∆εν
θα µαλώσω µαζί τους, αλλά από τώρα και στο εξής καθένας από µας
θα ακολουθήσει το δρόµο του! Αχ, πρίγκιπα, έχω αισθανθεί από
χθες πολλά καινούργια αισθήµατα· αυτό µού έγινε µάθηµα! Νοµίζω
πως τώρα θα πρέπει να φροντίσω για τη µητέρα· αν και είναι εξασφα-
λισµένη στο σπίτι της Βάριας, ωστόσο... δεν είναι το ίδιο...
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Θυµήθηκε πως τον περίµεναν και σηκώθηκε ξαφνικά· µετά ρώ-
τησε βιαστικά για την υγεία του πρίγκιπα και ακούγοντας την απά-
ντηση, πρόσθεσε µε ορµή:

– ∆εν υπάρχει και τίποτε άλλο; Άκουσα να λένε πως χθες... –άλ-
λωστε αυτό δεν είναι δική µου δουλειά–, αλλά εάν καµιά φορά έχε-
τε ανάγκη για οτιδήποτε από έναν πιστό δούλο, τον έχετε µπροστά
σας. Μου φαίνεται πως ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είµαστε ευτυχι-
σµένοι, έτσι δεν είναι; Αλλά... δεν σας ρωτάω τίποτε, δεν σας ρω-
τάω...

Όταν έφυγε, ο πρίγκιπας έγινε ακόµη πιο σκεφτικός. Όλοι τού
προφήτευαν τη δυστυχία, όλοι είχαν ήδη βγάλει τα συµπεράσµατά
τους, όλοι είχαν το ύφος πως κάτι ξέρουν που αυτός το αγνοούσε. Ο
Λέµπεντεβ έκανε επίβουλες ερωτήσεις, ο Κόλια έκανε άµεσους υ-
παινιγµούς, η Βέρα έκλαιγε. Τέλος, κούνησε το χέρι του µε φούρκα:
«Καταραµένη, αρρωστηµένη δυσπιστία!», είπε µέσα του.

Το πρόσωπό του ξαστέρωσε κατά τις δύο η ώρα, όταν είδε τους
Επάντσιν που ήρθαν να του κάνουν επίσκεψη «για ένα µόνο λεπτό».
Αυτοί πια είχαν έρθει πράγµατι για ένα λεπτό. Η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα είχε δηλώσει αµέσως µετά το πρόγευµα πως θα πήγαιναν
όλοι µαζί να κάνουν έναν περίπατο. Το είπε αυτό υπό µορφή διατα-
γής, απότοµα, ξερά και χωρίς εξήγηση. Όλοι βγήκαν, δηλαδή η µα-
µά, οι δεσποινίδες και ο πρίγκιπας Σ. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
τράβηξε αµέσως προς την αντίθετη µεριά από εκείνη που έπαιρναν
κάθε µέρα. Όλοι κατάλαβαν τι συνέβαινε αλλά σιωπούσαν, από φό-
βο µήπως νευριάσουν τη µαµά, που βάδιζε µπροστά χωρίς να γυρί-
ζει πίσω, σαν για να αποφύγει τα παράπονα και τις αντιρρήσεις. Τέ-
λος, η Αδελαΐδα τής έκανε την παρατήρηση πως δεν ήταν αναγκαίο
να τρέχει κανείς τόσο γρήγορα όταν κάνει περίπατο και πως δεν θα
προλάβαινε να την ακολουθήσει.

– Επ’ ευκαιρία, είπε ξαφνικά η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα γυρίζο-
ντας, περνάµε τώρα κοντά από το σπίτι του. Ό,τι και να σκέφτεται η
Αγλαΐα κι ό,τι κι αν γίνει αργότερα, δεν είναι ξένος για µας· ακόµη
περισσότερο τώρα που είναι δυστυχισµένος και άρρωστος. Για µένα
το καλύτερο είναι να πάω να του κάνω µια επίσκεψη. Ας µε ακολου-
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θήσει όποιος θέλει· είναι ελεύθερος ο καθένας να συνεχίσει τον περί-
πατό του.

Φυσικά, όλοι µπήκαν. Ο πρίγκιπας, όπως άρµοζε, βιάστηκε να
ζητήσει συγγνώµη ακόµη µια φορά για το βάζο που είχε σπάσει την
προηγουµένη και... για το σκάνδαλο.

– Λοιπόν, αυτό δεν είναι τίποτε! απάντησε η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα· δεν λυπάµαι για το βάζο, λυπάµαι για σένα. Λοιπόν, το κα-
ταλαβαίνεις τώρα και µόνος σου πως έγινε σκάνδαλο. Καλά λένε πως
«της νύχτας τα καµώµατα τα βλέπει η µέρα και γελά»..., αλλά αυτό
δεν πειράζει και τόσο, γιατί ο καθένας τώρα το βλέπει πως δεν είσαι
εσύ ο υπεύθυνος. Ωστόσο, ορβουάρ! Εάν έχεις τη δύναµη κάνε έναν
περίπατο και µετά ξανακοιµήσου, αυτή είναι η συµβουλή µου. Εάν
θέλεις έλα στο σπίτι µας όπως και πρώτα· να είσαι σίγουρος, µια για
πάντα, πως ό,τι κι αν έγινε, ό,τι κι αν προκύψει, εσύ θα µείνεις πάντα
φίλος του σπιτιού µας, ή τουλάχιστον δικός µου. Για τον εαυτό µου,
µπορώ να εγγυηθώ η ίδια...

Ακούγοντάς την να διαβεβαιώνει µ’ αυτόν τον τρόπο τα αισθήµα-
τά της, όλοι βιάστηκαν να απαντήσουν στην πρόσκληση. Έφυγαν,
αλλά µέσα στην αφελέστατη βιασύνη τους, δεν θυµήθηκαν να του
πουν κάτι το στοργικό και να του δώσουν κουράγιο, είχαν µια σκλη-
ρότητα, την οποία η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα δεν µπόρεσε να την πά-
ρει είδηση. Στην πρόσκληση να πηγαίνει «όπως και πρώτα» και στα
λόγια «ή τουλάχιστον δικός µου», αντήχησε και πάλι κάτι σαν ειδο-
ποίηση. Ο πρίγκιπας αναθυµήθηκε τη στάση της Αγλαΐας· χωρίς αµ-
φιβολία τού είχε απευθύνει µπαίνοντας και βγαίνοντας ένα υπέροχο
χαµόγελο, αλλά δεν είχε πει ούτε µια λέξη, ακόµη κι όταν όλοι οι άλ-
λοι τον είχαν διαβεβαιώσει για τη φιλία τους. Εντούτοις, τον είχε κοι-
τάξει επίµονα δυο φορές. Το πρόσωπό της ήταν πιο χλοµό από το
συνηθισµένο, σαν να είχε περάσει µια άσχηµη νύχτα. Ο πρίγκιπας
αποφάσισε να πάει να τους δει το δίχως άλλο, και µάλιστα εκείνο το
ίδιο βράδυ «όπως και πρώτα», και κοίταζε ανυπόµονα το ρολόι του.

Τρία λεπτά µετά την αναχώρηση των Επάντσιν, µπήκε η Βέρα.
– Λέων Νικολάγιεβιτς, η Αγλαΐα Ιβάνοβνα µε παρακάλεσε να

σας διαβιβάσω µια εµπιστευτική παραγγελία.
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Ο πρίγκιπας αισθάνθηκε τόση συγκίνηση, που άρχισε να τρέµει.
– Ένα σηµείωµα;
– Όχι, µια προφορική παραγγελία, κι αυτό µόλις που πρόφτασε.

Σας παρακαλεί επιµόνως να µην απουσιάσετε σήµερα ούτε για µια
στιγµή από το σπίτι σας, µέχρι τις επτά το βράδυ ή µπορεί κι ως τις
εννιά, δεν µπόρεσα να το ακούσω καλά.

– Μα... γιατί αυτό; Τι σηµαίνει, λοιπόν;
– ∆εν ξέρω τίποτα· µόνο µε διέταξε να σας µεταφέρω αυτήν την

παραγγελία, επιτακτικά.
– Χρησιµοποίησε αυτά τα λόγια: «επιτακτικά»;
– Όχι, δεν το είπε µε τόση σαφήνεια· µόλις που πρόφτασε να µου

µιλήσει γυρίζοντας· ευτυχώς που ήµουν κοντά της. Αλλά στη φυσιο-
γνωµία της έβλεπε κανείς πως επρόκειτο για µια διαταγή, επιτακτι-
κή. Με κοίταζε µ’ έναν τέτοιο τρόπο, που η καρδιά µου πάγωσε...

Ο πρίγκιπας έκανε ακόµη µια ή δυο ερωτήσεις, αλλά δεν έµαθε
περισσότερα· αντιθέτως, η ανησυχία του µεγάλωσε. Μένοντας µό-
νος, ξάπλωσε στο ντιβάνι και ξανάπεσε σε συλλογισµό. «Ίσως θα εί-
ναι κάποιος σπίτι τους ως τις εννιά και φοβάται ακόµη για µένα, µή-
πως ξανακάνω παραξενιές µπροστά σε επισκέπτες», σκέφτηκε τέλος
και ξανάρχισε να περιµένει µε ανυποµονησία το βράδυ κοιτάζοντας
το ρολόι του.

Αλλά η εξήγηση του αινίγµατος του δόθηκε πολύ νωρίτερα από
το βράδυ, µε τη µορφή µιας καινούργιας επίσκεψης και µάλιστα
ενός καινούργιου κι όχι λιγότερο βασανιστικού αινίγµατος: ακριβώς
µισή ώρα µετά την αναχώρηση των Επάντσιν, ο Ιππόλυτος µπήκε
στο δωµάτιό του· ήταν τόσο κουρασµένος και τόσο εξαντληµένος,
που µπήκε χωρίς να πει λέξη, σωριάστηκε κυριολεκτικά σε µια πο-
λυθρόνα σαν να µη γνώριζε τι του γινόταν κι άρχισε έναν ανυπόφο-
ρο βήχα, που του ήρθε αίµα. Τα µάτια του άστραφταν και κόκκινοι
λεκέδες φλόγιζαν τα µάγουλά του. Ο πρίγκιπας του µουρµούρισε
µερικές λέξεις στις οποίες δεν απάντησε· για αρκετή ώρα ακόµη
έµεινε έτσι, µονάχα έκανε µια χειρονοµία µε το χέρι, σαν να έλεγε
να µην τον ενοχλήσουν καθόλου. Τέλος, συνήλθε.

– Φεύγω! πρόφερε µε προσπάθεια και µε βραχνή φωνή.
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– Θέλετε να σας συνοδέψω; είπε ο πρίγκιπας ενώ σηκωνόταν, αλ-
λά σταµάτησε και θυµήθηκε πως του είχαν απαγορέψει να βγει.

Ο Ιππόλυτος άρχισε να γελά.
– ∆εν φεύγω από το σπίτι σας, συνέχισε µε την ίδια βραχνή και

λαχανιασµένη φωνή. Αντιθέτως, έκρινα αναγκαίο να ’ρθω να σας µι-
λήσω για µια υπόθεση... χωρίς ωστόσο να σας ανησυχήσω. Φεύγω
από εκεί κι αυτήν τη φορά για πάντα, καθώς φαίνεται. Τετέλεσται!
∆εν το λέω αυτό για να εκλιπαρήσω τον οίκτο, σας το διαβεβαιώ...
είχα πέσει σήµερα στο κρεβάτι, στις δέκα η ώρα, µε τη σκέψη να
µην ξανασηκωθώ µέχρι εκείνη τη στιγµή. Αλλά µετάνιωσα και ση-
κώθηκα για άλλη µια φορά για να έρθω να σας δω..., δηλαδή ήταν
απαραίτητο.

– Μου ραγίζεται η καρδιά που σας βλέπω έτσι, θα µπορούσατε
να µε φωνάξετε, παρά να µπείτε σ’ αυτόν τον κόπο.

– Καλά, αυτό φτάνει. Με λυπηθήκατε, κι αυτό είναι αρκετό για
την κοσµική ευγένεια... Ω, ξέχασα! Πώς πάτε;

– Είµαι καλά. Χθες δεν ήµουνα... και τόσο.
– Ξέρω, µου τα είπαν. Το κινέζικο βάζο τα πλήρωσε. Κρίµα που

δεν ήµουν εκεί! Αλλά ήρθα για δουλειά. Πρώτον, είχα σήµερα την
ευχαρίστηση να δω τον Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς να πηγαίνει σ’ ένα
ραντεβού µε την Αγλαΐα Ιβάνοβνα στο πράσινο παγκάκι. Θαύµασα
ως ποιο σηµείο µπορεί ένας άνθρωπος να έχει το ύφος του ανόητου.
Αυτό το είπα στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα, την ίδια, µετά την αναχώρηση
του Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς... Εσάς, νοµίζω πως δεν σας εκπλήσσει
τίποτε, πρίγκιπα, πρόσθεσε κοιτάζοντας δύσπιστα το ήρεµο πρόσω-
πο του συνοµιλητή του· λένε πως το να µην εκπλήσσεται κανείς µε
τίποτα, είναι γνώρισµα µεγάλου µυαλού· κατά τη γνώµη µου θα
µπορούσε κάλλιστα να είναι γνώρισµα και µεγάλης βλακείας... Τελι-
κά, λέγοντας αυτά, δεν σκέφτοµαι εσάς, συγχωρέστε µε... Είµαι πο-
λύ άτυχος σήµερα στις εκφράσεις µου.

– Το ήξερα από χθες πως ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς..., άρχισε
ο πρίγκιπας και σταµάτησε απότοµα, φανερά σαστισµένος, µόλο
που του Ιππόλυτου του κακοφαινόταν που δεν απορεί.

– Το ξέρατε; Να µια καινούργια είδηση! Αν και καλύτερα να µη



µου πείτε τίποτα... Και δεν παρευρεθήκατε σήµερα στη συνάντηση;
– Ασφαλώς θα το παρατηρήσατε πως δεν ήµουν, µια και ήσα-

σταν εσείς ο ίδιος εκεί.
– Μπορεί να ήσασταν κρυµµένος πίσω από κανένα θάµνο. Τελι-

κά, είµαι ευχαριστηµένος για σας, γιατί νόµιζα πως ο Γαβρίλα Αρ-
νταλιόνοβιτς έχαιρε της προτίµησης!

– Σας παρακαλώ να µη µου µιλάτε γι’ αυτό, Ιππόλυτε, και κυρίως
σ’ αυτόν τον τόνο.

– Αν και τα ξέρετε όλα.
– Κάνετε λάθος. ∆εν έχω µάθει σχεδόν τίποτε και η Αγλαΐα Ιβά-

νοβνα ξέρει σίγουρα πως δεν ξέρω τίποτε. Αγνοούσα µάλιστα εντε-
λώς αυτό το ραντεβού... Είπατε πως είχαν ραντεβού; Ε, λοιπόν, ας
είναι, ας το αφήσουµε αυτό...

– Μα πώς το καταλαβαίνετε αυτό; Άλλοτε λέτε πως ξέρετε, άλ-
λοτε πως δεν ξέρετε τίποτε. Λέτε: «Ας είναι, ας το αφήσουµε αυτό».
Ω, µα όχι, µην είστε τόσο εύπιστος! Κυρίως εάν δεν ξέρετε τίποτε.
Και είστε εύπιστος επειδή ακριβώς δεν ξέρετε τίποτα. Αλήθεια, γνω-
ρίζετε τι σχέδια έχουν αυτά τα δυο πρόσωπα, ο αδελφός και η αδελ-
φή; Ίσως να τα υποψιάζεστε;... Καλά, καλά, ας µη µιλήσουµε άλλο,
πρόσθεσε βλέποντας µια ανυπόµονη χειρονοµία που έκανε ο πρίγκι-
πας. Ήρθα εδώ για µια προσωπική υπόθεση, για την οποία θέλω...
να εξηγηθώ. Ο διάολος να µε πάρει, δεν µπορεί κανείς να πεθάνει
χωρίς να εξηγηθεί! Είναι τροµακτικό, το πόσες πολλές εξηγήσεις
έχω να δώσω! Θέλετε να µ’ ακούσετε;

– Μιλήστε, σας ακούω.
– Εντούτοις, αλλάζω και πάλι γνώµη· θα αρχίσω αµέσως γι’ αυ-

τό που αφορά τον Γάνια. Μπορείτε να το φανταστείτε αυτό; Μου
έδωσαν κι εµένα σήµερα ένα ραντεβού στο πράσινο παγκάκι! Άλλω-
στε δεν θέλω να πω ψέµατα· εγώ ο ίδιος επέµενα γι’ αυτό το ραντε-
βού, υποσχόµενος να αποκαλύψω ένα µυστικό. ∆εν ξέρω αν έφτασα
πολύ νωρίς (νοµίζω ότι πραγµατικά πήγα πολύ νωρίς), αλλά µόλις
πρόφτασα να καθίσω δίπλα στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα, είδα να εµφανί-
ζεται ο Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και η Βάρια Αρνταλιόνοβνα αγκα-
ζέ, σαν να έκαναν περίπατο. Μόλις µε είδαν εκεί απόρησαν και µά-
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λιστα σάστισαν γιατί δεν µε περίµεναν. Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα κατα-
κοκκίνισε κι αν θέλετε να το πιστέψετε, τα ’χασε µάλιστα λιγάκι, ίσως
από τη δική µου παρουσία, ίσως απλώς βλέποντας τον Γαβρίλα Αρ-
νταλιόνοβιτς που ήταν αληθινά πολύ ωραίος. Τέλος, γεγονός είναι
πως είχε γίνει κατακόκκινη και πως έδωσε τέλος στην υπόθεση µε
τον πιο κωµικό τρόπο. Σηκώθηκε, απάντησε στο χαιρετισµό του
Γαβρίλα Αρνταλιόνοβιτς και στο υστερόβουλο χαµόγελο της Βαρ-
βάρας Αρνταλιόνοβνα, µετά τους είπε σε ξαφνικό και αποφασιστικό
τόνο: «Ήθελα µονάχα να εξηγήσω στον καθένα την ικανοποίηση που
µου εµπνέουν η ειλικρίνεια και η εγκαρδιότης των αισθηµάτων σας·
να είστε σίγουροι πως τη µέρα που θα έχω ανάγκη απ’ αυτά, δεν θα
παραλείψω...». Εκεί ακριβώς τους έκανε µια υπόκλιση κι αυτοί φύγα-
νε, κατατροπωµένοι ή θριαµβεύοντες, αυτό δεν θα ήξερα να το πω.
Όσο για τον Γάνια, καµιά αµφιβολία πως έφυγε κατατροπωµένος·
δεν κατάλαβε τίποτε και κατακοκκίνισε σαν ένας αστακός (είναι ν’
απορείς καµιά φορά µε την έκφραση του προσώπου του!). Αλλά η
Βαρβάρα Αρνταλιόνοβνα κατάλαβε, νοµίζω, ότι έπρεπε να φύγει
όσο το δυνατόν πιο γρήγορα και πως δεν µπορούσε να ζητήσει πε-
ρισσότερα από την Αγλαΐα· παρέσυρε µαζί της και τον αδελφό της.
Είναι πολύ πιο έξυπνη από εκείνον και είµαι σίγουρος πως τώρα
θριαµβεύει. Όσο για µένα, είχα πάει να µιλήσω µε την Αγλαΐα Ιβά-
νοβνα για να κανονίσω µια προσεχή συνάντηση µε τη Ναστάσια Φι-
λίπποβνα.

– Με τη Ναστάσια Φιλίπποβνα! φώναξε ο πρίγκιπας.
– Ε, ε, µου φαίνεται πως χάνετε την απάθειά σας και πως αρχίζε-

τε να εκπλήσσεστε! Χαίρω πολύ που θέλετε να µοιάσετε µε άνθρω-
πο. Γι’ αυτό κι εγώ θα σας διασκεδάσω. Βλέπετε τι σηµαίνει να υπη-
ρετεί κανείς νεαρές δεσποινίδες µε ευγενική ψυχή· σήµερα δέχτηκα
απ’ αυτήν ένα χαστούκι!

– Ηθικό; ρώτησε χωρίς να το θέλει ο πρίγκιπας.
– Ναι, όχι σωµατικό. Νοµίζω πως κανείς δεν θα τολµούσε να ση-

κώσει χέρι σ’ έναν άνθρωπο που βρίσκεται στη δική µου κατάσταση·
ακόµη και µια γυναίκα· ακόµη και ο Γάνια δεν θα µε χτυπήσει πια!
Εντούτοις χθες, σε µια στιγµή νόµισα πως θα ριχνόταν πάνω µου...
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Βάζουµε στοίχηµα πως µαντεύω τη σκέψη σας αυτήν τη στιγµή; Λέ-
τε: «Ναι, δεν πρέπει να τον χτυπήσουν, µα θα µπορούσαν καλύτερα
ή θα όφειλαν να τον πνίξουν καθώς θα κοιµάται, µ’ ένα µαξιλάρι ή
µ’ ένα βρεγµένο πανί...». Αυτήν τη στιγµή διαβάζω αυτήν τη σκέψη
στο πρόσωπό σας.

– Ποτέ δεν µου πέρασε µια παρόµοια σκέψη! διαβεβαίωσε ο πρί-
γκιπας µε αηδία.

– ∆εν ξέρω..., αυτήν τη νύχτα ονειρεύτηκα πως ένας άνθρωπος µε
έπνιγε µ’ ένα βρεγµένο πανί... Λοιπόν, θα σας πω ποιος ήταν· φαντα-
στείτε πως ήταν ο Ρογκόζιν! Τι σκέφτεστε; Μπορεί κανείς να πνίξει
έναν άνθρωπο µε τη βοήθεια ενός βρεγµένου πανιού;

– ∆εν ξέρω.
– Άκουσα να λένε πως είναι πιθανόν. Καλά, ας τ’ αφήσουµε αυ-

τά. Και τώρα πέστε µου: γιατί είµαι κουτσοµπόλης; Σήµερα µε είπε
κουτσοµπόλη! Και παρατηρήστε πως µου το είπε αφού µ’ άκουσε ως
την τελευταία λέξη και µ’ έκανε µάλιστα και ερωτήσεις... Έτσι όµως
είναι οι γυναίκες! Για χατίρι της έπιασα φιλίες µε τον Ρογκόζιν, πρό-
σωπο άλλωστε ενδιαφέρον· και γι’ αυτήν κανόνισα µια συνάντηση µε
τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Ίσως να την πρόσβαλα στο φιλότιµό της,
όταν της είπα πως ήθελε να επωφεληθεί από τα «υπόλοιπα» της Να-
στάσιας Φιλίπποβνα; ∆εν το αρνούµαι, της το επαναλάµβανα συνε-
χώς αυτό, αλλά το έκανα για το συµφέρον της· της το έγραψα σε δυο
γράµµατα µε τον ίδιο τόνο και της το εξήγησα και σήµερα µάλιστα
κατά τη συνάντησή µας... Της είπα ακόµη πως ήταν ταπεινωτικό γι’
αυτήν... Άλλωστε, αυτή η λέξη «υπόλοιπα» δεν είναι δική µου· τη δα-
νείστηκα από άλλους· τουλάχιστον όλοι τη χρησιµοποιούσαν στο
σπίτι του Γάνια, κι αυτή η ίδια το διαβεβαίωσε. Λοιπόν, µε ποιο δι-
καίωµα µε λέει κουτσοµπόλη; Το βλέπω, το βλέπω, έχετε αυτήν τη
στιγµή µια τροµερή όρεξη να γελάσετε εις βάρος µου και στοιχη-
µατίζω πως µου προβάρετε εκείνους τους ανόητους στίχους:

Peut-être qu’ à mon triste déclin
L’ amour brillera d’ un sourire d’ adieu.*
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Κι ίσως να λάµψει στο θλιβερό της ζωής µου γέρµα
Σε χαµόγελο ο έρωτας αiοχαιρετισµού.

Χα, χα, χα! ξέσπασε ξαφνικά σε υστερικά γέλια και τον έπιασε ένας
δυνατός βήχας. Και προσέξτε, πρόσθεσε µε φωνή βραχνή, πως αυ-
τός ο Γάνια είναι ασυνεπής· µιλάει για «υπόλοιπα», κι ωστόσο αυτός
ο ίδιος από «υπόλοιπα» δεν ψάχνει να επωφεληθεί;

Ο πρίγκιπας έµεινε αρκετή ώρα σιωπηλός. Ήταν έκπληκτος.
– Μιλήσατε για µια συνάντηση µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα;

ψέλλισε τέλος.
– Λοιπόν, είναι δυνατόν να αγνοείτε στ’ αλήθεια πως θα συνα-

ντιόντουσαν σήµερα η Αγλαΐα Ιβάνοβνα και η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να; Χάρη στα δικά µου διαβήµατα η Ναστάσια Φιλίπποβνα ειδο-
ποιήθηκε µέσω του Ρογκόζιν και µε πρωτοβουλία της Αγλαΐας Ιβά-
νοβνα, να έρθει επίτηδες από την Πετρούπολη· βρίσκεται αυτήν τη
στιγµή πολύ κοντά στο σπίτι σας, µαζί µε τον Ρογκόζιν, στο σπίτι
που έµενε και πρώτα, σ’ εκείνης της ίδιας της κυρίας, της Ντάριας
Αλεξέγιεβνα..., µιας φίλης της µε πολύ αµφίβολη υπόληψη· εκεί, σ’
εκείνο το ύποπτο σπίτι θα πάει σήµερα η Αγλαΐα Ιβάνοβνα για να
µιλήσει φιλικά µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα και να λύσει διάφορα
προβλήµατα. Θέλουν να µιλήσουν για αριθµητική. ∆εν το ξέρατε;
Λόγω τιµής;

– Αυτό είναι απίστευτο!
– Τόσο το καλύτερο αν είναι απίστευτο. Μα από πού να το ξέρε-

τε; Εντούτοις, µέσα σε µια τρύπα όπως αυτή που ζούµε, µια µύγα
δεν µπορεί να πετάξει χωρίς να το µάθει όλος ο κόσµος· τόσο µικρό
είναι το µέρος. Τέλος, εγώ σας προειδοποίησα και µπορείτε να µου
χρωστάτε ευγνωµοσύνη. Λοιπόν, ορβουάρ! Πιθανώς στον άλλο κό-
σµο... Ακόµη κάτι: αν και ενήργησα πρόστυχα απέναντί σας, είναι
γιατί... δεν έχω λόγους να αυτοθυσιάζοµαι. Κάντε µου τη χάρη, σκε-
φτείτε το. Για το καλό σας τάχα; Είναι σ’ αυτήν που αφιέρωσα την
«Εξοµολόγησή» µου (δεν το ξέρατε;). Και µε τι προθυµία δέχτηκε
την ευλαβή µου προσφορά! Χε, χε! Αλλά αυτής δεν της φέρθηκα κα-
θόλου πρόστυχα· δεν είµαι ένοχος σε τίποτε απέναντί της· αυτή εί-
ναι που µε ντρόπιασε και µου την έσκασε... άλλωστε και απέναντί
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σας δεν είµαι σε τίποτα ένοχος· εάν της έκανα αυτόν τον υπαινιγµό
για τα «υπόλοιπα» και όλα τ’ άλλα τα παρόµοια, ωστόσο ήρθα για
να σας δείξω τη µέρα, την ώρα και τον τόπο του ραντεβού· σας απο-
καλύπτω όλο αυτό το παιχνίδι..., εννοείται πως αυτό το κάνω από
πείσµα κι όχι από µεγαλοψυχία. Γεια σας, είµαι φλύαρος όπως ένας
τσευδός ή όπως ένας φθισικός· ανοίξτε τα µάτια, πάρτε τα µέτρα σας
όσο πιο γρήγορα µπορείτε, εάν είστε άξιος να ονοµάζεστε άνθρω-
πος. Η συνάντηση θα γίνει σήµερα το βράδυ, αυτό είναι βέβαιο.

Ο Ιππόλυτος κατευθύνθηκε προς την πόρτα, αλλά τον φώναξε ο
πρίγκιπας και σταµάτησε στο κατώφλι.

– Ώστε λοιπόν, έτσι όπως τα λέτε, η Αγλαΐα Ιβάνοβνα θα πάει
σήµερα µόνη στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα; ρώτησε ο πρί-
γκιπας. (Κόκκινοι λεκέδες φάνηκαν στα µάγουλά του και στο µέτω-
πό του).

– ∆εν ξέρω ακριβώς, αλλά το πιθανότερο είναι αυτό, απάντησε ο
Ιππόλυτος ρίχνοντας ένα βλέµµα πίσω του. Άλλωστε δεν µπορεί να
είναι διαφορετικά. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα δεν µπορεί βέβαια να
πάει στο σπίτι εκείνης, έτσι δεν είναι; Κι ούτε βέβαια να συναντηθούν
στο σπίτι του Γάνια όπου υπάρχει ένας ετοιµοθάνατος. Τι λέτε για
το στρατηγό;

– Απ’ αυτό και µόνο, φαίνεται πως είναι αδύνατο! είπε βιαστικά
ο πρίγκιπας. Πώς θα βγει, ακόµη κι αν υποθέσουµε πως το ήθελε;
∆εν γνωρίζετε... τις συνήθειες αυτού του σπιτιού. ∆εν µπορεί να πά-
ει µόνη της στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, είναι µια ανοησία!

– Θα σας πω το εξής, πρίγκιπα: κανένας δεν πηδάει από το πα-
ράθυρο· αλλά σε περίπτωση πυρκαγιάς κι ο µεγαλύτερος τζέντλεµαν
και η πιο αξιοπρεπής κυρία δεν θα δίσταζαν να το κάνουν. Εάν πα-
ραστεί ανάγκη, δύναµη θα πάρει η δεσποινίδας µας να περάσει από
το παράθυρο και να πάει στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Μα
τι γίνεται σπίτι τους, δεν τις αφήνουν να πάνε πουθενά τις δεσποινί-
δες µας;

– Όχι, δεν θέλω να πω αυτό...
– Ε, λοιπόν, εάν δεν είναι έτσι, τότε της φτάνει να περάσει το κα-

τώφλι και να τραβήξει ίσια µπροστά της, κι ας µην ξαναγυρίσει πια
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στο σπίτι της. Αφού υπάρχουν περιστάσεις που καίει κανείς τα κα-
ράβια του, µπορεί να µη γυρίσει και στο σπίτι. Η ζωή δεν αποτελεί-
ται µόνο από προγεύµατα, γεύµατα και πρίγκιπες Σ.! Μου φαίνεται
πως περνάτε την Αγλαΐα Ιβάνοβνα για ένα µικρό κοριτσάκι ή για µια
µαθήτρια· της το έχω πει από µέρες τώρα και νοµίζω πως συµφωνεί
µε τη δική µου γνώµη. Περιµένετε ως τις επτά ή οκτώ η ώρα... Εάν
ήµουν στη θέση σας, θα έβαζα εκεί κάποιον να παραφυλάει για να
ξέρετε ακριβώς τη στιγµή που θα έφευγε από το σπίτι. Θα µπορού-
σατε τουλάχιστον να στείλετε τον Κόλια· θα γινόταν µε τη θέλησή
του κατάσκοπος, να είστε σίγουρος· για το δικό σας το συµφέρον φυ-
σικά..., όλα αυτά είναι τόσο σχετικά... Χα, χα!

Ο Ιππόλυτος βγήκε. Ο πρίγκιπας δεν είχε κανέναν λόγο να στεί-
λει κάποιον εκεί για να κατασκοπεύσει για λογαριασµό του, ακόµη
κι αν ήταν ικανός για µια παρόµοια συµπεριφορά. Καταλάβαινε τώ-
ρα γιατί η Αγλαΐα τον είχε διατάξει να µείνει σπίτι του· ίσως είχε την
πρόθεση να περάσει να τον βρει. Ίσως επίσης να ήθελε να µείνει στο
σπίτι, ακριβώς για να µην βρεθεί στον τόπο του ραντεβού... Μπο-
ρούσε να είναι και έτσι. Το κεφάλι του γύριζε και του φαινόταν πως
έβλεπε όλο το δωµάτιο να χορεύει γύρω του. Ξάπλωσε στο ντιβάνι
και έκλεισε τα µάτια.

Με τον έναν τρόπο ή µε τον άλλον, η υπόθεση έπαιρνε µια απο-
φασιστική τελειωτική τροπή. Όχι, δεν τη θεωρούσε την Αγλαΐα µι-
κρό κοριτσάκι ή µαθήτρια. Το καταλάβαινε τώρα· από πολύ καιρό
φοβόταν, και ήταν ακριβώς κάτι τέτοιο που τον φόβιζε. Αλλά γιατί
ήθελε να την δει; Ένα ρίγος τού διαπέρασε όλο το κορµί· είχε και
πάλι πυρετό.

Όχι, δεν τη θεωρούσε παιδί! Αυτόν τον τελευταίο καιρό µερικά
βλέµµατά της, µερικά λόγια της τον τρόµαζαν. Άλλες φορές τού
φαινόταν πως η Αγλαΐα έκανε µια υπεράνθρωπη προσπάθεια για να
συγκρατηθεί, για να κάνει υποµονή, κι αναθυµόταν πως είχε αισθαν-
θεί τροµερό φόβο. Είναι αλήθεια πως όλες αυτές τις µέρες προσπα-
θούσε να µην ανακαλεί στη µνήµη του αυτές τις αναµνήσεις και να
αποδιώχνει τις µαύρες σκέψεις. Αλλά τι κρυβόταν στο βάθος αυτής
της ψυχής; Αυτή η ερώτηση τον βασάνιζε ώρα πολλή, παρόλο που
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είχε πίστη στην Αγλαΐα. Και να, που όλα αυτά πήγαιναν να λυθούν
και να διασαφηνιστούν την ίδια κιόλας µέρα! Φρικτή σκέψη! Και
ξανά «αυτή η γυναίκα»! Γιατί του φαινόταν πάντοτε πως αυτή η γυ-
ναίκα δεν θα παρέλειπε να εµφανιστεί την κρίσιµη στιγµή για να
σπάσει το πεπρωµένο του σαν µια σάπια κλωστή; Αν και µισοπαρα-
ληρούσε, ήταν έτοιµος να ορκιστεί πως αυτό το προαίσθηµα δεν
τον άφηνε ποτέ. Εάν προσπαθούσε να την ξεχάσει αυτόν τον τελευ-
ταίο καιρό, ήταν µόνο και µόνο γιατί τη φοβόταν. Λοιπόν; Την
αγαπούσε ή τη µισούσε; Καθ’ όλη τη διάρκεια αυτής της µέρας δεν
αναρωτήθηκε ούτε µια φορά· σ’ αυτό η καρδιά του ήταν καθαρή,
ήξερε ποιαν αγαπούσε... Εκείνο που τον φόβιζε, δεν ήταν τόσο η
συνάντηση των δύο γυναικών, ούτε το παράδοξο αυτής της συνά-
ντησης, ούτε η αιτία αυτής της συνάντησης που ακόµη του ήταν
άγνωστη, ούτε σκιαζόταν για το αποτέλεσµα της περιπέτειας· ήταν
η ίδια η Ναστάσια Φιλίπποβνα που φοβόταν. Αργότερα πια, ύστε-
ρα από µερικές µέρες, θυµήθηκε πως εκείνες τις ώρες του πυρετού
έβλεπε αδιάκοπα µπροστά του τα µάτια της, το βλέµµα της και
άκουγε τη φωνή της, τη φωνή της που πρόφερε λόγια παράξενα, αν
και θυµόταν πολύ λίγα από εκείνες τις στιγµές του πυρετού και της
στενοχώριας. Κράτησε µονάχα την αόριστη εντύπωση πως η Βέρα
τού είχε φέρει το δείπνο και πως το είχε φάει, αλλά δεν θυµόταν αν
κατόπιν κοιµήθηκε ή όχι. Ήξερε µονάχα πως άρχισε να τα καταλα-
βαίνει όλα µε σαφήνεια τη στιγµή που η Αγλαΐα έκανε την ξαφνική
εµφάνισή της στη βεράντα του. Είχε πεταχτεί από το ντιβάνι του
και βρέθηκε µπροστά της όταν αυτή ήταν ακριβώς στο κέντρο του
δωµατίου. Ήταν επτά και τέταρτο. Η Αγλαΐα ήταν εντελώς µόνη·
ήταν ντυµένη απλά και σχεδόν βιαστικά, φορούσε µια ελαφριά κά-
πα. Το πρόσωπό της ήταν χλοµό, όπως και το πρωί, αλλά τα µάτια
της άστραφταν µε µια ζωηρή και κρύα λάµψη· ποτέ δεν είχε δει µια
παρόµοια έκφραση στο βλέµµα της. Αυτή τον περιεργάστηκε προ-
σεκτικά.

– Είστε εντελώς έτοιµος, βλέπω, είπε µε µισή φωνή και σε τόνο
που φαινόταν ήρεµος· ντυµένος και µε το καπέλο στο χέρι· συµπε-
ραίνω πως σας προειδοποίησαν. Ξέρω ποιος: ο Ιππόλυτος;
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– Ναι, µου µίλησε..., ψέλλισε ο πρίγκιπας περισσότερο πεθαµέ-
να παρά ζωηρά.

– Ε, λοιπόν, ας φύγουµε· ξέρετε πως πρέπει οπωσδήποτε να µε
συνοδεύσετε. Ελπίζω να έχετε τη δύναµη να βγείτε.

– Έχω τη δύναµη, ναι, αλλά... είναι ποτέ δυνατόν αυτό;
Σταµάτησε ξαφνικά και δεν ήταν πια ικανός να αρθρώσει ούτε

µια λέξη. Αυτή ήταν η µοναδική του απόπειρα για να σταµατήσει
αυτήν την τρελή· από εκείνη τη στιγµή την ακολούθησε σαν σκλά-
βος. Όποια κι αν ήταν η αταξία των σκέψεών του, καταλάβαινε
ωστόσο πως αυτή θα πήγαινε εκεί πέρα, µάλιστα και χωρίς αυτόν,
και πως έτσι ήταν αναγκασµένος να τη συνοδεύσει. Μάντευε τη δύ-
ναµη της απόφασης της νεαρής κοπέλας και δεν αισθανόταν ικανός
να σταµατήσει αυτήν την άγρια παραφορά.

Προχωρούσαν σιωπηλοί και δεν αντάλλαξαν σχεδόν καµιά λέξη
σ’ όλο το δρόµο. Παρατήρησε µονάχα πως αυτή γνώριζε καλά το
δρόµο· όταν της πρότεινε να ακολουθήσουν ένα στενό λίγο µακρύ-
τερο αλλά λιγότερο πολυσύχναστο, αυτή τον άκουσε σαν να έκανε
προσπάθεια να καταλάβει και απάντησε λακωνικά: «Το ίδιο κάνει!».

Όταν έφτασαν σχεδόν κοντά στο σπίτι της Ντάριας Αλεξέγιεβνα
(ένα παλιό και µεγάλο ξύλινο σπίτι) µια κυρία πλουσιοπάροχα ντυ-
µένη βγήκε, συνοδευόµενη από µια νεαρή κοπέλα· και οι δυο τους
κάθισαν σε µια πολυτελέστατη καρότσα που περίµενε µπροστά στην
είσοδο· γελούσαν και συζητούσαν ζωηρά και δεν κοίταζαν καθόλου
τους νεοφερµένους, σαν να µην τους είχαν δει καθόλου. Μόλις η κα-
ρότσα αποµακρύνθηκε, η πόρτα ξανάνοιξε και ο Ρογκόζιν, που τους
περίµενε, τους έκανε τόπο να περάσουν και µετά ξανάκλεισε την
πόρτα πίσω τους.

– Εκτός από µας τους τέσσερις δεν υπάρχει κανένας σ’ όλο το
σπίτι, είπε δυνατά, ρίχνοντας στον πρίγκιπα ένα παράξενο βλέµµα.

Η Ναστάσια Φιλίπποβνα τους περίµενε στο πρώτο δωµάτιο. Κι
αυτή επίσης ήταν ντυµένη πολύ απλά, όλη στα µαύρα. Σηκώθηκε για
να πάει να τους συναντήσει, αλλά δεν χαµογελούσε κι ούτε µάλιστα
έδωσε το χέρι στον πρίγκιπα. Το ανήσυχο βλέµµα της προσηλώθη-
κε µε ανυποµονησία στην Αγλαΐα. Κάθισαν σε απόσταση η µία από
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την άλλη· η Αγλαΐα επάνω στο ντιβάνι, σε µια γωνιά του δωµατίου,
και η Ναστάσια Φιλίπποβνα κοντά στο παράθυρο. Ο πρίγκιπας κι ο
Ρογκόζιν έµειναν όρθιοι· κανένας άλλωστε δεν τους προσκάλεσε να
καθίσουν. Ο πρίγκιπας παρατήρησε ξανά τον Ρογκόζιν µε αµηχανία
ανακατεµένη µ’ ένα αίσθηµα πόνου, αλλά αυτός κρατούσε πάντοτε
το ίδιο χαµόγελο. Η σιωπή κράτησε µερικά λεπτά ακόµη.

Τέλος, ένα απαίσιο σύννεφο πέρασε απ’ τη φυσιογνωµία της Να-
στάσιας Φιλίπποβνα· το βλέµµα της πάντοτε προσηλωµένο στην
επισκέπτρια, γινόταν επίµονο, σκληρό, σχεδόν γεµάτο µίσος. Η
Αγλαΐα ήταν φανερά σαστισµένη, αλλά όχι φοβισµένη. Μπαίνοντας,
µε κόπο είχε ρίξει ένα βλέµµα στην αντίζηλό της και µε τα µάτια χα-
µηλωµένα, σαν σε στάση προσµονής, φαινόταν να σκέφτεται. Μια ή
δυο φορές σαν από απροσεξία της, έριξε ένα βλέµµα γύρω στο δω-
µάτιο· στο πρόσωπό της αντανακλούσε η αηδία, σαν να φοβόταν µή-
πως λερωθεί σ’ ένα τέτοιο µέρος. Τακτοποιούσε µηχανικά το φόρε-
µά της και άλλαξε µια φορά µάλιστα θέση µε µια κάποια ανησυχία.
Ήταν αµφίβολο αν καταλάβαινε όλες αυτές τις κινήσεις της, αλλά κι
αν γίνονταν ασυναίσθητα, αυτές ήταν περισσότερο προσβλητικές.
Τέλος, αποφάσισε να αντιµετωπίσει µε σταθερότητα το οργισµένο
βλέµµα της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, όπου αµέσως διάβασε ολοφά-
νερα το µίσος µιας αντιζήλου. Η γυναίκα κατάλαβε τη γυναίκα. Η
Αγλαΐα ανατρίχιασε.

– Γνωρίζετε την αιτία για την οποία σας κάλεσα; ρώτησε τέλος
µε φωνή πολύ σιγανή και σταµατώντας µάλιστα δυο φορές για να τε-
λειώσει αυτή τη σύντοµη φράση.

– Όχι, δεν ξέρω τίποτα, απάντησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα σε
τόνο ξερό και απότοµο.

Η Αγλαΐα κοκκίνισε. Ίσως της φαινόταν ξαφνικά καταπληκτικό,
απίθανο, το ότι βρίσκεται τώρα καθισµένη δίπλα σ’ αυτήν τη γυναί-
κα, στο σπίτι «αυτού του πλάσµατος», κι ότι έχει ανάγκη να ακούσει
την απάντηση της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Στα πρώτα ακόµη λόγια
της, ένα ρίγος τη διέτρεξε σύγκορµη. Όλ’ αυτά φυσικά τα καταλά-
βαινε η «άλλη».

– Τα καταλαβαίνετε όλα..., αλλά κάνετε επίτηδες πως δεν κατα-

768



λαβαίνετε, είπε σχεδόν µε χαµηλή φωνή η Αγλαΐα, κοιτάζοντας το
πάτωµα µ’ ένα βλέµµα σκυθρωπό.

– Γιατί θα το έκανα; απάντησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µ’ ένα
χαµόγελο αχνό.

– Πάτε να επωφεληθείτε από τη θέση µου..., επειδή βρίσκοµαι
σπίτι σας, είπε η Αγλαΐα µε αδεξιότητα, σχεδόν γελοία.

– Εσείς είστε υπεύθυνη γι’ αυτήν τη θέση, κι όχι εγώ! φώναξε µε
ορµή η Ναστάσια Φιλίπποβνα. ∆εν είµαι εγώ που σας είπα να ρθεί-
τε, είστε εσείς που µε προσκαλέσατε σ’ αυτήν τη συνάντηση για την
οποία, µέχρι τώρα, αγνοώ την αιτία!

Η Αγλαΐα σήκωσε υπεροπτικά το κεφάλι.
– Συγκρατήστε τη γλώσσα σας· δεν ήρθα εδώ για να πολεµήσω

µαζί σας µ’ αυτό το όπλο...
– Αχά! Λοιπόν, ήρθατε εδώ για να «πολεµήσετε»; Φανταστείτε

πως σας νόµιζα... πιο έξυπνη...
Αντάλλαξαν ένα βλέµµα και δεν προσπαθούσαν πια να κρύψουν

το µίσος. Ωστόσο, η µία απ’ αυτές τις γυναίκες ήταν εκείνη που εί-
χε γράψει, λίγες µέρες πριν, γράµµατα τόσο συγκινητικά. Όλη εκεί-
νη η συµπάθεια έγινε άφαντη µε την πρώτη κιόλας συνάντηση, µε
τα πρώτα λόγια. Πώς µπορούσε να εξηγηθεί αυτό; Θα έλεγε κανείς
πως εκείνη τη στιγµή κανένα από τα τέσσερα παρόντα πρόσωπα
µέσα στο δωµάτιο δεν το έβρισκε παράξενο αυτό. Ο πρίγκιπας,
που την προηγουµένη ακόµη δεν πίστευε στην πιθανότητα µιας πα-
ρόµοιας σκηνής, ακόµη και στον ύπνο του, παρευρισκόταν τώρα
εκεί σαν να το είχε προαισθανθεί αυτό από πολύ καιρό. Το πιο φα-
νταστικό όνειρο είχε ξαφνικά µεταµορφωθεί στην πιο ωµή και στην
πιο συγκεκριµένη πραγµατικότητα. Εκείνη τη στιγµή, η µία απ’ τις
δύο γυναίκες αισθανόταν µια τέτοια περιφρόνηση για την αντίζηλό
της και µια τόσο ζωηρή επιθυµία να της δείξει αυτήν την περιφρό-
νηση (ίσως µάλιστα να είχε έρθει µονάχα γι’ αυτό, όπως είπε την
εποµένη ο Ρογκόζιν), που η άλλη δεν θα µπορούσε να αντισταθεί
σε καµιά από τα πριν παρµένη απόφαση, όποια κι αν ήταν η παρα-
ξενιά της ψυχής της· τίποτε δεν µπορούσε να αντέξει στη φαρµακε-
ρή, καθαρά γυναικεία περιφρόνηση της Αγλαΐας. Ο πρίγκιπας ήταν
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σίγουρος πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα δεν θα µιλούσε η ίδια για
τα γράµµατα· βλέποντας να λάµπουν τα µάτια της νεαρής γυναίκας,
µάντευε πόσο της είχε κοστίσει που τα είχε γράψει. Αλλά θα έδινε
και τη µισή ζωή του για να µην τα αναφέρει ούτε και η Αγλαΐα.

Η Αγλαΐα όµως φάνηκε ξαφνικά πως ξαναβρήκε µεµιάς την αυ-
τοκυριαρχία της.

– ∆εν µε καταλάβατε, είπε. ∆εν ήρθα εδώ για... να µαλώσω µαζί
σας, αν και δεν σας αγαπώ καθόλου... Εγώ... εγώ ήρθα εδώ... για να
µιλήσουµε ως άνθρωπος σε άνθρωπο. Όταν σας προσκάλεσα σ’ αυ-
τήν τη συνάντηση, είχα πια πάρει την απόφασή µου τι θα σας έλεγα,
και δεν θα υποχωρήσω από την πρόθεσή µου, ακόµη κι αν δεν µε
καταλάβετε καθόλου. Τόσο το χειρότερο για σας κι όχι για µένα.
Ήθελα να απαντήσω στο περιεχόµενο των γραµµάτων σας και να το
κάνω προφορικά, γιατί αυτό µού φαίνεται πιο βολικό. Ακούστε, λοι-
πόν, την απάντησή µου σ’ όλα σας τα γράµµατα. Ένιωσα οίκτο για
τον πρίγκιπα Λέοντα Νικολάγιεβιτς από την πρώτη ακόµη µέρα που
τον γνώρισα, κι αυτό το αίσθηµα µεγάλωσε µέσα µου όταν έµαθα
όλα όσα είχαν γίνει κατά την εσπερίδα σας· ένιωσα οίκτο γι’ αυτόν,
γιατί είναι άνθρωπος µε µια τέτοια αφέλεια, που νόµισε πως µπορεί
να είναι ευτυχισµένος... µε µια τέτοια γυναίκα... τέτοιου χαρακτήρα.
Εκείνο που φοβόµουνα γι’ αυτόν, έγινε· δεν µπορέσατε να τον αγα-
πήσετε, τον κάνατε να υποφέρει, µετά τον εγκαταλείψατε. Εάν δεν
µπορέσατε να τον αγαπήσετε, είναι εξαιτίας της υπερηφάνειας σας...
όχι, κάνω λάθος, δεν είναι από υπερηφάνεια που έπρεπε να πω, αλ-
λά από µαταιοδοξία... και µάλιστα ούτε αυτό είναι σωστό· είσαστε
εγωίστρια µέχρι... τρέλας· τα γράµµατα που µου στείλατε το αποδει-
κνύουν. ∆εν µπορέσατε να αγαπήσετε έναν άνθρωπο τόσο απλό σαν
κι αυτόν, ίσως µάλιστα µέσα σας να τον περιφρονούσατε και να τον
κοροϊδεύατε· δεν µπορούσατε να αγαπήσετε παρά µονάχα την ντρο-
πή σας και την αδιάκοπη σκέψη πως είστε µια ντροπιασµένη και σας
έχουν προσβάλει. Εάν ήσασταν λιγότερο ντροπιασµένη ή εάν µάλι-
στα δεν ήσασταν καθόλου, θα ήσασταν πιο δυστυχισµένη... (Η
Αγλαΐα πρόφερε αυτές τις λέξεις µ’ ένα είδος αγαλλίασης· τα έλεγε
γρήγορα αλλά χρησιµοποιούσε εκφράσεις που τις είχε προετοιµάσει
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από καιρό, που δεν µπορούσε να φανταστεί ούτε και στον ύπνο της,
την πιθανότητα αυτής της συνάντησης· παρακολουθούσε µε µνησί-
κακο βλέµµα το αποτέλεσµα των όσων έλεγε στο αναστατωµένο
πρόσωπο της Ναστάσιας Φιλίπποβνα). Θα θυµάστε, συνέχισε, ένα
γράµµα που µου είχε γράψει και για το οποίο µου είπε πως το γνω-
ρίζατε και µάλιστα πως το είχατε διαβάσει, έτσι δεν είναι; ∆ιαβάζο-
ντας εκείνο το γράµµα τα κατάλαβα όλα, και µάλιστα πολύ καλά·
αυτός ο ίδιος µού τα διαβεβαίωσε όλα, πριν λίγες µέρες, λέξη προς
λέξη, όσα σας λέω τώρα. Μετά από εκείνο το γράµµα, περίµενα.
Μάντεψα πως θα ερχόσασταν εδώ, γιατί βέβαια δεν µπορείτε να κά-
νετε δίχως Πετρούπολη· είσαστε ακόµη πολύ νέα και πολύ ωραία
για την επαρχία... Αυτές οι λέξεις άλλωστε δεν είναι καθόλου δικές
µου, πρόσθεσε, ενώ το πρόσωπό της γινόταν κατακόκκινο· η κοκκι-
νίλα δεν µπόρεσε να φύγει από το πρόσωπό της όσην ώρα µιλούσε.
Όταν ξαναείδα τον πρίγκιπα, αισθάνθηκα γι’ αυτόν ένα βαθύ πόνο
και πίκρα. Μη γελάτε· εάν γελάσετε, τότε σηµαίνει πως δεν είστε
άξια να το καταλάβετε αυτό...

– Το βλέπετε πολύ καλά πως δεν γελάω, απάντησε γρήγορα η
Ναστάσια Φιλίπποβνα µε ύφος θλιµµένο και αυστηρό.

– Άλλωστε, αυτό θα µου ήταν αδιάφορο, γελάστε όσο θέλετε.
Όταν άρχισα εγώ η ίδια να τον ρωτάω, µου είπε πως από πολύ και-
ρό τώρα δεν σας αγαπάει πια και µάλιστα και µόνο η ανάµνησή σας
του είναι βασανιστική, αλλά σας λυπάται, κι όταν σας σκέφτεται αι-
σθάνεται την καρδιά του σαν «για πάντα πληγωµένη». Οφείλω να
προσθέσω ακόµη, πως ποτέ δεν συνάντησα στη σύντοµη ζωή µου
έναν άνθρωπο που να είναι τόσο ευγενικά αγαθός και τόσο εύπιστος.
Αφού τον άκουσα, κατάλαβα πως ο καθένας θα µπορούσε να τον ξε-
γελάσει, και αυτός θα του το συγχωρέσει· να γιατί τον αγάπησα...

Η Αγλαΐα σταµάτησε για µια στιγµή, κατάπληκτη, ενώ αναρω-
τιόταν πώς µπόρεσε να προφέρει αυτήν τη λέξη. Όµως την ίδια στιγ-
µή µια απέραντη υπερηφάνεια έλαµψε στο βλέµµα της· της φαινόταν
πως όλα θα της ήταν αδιάφορα από εδώ και στο εξής, ακόµη κι αν
«αυτή η γυναίκα» άρχιζε να γελάει µε την οµολογία που άφησε να
της ξεφύγει.
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– Σας τα είπα όλα, και τώρα έχετε στα σίγουρα καταλάβει τι πε-
ριµένω από σας!

– Ίσως να κατάλαβα, αλλά πέστε το µόνη σας, απάντησε ήρεµα
η Ναστάσια Φιλίπποβνα.

Το πρόσωπο της Αγλαΐας αναψοκοκκίνισε από θυµό.
– Ήθελα να σας ρωτήσω, πρόφερε σταθερά και τονίζοντας τις λέ-

ξεις, µε ποιο δικαίωµα ανακατεύεστε στα αισθήµατά του για µένα;
Με ποιο δικαίωµα τολµήσατε να µου γράψετε εκείνα τα γράµµατα;
Με ποιο δικαίωµα του δηλώνετε κάθε στιγµή, σ’ εκείνον και σ’ εµέ-
να, πως τον αγαπάτε, αφού εσείς η ίδια τον εγκαταλείψατε και το
σκάσατε µ’ έναν τρόπο τόσο προσβλητικό και τόσο... ατιµωτικό;

– ∆εν δήλωσα ποτέ ούτε σ’ εσάς ούτε σ’ αυτόν πως τον αγαπού-
σα, αλλά, απάντησε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µε δυσκολία, αλλά...
έχετε δίκιο, το έσκασα..., πρόσθεσε µε σβησµένη φωνή.

– Πώς δεν το δηλώσατε «ούτε σ’ αυτόν ούτε σ’ εµένα» ότι τον
αγαπούσατε; φώναξε η Αγλαΐα· και τα γράµµατά σας; Ποιος σας ζή-
τησε να µας παντρολογήσετε και να µε πιέσετε να τον παντρευτώ;
Μήπως δεν υπάρχει σ’ αυτό µια δήλωση; Γιατί µπαίνετε ανάµεσά
µας; Στην αρχή νόµιζα πως θέλατε απεναντίας να µε κάνετε να τον
σιχαθώ επειδή ανακατευτήκατε εσείς στην υπόθεσή µας και να τον
παρατήσω. Πολύ αργότερα µονάχα κατάλαβα το βάθος της σκέψης
σας· φανταστήκατε απλούστατα ότι κάνετε µεγάλο κατόρθωµα αυ-
τοθυσίας, κάνοντας όλα αυτά τα καµώµατα... Λοιπόν, είστε ικανή να
τον αγαπήσετε, εσείς που αγαπάτε τόσο τη µαταιοδοξία σας; Γιατί
δεν φύγατε απλώς από εδώ, αντί να κάθεστε να µου γράφετε εκείνα
τα γελοία γράµµατα; Γιατί δεν παντρεύεστε τώρα αυτόν τον ευγενι-
κό άνθρωπο, που σας αγαπάει τόσο και που σας έκανε την τιµή να
σας ζητήσει το χέρι; Η αιτία είναι ολοφάνερη· εάν παντρευτείτε τον
Ρογκόζιν, πώς θα µπορείτε να ονοµάζεστε προσβληµένη γυναίκα;
Θα σας γίνει µάλιστα υπερβολική τιµή! Ο Ευγένιος Παύλοβιτς είπε
για σας πως έχετε διαβάσει πάρα πολλά ποιήµατα και πως είστε
υπερβολικά µορφωµένη για... τη θέση σας· πως αγαπάτε περισσότε-
ρο να διαβάζετε παρά να εργάζεστε· προσθέστε εκεί τη µαταιοδο-
ξία, και να όλα σας τα κίνητρα...
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– Κι εσείς, µήπως δεν είσαστε επίσης µια αργόσχολη;
Ο διάλογος είχε πάρει πολύ γρήγορα έναν τόνο απροσδόκητης

ωµότητας. Απροσδόκητης, γιατί η Ναστάσια Φιλίπποβνα φεύγο-
ντας για το Παυλόβσκ είχε κάνει ακόµη µερικά όνειρα, που όλα
προοιώνιζαν το κακό παρά το καλό απ’ αυτό το ραντεβού. Αλλά η
Αγλαΐα είχε παρασυρθεί τόσο από την παραφορά της στιγµής, λες
και έπεφτε κατρακυλώντας από ένα βουνό και δεν µπορούσε να συ-
γκρατηθεί µπροστά στην τροµερή απόλαυση της εκδίκησης. Η Να-
στάσια Φιλίπποβνα απόρησε µάλιστα πολύ βλέποντάς την σ’ αυτήν
την κατάσταση· σαστισµένη από την πρώτη στιγµή, την κοίταζε σαν
να µην πίστευε στα µάτια της. Ήταν πράγµατι µια γυναίκα που είχε
χορτάσει να διαβάζει ποιήµατα, όπως είχε υποθέσει ο Ευγένιος
Παύλοβιτς, ή απλώς είχε χάσει το λογικό, όπως το διαβεβαίωσε ο
πρίγκιπας; Γεγονός είναι πως αν και µερικές φορές φερόταν κυνικά
και µε αυθάδεια, η γυναίκα αυτή ήταν πολύ πιο ντροπαλή, πιο στορ-
γική, πιο εύπιστη απ’ όσο θα µπορούσε κανείς να υποθέσει. Η αλή-
θεια είναι πως ήταν ονειροπόλα και κλεισµένη στον εαυτό της, αλλά
δίπλα σ’ αυτό το καπρίτσιο έβρισκε κανείς αισθήµατα δυνατά και
βαθιά... Ο πρίγκιπας το καταλάβαινε αυτό· µια έκφραση πόνου ζω-
γραφίστηκε στο πρόσωπό του. Η Αγλαΐα το παρατήρησε και άρχι-
σε να τρέµει από µίσος.

– Πώς τολµάτε να µου µιλάτε µ’ αυτό το ύφος; είπε µε απερίγρα-
πτη αλαζονεία για να απαντήσει στην παρατήρηση της Ναστάσιας
Φιλίπποβνα.

– Σίγουρα δεν ακούσατε καλά, απάντησε εκείνη µε έκπληξη. Σε
τι ύφος σάς µίλησα;

– Εάν θέλετε να είστε µια τίµια γυναίκα, γιατί δεν τον παρατήσα-
τε τότε το διαφθορέα σας, τον Τότσκι, εντελώς απλά... χωρίς θεατρι-
κές παραστάσεις; ρώτησε η Αγλαΐα στα καλά καθούµενα.

– Τι ξέρετε για την κατάστασή µου; Και σας δίνετε το δικαίωµα
να µε κρίνετε; είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα ανατριχιάζοντας ολό-
κληρη και χλοµιάζοντας.

– Ξέρω πως αντί να πάτε να εργαστείτε, φύγατε µε τον Ρογκόζιν,
τον άνθρωπο µε τα τάλιρα, για να παραστήσετε αργότερα τον έκ-
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πτωτο άγγελο. ∆εν απορώ καθόλου που ο Τότσκι έφτασε στο σηµείο
να θέλει να τινάξει τα µυαλά του στον αέρα εξαιτίας αυτού του έκ-
πτωτου αγγέλου!

– Σταµατήστε! πρόφερε η Ναστάσια Φιλίπποβνα µε αηδία και
µε µια έκφραση πόνου· µε καταλάβατε τόσο όσο και... η καµαριέρα
της Ντάριας Αλεξέγιεβνα, που είχε τις προάλλες µια δίκη µε τον αρ-
ραβωνιαστικό της στο ειρηνοδικείο. Εκείνη θα µε καταλάβαινε κα-
λύτερα από σας.

– Υποθέτω πως είναι µια τίµια κοπέλα που ζει µε την εργασία
της. Γιατί µιλάτε µε τόση περιφρόνηση για µια καµαριέρα;

– ∆εν περιφρονώ αυτούς που εργάζονται, αλλά εσάς όταν µιλάτε
για εργασία.

– Εάν θέλατε να είστε τίµια, θα µπορούσατε να γίνεται και πλύ-
στρα ακόµη.

Οι δυο γυναίκες σηκώθηκαν, και οι δυο χλοµές, και αναµετρή-
θηκαν µε το βλέµµα.

– Αγλαΐα, ηρεµήστε! Είσαστε άδικη! φώναξε ο πρίγκιπας έκπλη-
κτος.

Ο Ρογκόζιν δεν χαµογελούσε πια, αλλά άκουγε µε τα χείλη σφιγ-
µένα και τα χέρια σταυρωµένα.

– Λοιπόν, κοιτάξτε την! είπε η Ναστάσια Φιλίπποβνα τρέµοντας
από λύσσα. Κοιτάξτε αυτήν τη δεσποινίδα! Κι εγώ που τη θεωρού-
σα άγγελο! Πώς ήρθατε εδώ χωρίς την γκουβερνάντα σας, Αγλαΐα
Ιβάνοβνα; Θέλετε... θέλετε να σας πω αµέσως, και µάλιστα καθαρά,
χωρίς περιστροφές, γιατί ήρθατε να µε δείτε; Φοβηθήκατε, να γιατί
ήρθατε.

– Να φοβηθώ εσάς; ρώτησε η Αγλαΐα εκτός εαυτού µέσα στην
αφελή της και αυθάδη κατάπληξη, που έβλεπε την αντίζηλό της να
τολµάει να της µιλάει έτσι.

– Ναι, φοβηθήκατε εµένα! Εάν αποφασίσατε να έρθετε εδώ, εί-
ναι γιατί φοβόσασταν εµένα. ∆εν περιφρονεί κανείς εκείνον που φο-
βάται. Όταν σκέφτοµαι πως σας εκτιµούσα, και µάλιστα µέχρι αυ-
τήν τη στιγµή! Και θέλετε να σας πω την αιτία των φόβων σας για
µένα και τον κυριότερο σκοπό της επίσκεψής σας; Θέλατε να δείτε
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και µόνη σας ποιαν από τις δυο µας αγαπάει περισσότερο. Γιατί ζη-
λεύετε φοβερά...

– Μου το έχει ήδη πει πως σας µισεί..., ψέλλισε η Αγλαΐα.
– Μπορεί· είναι πιθανό πως δεν είµαι άξιά του..., µονάχα νοµίζω

πως λέτε ψέµατα! ∆εν µπορεί να µε µισεί, και δεν µπορεί να το είπε
αυτό! Άλλωστε εγώ είµαι έτοιµη να σας συγχωρήσω..., παίρνοντας
υπόψη µου την κατάστασή σας... αν και είχα πολύ καλύτερη γνώµη
για σας. Σας νόµιζα πιο έξυπνη και πιο όµορφη επίσης, στο λόγο
µου!... Τέλος, πάρτε το θησαυρό σας... Κοιτάξτε, σας βλέπει και δεν
µπορεί να συνέλθει! Πάρτε τον, αλλά υπό έναν όρο: να φύγετε από
εδώ αµέσως! Φύγετε αυτήν τη στιγµή µάλιστα!...

Έπεσε σε µια πολυθρόνα και άρχισε να κλαίει. Αλλά ξαφνικά στα
µάτια της έλαµψε κάτι καινούργιο· κοίταξε την Αγλαΐα µε επιµονή
και σηκώθηκε:

– Και θέλεις τώρα αµέσως..., να τον διατάξω, να τον διατάξω, τ’
ακούς; ∆εν θα κάνει τίποτε άλλο από το να σε παρατήσει αµέσως και
να µείνει δίπλα µου για πάντα και να µε παντρευτεί· όσο για σένα, θα
γυρίσεις µοναχή σου στο σπίτι. Θέλεις; Το θέλεις; φώναξε σαν τρε-
λή και χωρίς ίσως να κατάλαβε και η ίδια πώς µπόρεσε να προφέρει
κάτι τέτοιο.

Κατατροµαγµένη η Αγλαΐα, όρµησε προς την πόρτα, αλλά στα-
µάτησε στο κατώφλι σαν απολιθωµένη και άκουγε.

– Θέλεις να διώξω τον Ρογκόζιν; Νόµιζες πως παντρεύοµαι τον
Ρογκόζιν για δικό σου χατίρι; Αλλά να και εδώ µπροστά του τον φω-
νάζω: «Πήγαινε, Ρογκόζιν!» και θα πω στον πρίγκιπα: «Θυµάσαι την
υπόσχεσή σου;». Θεέ µου! Γιατί ταπεινώθηκα τόσο στα µάτια τους;
Εσύ, πρίγκιπα, δεν µε διαβεβαίωνες πως ό,τι κι αν µου συµβεί, θα µε
ακολουθείς και δεν θα µε εγκαταλείψεις ποτέ; ∆εν µε διαβεβαίωνες
πως µ’ αγαπούσες, πως µου τα συγχωρείς όλα και πως µε εκτιµ...
Ναι, κι αυτό επίσης το είπες! Και ήµουν εγώ που το έσκασα µόνο
και µόνο για να σ’ αφήσω ελεύθερο· αλλά τώρα δεν το θέλω πια. Για-
τί µε µεταχειρίστηκε σαν να ήµουν µια ξετσίπωτη; Ρώτησε τον Ρο-
γκόζιν εάν είµαι ξετσίπωτη, θα σου το πει! Τώρα που µε γέµισε ντρο-
πή, και πολύ περισσότερο µπροστά σου, θα µου γυρίσεις την πλάτη
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και θα φύγεις µαζί της αγκαζέ; Να είσαι, λοιπόν, καταραµένος αν εί-
ναι έτσι, γιατί είσαι ο µόνος άνθρωπος στον οποίο είχα εµπιστοσύ-
νη. Πήγαινε, Ρογκόζιν, δεν σ’ έχω πια ανάγκη! φώναξε µε µια κίνη-
ση τρέλας.

Τα λόγια έβγαιναν µε δυσκολία από το στήθος της· τα χαρακτη-
ριστικά της ήταν αλλοιωµένα, τα χείλη της είχαν στεγνώσει· ήταν φα-
νερό πως δεν πίστευε κι η ίδια ούτε λέξη απ’ αυτό της το θράσος, αλ-
λά ήθελε να παρατείνει τη σκηνή για µια στιγµή ακόµη. Η κρίση της
ήταν τόσο µεγάλη, που θα µπορούσε να έπεφτε νεκρή, τουλάχιστον
έτσι κατάλαβε ο πρίγκιπας.

– Λοιπόν, κοίταξέ τον! φώναξε τέλος αυτή στην Αγλαΐα δείχνο-
ντάς της τον πρίγκιπα µε το δάχτυλο· εάν δεν µε πλησιάσει αµέσως,
εάν δεν σε παρατήσει για µένα, τότε πάρ’ τον, σου τον παραχωρώ,
δεν τον θέλω πια!...

Οι δυο γυναίκες έµειναν ακίνητες, σαν να περίµεναν την απάντη-
ση του πρίγκιπα, που τον κοίταζαν σαν παλαβές. Αλλά αυτός ίσως να
µην είχε καταλάβει όλη τη δύναµη αυτής της πρόκλησης. Αυτό ήταν
µάλιστα βέβαιο. ∆εν διέκρινε µπροστά του παρά εκείνο το πρόσω-
πο που το σφράγιζε η απελπισία και η τρέλα και του οποίου η θέα
«είχε διαπεράσει µια για πάντα την καρδιά του», όπως είχε πει µια
µέρα στην Αγλαΐα. ∆εν µπόρεσε να ανεχθεί περισσότερο αυτό το
θέαµα και δείχνοντας τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, γύρισε προς την
Αγλαΐα µε ύφος ικετευτικό και επιτιµητικό:

– Είναι ποτέ δυνατόν! ∆εν βλέπετε... πόσο είναι δυστυχισµένη
αυτή;

∆εν µπόρεσε να πει περισσότερα· ένα τροµερό βλέµµα της Α-
γλαΐας τον σταµάτησε στη µέση. Είδε µέσα σ’ εκείνο το βλέµµα τό-
σο πόνο και ταυτόχρονα ένα απέραντο µίσος, που χτύπησε τα χέρια,
έβγαλε µια φωνή και κατευθύνθηκε προς το µέρος της. Αλλά ήταν
πολύ αργά. Η Αγλαΐα δεν µπόρεσε να υποφέρει το ότι αυτός δίστα-
σε έστω και για µια στιγµή· µε το πρόσωπο κρυµµένο µέσα στα χέ-
ρια, όρµησε έξω από το δωµάτιο φωνάζοντας: «Αχ, Θεέ µου!». Ο
Ρογκόζιν έτρεξε πίσω της για να της ανοίξει την εξώπορτα.

Ο πρίγκιπας έτρεξε κι αυτός επίσης από πίσω της, αλλά στο κα-
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τώφλι δυο χέρια τον έσφιξαν. Το καταβεβληµένο, το αναστατωµένο
πρόσωπο της Ναστάσιας Φιλίπποβνα τον κοίταξε επίµονα· τα µελα-
νιασµένα χείλη της ψέλλισαν:

– Τρέχεις πίσω της; Πίσω της;...
Έπεσε λιπόθυµη στα χέρια του. Τη σήκωσε και την πήγε µέσα

στο δωµάτιο, όπου την έβαλε σε µια πολυθρόνα. Μετά έµεινε σκυµ-
µένος από πάνω της περιµένοντας σαν χαµένος. Ένα ποτήρι νερό
βρισκόταν πάνω σ’ ένα µικρό τραπεζάκι. Ο Ρογκόζιν, που είχε επι-
στρέψει, έριξε λίγο νερό στο πρόσωπο της νεαρής γυναίκας. Αυτή
άνοιξε τα µάτια και έµεινε ένα λεπτό χωρίς να µπορεί να καταλάβει
τίποτα· αλλά όταν ξαφνικά ανέκτησε πάλι τις αισθήσεις της, ανατρί-
χιασε και κατευθύνθηκε προς τον πρίγκιπα.

– Είσαι δικός µου! ∆ικός µου! φώναξε. Έφυγε η περήφανη δε-
σποινίδα; Χα, χα, χα! γέλασε υστερικά. Χα, χα, χα! Τον είχα χαρί-
σει σ’ αυτήν τη δεσποινίδα! Γιατί αυτό; Γιατί; Ήµουν τρελή! Ναι,
τρελή!... Ρογκόζιν, πήγαινε, χα, χα, χα!

Ο Ρογκόζιν τούς κοίταξε προσεκτικά, πήρε το καπέλο του χωρίς
να πει λέξη και βγήκε. ∆έκα λεπτά αργότερα, ο πρίγκιπας καθόταν
δίπλα στη Ναστάσια Φιλίπποβνα και την έβλεπε χωρίς να γυρίζει
αλλού το βλέµµα του, χαϊδεύοντάς της σιγά το πρόσωπο και τα µαλ-
λιά µε τα δυο του χέρια, όπως κάνουν σ’ ένα µικρό παιδί. Γελούσε
ακούγοντάς την να γελά και ήταν έτοιµος να βάλει τα κλάµατα όταν
την έβλεπε να κλαίει. ∆εν έλεγε τίποτε κι άκουγε προσεκτικά το εν-
θουσιώδες και ασυνάρτητο ψέλλισµά της, για το οποίο είναι ζήτηµα
αν καταλάβαινε τίποτε, αλλά άκουγε µ’ ένα ήρεµο χαµόγελο. Μόλις
την έβλεπε να αρχίζει να πονάει ή να κλαίει, να κατηγορεί τον εαυ-
τό της ή να παραπονιέται, ξανάρχιζε να της χαϊδεύει το κεφάλι και
να σέρνει φιλόστοργα τα χέρια στα µάγουλά της, παρηγορώντας την
και λέγοντάς της να ησυχάσει, σαν να ’ταν µικρό κοριτσάκι.
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ΙΧ

∆υο βδοµάδες είχαν περάσει από το επεισόδιο που αναφέραµε
στο προηγούµενο κεφάλαιο. Η κατάσταση των προσώπων της διή-
γησής µας άλλαξε τόσο πολύ, που µας είναι τροµερά δύσκολο να
καταπιαστούµε µε τη συνέχεια χωρίς να δώσουµε ορισµένες εξηγή-
σεις. Κι ωστόσο αισθανόµαστε ότι είναι χρέος µας να περιοριστού-
µε σε µια απλή έκθεση των γεγονότων, όσο αυτό είναι δυνατό χωρίς
ιδιαίτερες εξηγήσεις. Κι αυτό γιατί κι εµείς οι ίδιοι δυσκολευόµαστε
σε πολλές περιπτώσεις να εξηγήσουµε τα γεγονότα ακριβώς όπως
έγιναν.

Μια παρόµοια προειδοποίηση, θα φαινόταν, χωρίς αµφιβολία,
στον αναγνώστη τόσο παράξενη όσο και ακατανόητη. Πώς µπορεί
κανείς να διηγηθεί γεγονότα για τα οποία ούτε αυτός ο ίδιος έχει κα-
θαρή αντίληψη, ούτε και προσωπική γνώµη; Για να αποφύγουµε κι
άλλες κακοτοπιές, ας προσπαθήσουµε καλύτερα να εξηγηθούµε µ’
ένα παράδειγµα, κι ίσως ο καλοπροαίρετος αναγνώστης να καταλά-
βει τι ακριβώς είναι εκείνο που µας δυσκολεύει, πολύ περισσότερο
που αυτό το παράδειγµα δεν θα είναι µια παρέκβαση, αλλά αντιθέ-
τως η άµεση συνέχεια της διήγησής µας.

Έτσι, δεκαπέντε µέρες αργότερα, δηλαδή στις αρχές του Ιουλί-
ου (και µάλιστα στις δύο εκείνες εβδοµάδες), η ιστορία του ήρωά
µας, και κυρίως η τελευταία του περιπέτεια, πήραν µια παράξενη και
εντελώς διασκεδαστική τροπή. Σχεδόν απίστευτο κι ωστόσο πραγ-
µατικό, εκείνο το επεισόδιο διαδόθηκε βαθµηδόν σ’ όλους τους γει-
τονικούς δρόµους που ήταν οι βίλες του Λέµπεντεβ, του Πτίτσιν,
της Ντάριας Αλεξέγιεβνα και των Επάντσιν· µε δυο λόγια, σ’ ολό-
κληρη την πόλη και µάλιστα και στα περίχωρα. Σχεδόν όλος ο κό-
σµος –ντόπιοι, παραθεριστές ή αστοί που έρχονταν για να ακούσουν
τη µουσική– όλοι συνέβαλαν ώστε να κυκλοφορεί το ίδιο ανέκδοτο,
σε χίλιες παραλλαγές. Έλεγαν πως ένας πρίγκιπας είχε κάνει ένα
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σκάνδαλο σ’ ένα τίµιο και γνωστό σπίτι και εγκατέλειψε µια δεσποι-
νίδα του σπιτιού, αν και ήταν κιόλας µνηστή του, για να αφοσιωθεί
σε µια γνωστή κυρία του ηµικόσµου. ∆ιακόπτοντας όλες του τις
προηγούµενες σχέσεις, αψηφώντας τις απειλές και την αγανάκτηση
του κοινού, είχε δηλώσει µ’ όλους τους τύπους την πρόθεση να πα-
ντρευτεί προσεχώς εκείνη την ξετσίπωτη και µάλιστα στο Παυ-
λόβσκ, εν γνώσει και µπροστά σ’ όλον τον κόσµο, µε ψηλά το κεφά-
λι και κοιτάζοντας τους ανθρώπους στα µάτια.

Εκείνο το επεισόδιο ήταν διανθισµένο µε πολλές σκανδαλώδεις
λεπτοµέρειες κι είχαν ανακατέψει σ’ αυτό πολλά γνωστά και σηµα-
ντικά πρόσωπα· το παρουσίαζαν κάτω από φανταστικές και µυστη-
ριώδεις αποχρώσεις, και απ’ την άλλη µεριά το στήριζαν αδιάψευστα
και φανερά γεγονότα, τόσο καλά, που η γενική περιέργεια που είχε
ξυπνήσει και τα κουτσοµπολιά που είχαν γεννηθεί, ήταν φυσικά πο-
λύ δικαιολογηµένα.

Η πιο λεπτή, η πιο πονηρή και ταυτόχρονα η πιο πιθανή ερµη-
νεία του γεγονότος, παρουσιαζόταν από τα κουτσοµπολιά µερικών
από εκείνους τους σοβαρούς και λογικούς ανθρώπους που, πάντα και
σε κάθε κοινωνία, σπεύδουν να εξηγήσουν ένα γεγονός στους άλλους,
λες και το θεωρούν αυτό αποστολή τους και, πολύ συχνά, απόλαυσή
τους.

Σύµφωνα µε την εκδοχή τους, επρόκειτο για έναν νέο άντρα από
καλή οικογένεια, για έναν πρίγκιπα, σχεδόν πλούσιο, καθυστερηµέ-
νο στο µυαλό, αλλά δηµοκράτη και ποτισµένο µ’ εκείνον το σύγχρο-
νο µηδενισµό που είχε ανακαλύψει ο κύριος Τουργκένιεβ. Αυτός ο
νέος άνθρωπος που δεν ήξερε καλά καλά να µιλά τα ρωσικά, είχε
ερωτευθεί την κόρη του στρατηγού Επάντσιν κι είχε καταφέρει να
αναγνωρίζεται στο σπίτι ως µνηστήρας. Αλλά είχε ξεγελάσει εκείνη
την οικογένεια µε µια συµπεριφορά σαν εκείνη του Γάλλου ιερο-
σπουδαστή, του οποίου την περιπέτεια είχαν γράψει πριν λίγες µέρες
οι εφηµερίδες. Αυτός, βγαίνοντας από το ιεροσπουδαστήριο, είχε
αφήσει σκοπίµως να του απονέµουν την ιεροσύνη, είχε εκτελέσει όλα
τα τυπικά, όλες τις γονυκλισίες, τους ασπασµούς, τους λειτουργικούς
όρκους κτλ., είχε προφέρει όλες τις ευχές· µετά, την εποµένη, δηµο-
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σίως σ’ ένα γράµµα προς τον επίσκοπό του, είχε δηλώσει πως δεν πί-
στευε στον Θεό και θεωρούσε ως µια ατιµία να κοροϊδεύει το λαό
και να ζει από τον οβολό του· έτσι παραιτείτο από το πρόσφατο α-
ξίωµά του και άφηνε να δηµοσιευτεί το γράµµα του στις φιλελεύθε-
ρες εφηµερίδες.

Με το παράδειγµα εκείνου του αθεϊστή, ο πρίγκιπας, έλεγαν, πε-
ρίµενε µια επίσηµη δεξίωση δοσµένη από τους γονείς της κοπέλας,
κατά τη διάρκεια της οποίας τον είχαν παρουσιάσει σε πολλά και
εξέχοντα πρόσωπα, για να κάνει µια θορυβώδη οµολογία της πίστης,
να βρίσει τους αξιοσέβαστους αξιωµατούχους και να παρατήσει τη
µνηστή του δηµοσίως και µε τρόπο προσβλητικό. Στην αντίστασή
του στους υπηρέτες που ήθελαν να τον βγάλουν έξω, είχε σπάσει ένα
υπέροχο κινέζικο βάζο.

Πρόσθεταν ακόµη µια χαρακτηριστική γραµµή των σύγχρονων
ηθών· ο άµυαλος εκείνος νέος αγαπούσε αληθινά τη µνηστή του, την
κόρη του στρατηγού, αλλά είχε διακόψει µαζί της µόνο και µόνο για
χάρη του µηδενισµού. Και για να γίνει το σκάνδαλο πιο λαµπρό, εί-
χε δώσει την ικανοποίηση να παντρευτεί µπροστά σ’ όλους µια ξε-
τσίπωτη, για να αποδείξει µ’ αυτόν τον τρόπο πως, κατά την αντίλη-
ψή του, δεν υπάρχουν ούτε γυναίκες χαµένες, ούτε γυναίκες ενάρε-
τες, αλλά µονάχα η ελεύθερη γυναίκα. ∆εν πίστευε στις παλιές κοι-
νωνικές αντιλήψεις, αλλά µόνον στο «γυναικείο ζήτηµα». Τέλος, δια-
τείνονταν πως η χαµένη γυναίκα είχε στα µάτια του πολύ περισσό-
τερη αξία από εκείνη που δεν ήταν χαµένη.

Αυτή η εξήγηση φάνηκε πολύ πιθανή και την ασπάστηκαν οι πε-
ρισσότεροι παραθεριστές στο Παυλόβσκ, αφού άλλωστε την επιβε-
βαίωναν και τα καθηµερινά γεγονότα. Είναι αλήθεια πως πολλές λε-
πτοµέρειες έµεναν ακατανόητες. Έλεγαν πως η δύστυχη κοπέλα α-
γαπούσε τόσο τον αρραβωνιαστικό της (µερικοί τον έλεγαν «διαφθο-
ρέα» της), πως είχε τρέξει πίσω του την άλλη κιόλας µέρα που την
είχε εγκαταλείψει και πως τον είχε συναντήσει στο σπίτι της ερωµέ-
νης του. Άλλοι βεβαίωναν αντιθέτως πως επίτηδες την είχε παρασύ-
ρει στο σπίτι εκείνης της γυναίκας, από καθαρό µηδενισµό, δηλαδή
για να την ντροπιάσει και να την προσβάλει.
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Όπως και να ’ναι, το ενδιαφέρον που ξύπνησε από εκείνο το επει-
σόδιο µεγάλωνε µέρα µε τη µέρα, επειδή δεν απέµενε πια καµιά αµ-
φιβολία για την επικείµενη πραγµατοποίηση εκείνου του σκανδαλώ-
δους γάµου.

Τώρα, εάν µας ζητούσαν µιαν εξήγηση –όχι για τις µηδενιστικές
αποχρώσεις του γεγονότος, ω, όχι!– µα απλώς ως ποιο σηµείο ο ορι-
σθείς γάµος ικανοποιούσε στους πόθους του πρίγκιπα, ποιες ακρι-
βώς ήταν αυτήν τη στιγµή οι επιθυµίες του ήρωά µας, σε ποια ψυχι-
κή κατάσταση βρισκόταν αυτήν τη στιγµή και τα λοιπά και τα παρό-
µοια, αν µας ρωτούσαν γι’ αυτά, το οµολογούµε πως θα δυσκολευ-
όµασταν πολύ ν’ απαντήσουµε. Ξέρουµε µονάχα πως ο γάµος είχε
πραγµατικά οριστεί και πως ο πρίγκιπας ανέθεσε στον Λέµπεντεβ,
στον Κέλερ και σ’ έναν φίλο του Λέµπεντεβ, που του είχαν συστήσει
γι’ αυτήν την περίσταση, ν’ αναλάβουν όλες τις φροντίδες, τόσο στην
εκκλησία όσο και στο σπίτι. Τους είχε δοθεί διαταγή να µην λογα-
ριάσουν τα έξοδα. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα επέµενε ώστε ο γάµος
να γίνει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα. Ύστερα από προσωπική πα-
ράκληση του Κέλερ, ο πρίγκιπας επέλεξε αυτόν για κουµπάρο. Η
νύφη από τη µεριά της έκανε την επιλογή της για τον Μπουρντόβ-
σκι, ο οποίος δέχτηκε µε ενθουσιασµό. Κι ο γάµος ορίστηκε για τις
αρχές του Ιουλίου.

Εκτός απ’ αυτά τα εντελώς εξακριβωµένα γεγονότα, γνωρίζουµε
ακόµη µερικές λεπτοµέρειες που µας µπερδεύουν, γιατί έρχονται σε
πλήρη αντίφαση µε τα προηγούµενα. Έτσι έχουµε σηµαντικούς λό-
γους να πιστεύουµε πως ο πρίγκιπας, ενώ είχε αναθέσει στον Λέµπε-
ντεβ και στους άλλους να κάνουν όλες τις προετοιµασίες, ξέχασε
σχεδόν αµέσως τον αρχηγό της τελετής, τους κουµπάρους και το
γάµο. Ίσως να είχε βιαστεί να αναθέσει αυτές τις προετοιµασίες σ’
άλλους, µόνο και µόνο για να µην τα σκέφτεται πια ο ίδιος, και θέ-
λοντας να τα σβήσει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα από τη µνήµη του.

Αλλά σ’ αυτήν την περίπτωση, τι σκεφτόταν; Τι ήθελε να θυµά-
ται; Ποιες ήταν οι προθέσεις του; ∆εν υπάρχει καµιά αµφιβολία πως
δεν είχε υποστεί καµιά βία (λόγου χάρη από µέρους της Ναστάσιας
Φιλίπποβνα). Αυτή ήταν που ήθελε να γίνει ο γάµος το γρηγορότε-
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ρο· αυτή ήταν, κι όχι ο πρίγκιπας, που είχε σκεφτεί αυτόν το γάµο·
αλλά κι αυτός είχε δώσει την ελεύθερη συγκατάθεσή του, και µάλι-
στα κάπως αφηρηµένα, σαν να του είχανε ζητήσει το απλούστερο
πράγµα.

Γνωρίζουµε ένα µεγάλο αριθµό από γεγονότα τόσο παράξενα
όσο αυτό, αλλά, κατά τη γνώµη µας, όχι µονάχα δεν θα ξεκαθάρι-
ζαν, µάλλον θα συσκότιζαν τα πράγµατα, όσα κι αν απαριθµούσαµε
απ’ αυτά. Ας αναφέρουµε, ωστόσο, ακόµη ένα παράδειγµα.

Ξέρουµε ασφαλώς ότι, αυτές τις δυο εβδοµάδες, ο πρίγκιπας
περνούσε µέρες και νύχτες ολόκληρες µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα,
που τη συνόδευε στον περίπατο και στη µουσική. Κάθε µέρα έβγαι-
νε µαζί της µε το αµάξι· εάν περνούσε µια ώρα χωρίς να τη δει, άρ-
χιζε να ανησυχεί γι’ αυτήν (υπήρχαν, λοιπόν, όλα τα φαινόµενα πως
την αγαπούσε ειλικρινά). Ολόκληρες ώρες την άκουγε να µιλάει µ’
ένα γλυκό και τρυφερό χαµόγελο, όποιο κι αν ήταν το θέµα για το
οποίο τού µιλούσε· αυτός σώπαινε πάντοτε.

Αλλά, ξέρουµε επίσης πως πολλές φορές, σχεδόν συχνά, εκείνες
τις ίδιες µέρες πήγαινε στους Επάντσιν, χωρίς να το κρύβει από τη
Ναστάσια Φιλίπποβνα, πράγµα που την έκανε να πέφτει σχεδόν σε
απελπισία. Ξέρουµε πως οι Επάντσιν αρνούνταν να τον δεχτούν µέ-
χρι που έφυγαν από το Παυλόβσκ και δεν τον άφηναν να δει την
Αγλαΐα Ιβάνοβνα. Έφευγε χωρίς να πει λέξη και ξαναπήγαινε την
εποµένη, σαν να είχε ξεχάσει την κακή υποδοχή της προηγουµένης,
για να δεχτεί φυσικά µια καινούργια άρνηση.

Ξέρουµε ακόµη πως µία ώρα, ίσως µάλιστα και λιγότερο, από
τότε που έφυγε η Αγλαΐα από το σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα,
ο πρίγκιπας ήταν κιόλας στο σπίτι των Επάντσιν, πεπεισµένος πως
θα έβρισκε εκεί την Αγλαΐα. Η εµφάνισή του προκάλεσε στο σπίτι
την αναταραχή και τον τρόµο, γιατί η Αγλαΐα δεν είχε γυρίσει ακό-
µη και απ’ αυτόν πρωτάκουσαν για την επίσκεψη που είχε κάνει µα-
ζί του στης Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Λένε πως τότε η Λιζαβέτα
Προκόφιεβνα, οι κόρες της και µάλιστα ο πρίγκιπας Σ., τον είχαν
µεταχειριστεί µε πολλή σκληρότητα και έχθρα και του είχαν κοινο-
ποιήσει µε ύφος πολύ οργισµένο πως δεν ήθελαν πια να τον θεωρούν
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φίλο τους, ούτε να τον γνωρίζουν, κυρίως όταν η Βαρβάρα Αρντα-
λιόνοβνα ήρθε ξαφνικά να αναγγείλει στη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα
πως η Αγλαΐα Ιβάνοβνα ήταν σπίτι της από µια ώρα, σε φρικτή κα-
τάσταση, και πως δεν ήθελε, όπως φαίνεται, να ξαναγυρίσει στο πα-
τρικό της.

Αυτή η τελευταία είδηση, που αναστάτωσε περισσότερο από κα-
θετί τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα, φάνηκε απόλυτα σωστή. Πραγµατι-
κά, όταν βγήκε από το σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα, η Αγλαΐα
θα προτιµούσε να πεθάνει παρά να παρουσιαστεί στους δικούς της·
έτσι πήγε στο σπίτι της Νίνας Αλεξάντροβνα. Η Βαρβάρα Αρντα-
λιόνοβνα από τη µεριά της, είχε κρίνει αναγκαίο να ειδοποιήσει χω-
ρίς καθυστέρηση τη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα για όλα όσα είχαν γίνει.
Η µητέρα και οι κόρες της τρέξανε αµέσως στης Νίνας Αλεξάντροβ-
να και ο ίδιος ο πατέρας, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, έτρεξε να τις προ-
φτάσει εκεί, γιατί µόλις είχε γυρίσει. Ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιε-
βιτς τους ακολούθησε κατά βήµα, παρόλο που τον είχαν διώξει και
παρ’ όλα τα προσβλητικά λόγια που του είχαν πει· αλλά, µετά από
διαταγή της Βαρβάρας Αρνταλιόνοβνα, τον εµπόδισαν κι εκεί επί-
σης να δει την Αγλαΐα.

Η ιστορία ωστόσο έληξε µε τον εξής τρόπο: όταν η Αγλαΐα είδε
πως η µητέρα της και οι αδελφές της έκλαιγαν εξαιτίας της και δεν
την µάλωσαν καθόλου, ρίχτηκε αµέσως στην αγκαλιά τους και γύρι-
σε αµέσως µαζί τους στο σπίτι τους.

Έλεγαν επίσης –αλλά αυτό µένει αρκετά αόριστο– πως ο Γαβρί-
λα Αρνταλιόνοβιτς είχε σταθεί ακόµη µια φορά τροµερά άτυχος·
µένοντας µόνος µε την Αγλαΐα, τότε που η Βαρβάρα Αρνταλιόνοβ-
να έτρεξε στο σπίτι της Λιζαβέτας Προκόφιεβνα, νόµισε πως µπο-
ρούσε να επωφεληθεί από την ευκαιρία για να της µιλήσει για την
αγάπη του. Ακούγοντάς τον, η Αγλαΐα ξέχασε τη λύπη της και τα δά-
κρυά της και άρχισε να γελάει· µετά του έκανε µια παράξενη ερώτη-
ση: θα ήταν έτοιµος να της αποδείξει την αγάπη του καίγοντας το
δάχτυλό του στη φλόγα ενός κεριού; Φάνηκε πως ο Γαβρίλα Αρντα-
λιόνοβιτς τα έχασε κι έµεινε κατάπληκτος απ’ αυτήν την πρόταση
και βλέποντας την αµηχανία του η Αγλαΐα άρχισε να γελά σαν υστε-
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ρική και έτρεξε στο επάνω πάτωµα, κοντά στη Νίνα Αλεξάντροβνα,
όπου και την βρήκαν οι γονείς της µια στιγµή αργότερα. Αυτό το
επεισόδιο το έµαθε ο πρίγκιπας την εποµένη από τον Ιππόλυτο, ο
οποίος, µη µπορώντας πια να σηκωθεί, φώναξε επίτηδες τον πρίγκι-
πα για να του το ανακοινώσει. Αγνοούµε πώς αυτή η φήµη έφτασε
ως τον Ιππόλυτο· µα όταν άκουσε και ο πρίγκιπας την ιστορία για το
δάχτυλο και το κερί, τον έπιασε ένα τέτοιο γέλιο, που ο ίδιος ο Ιππό-
λυτος τα ’χασε. Αλλά, ένα λεπτό αργότερα άρχισε να τρέµει και τον
έπιασαν τα κλάµατα...

Γενικά, όλες εκείνες τις µέρες, βρισκόταν σε µεγάλη ανησυχία, σε
µια ασυνήθιστη ταραχή, σε µια στενοχώρια βασανιστική· ο Ιππόλυ-
τος δήλωσε χωρίς περιστροφές πως ο πρίγκιπας του είχε δώσει την
εντύπωση ενός ανθρώπου που είχε πια εντελώς τρελαθεί· ωστόσο δεν
µπορούσαν ακόµη να δώσουν σ’ αυτήν την εικασία µια θετική βάση.

Εκθέτοντας όλα αυτά τα γεγονότα, τα οποία µάς είναι αδύνατον
να εξηγήσουµε, η πρόθεσή µας δεν είναι καθόλου να δικαιολογή-
σουµε τη διαγωγή του ήρωά µας στα µάτια του αναγνώστη. Κι όχι
µονάχα αυτό, µα είµαστε έτοιµοι να συµµεριστούµε κι εµείς την
αγανάκτηση που προκάλεσε αυτή η διαγωγή ακόµη και στους φίλους
του. Ακόµη κι η Βέρα Λεµπέντεβα ήταν για κάµποσο καιρό αγανα-
κτισµένη µαζί του· ο Κόλια κι ο Κέλερ έδειξαν εξίσου αγανακτισµέ-
νοι· αυτός ο τελευταίος είχε αγανακτήσει µέχρι τη µέρα που τον διά-
λεξαν για κουµπάρο. Όσο για τον Λέµπεντεβ, η αγανάκτησή του
ήταν τόσο ειλικρινής, που είχε αρχίσει µάλιστα να δολοπλοκεί ενα-
ντίον του πρίγκιπα. Ωστόσο, γι’ αυτό θα ξαναµιλήσουµε πιο κάτω.

Γενικά, συµφωνούµε χωρίς επιφύλαξη σε µερικές βαθύτατες ψυ-
χολογικές παρατηρήσεις που απηύθυνε ο Ευγένιος Παύλοβιτς χωρίς
µπερδεµένα λόγια στον πρίγκιπα κατά τη διάρκεια µιας φιλικής συ-
ζήτησης που είχαν, έξι ή επτά µέρες µετά το επεισόδιο στο σπίτι της
Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Ας σηµειώσουµε εδώ πως εκτός από τους
Επάντσιν, τα πρόσωπα που είχαν µαζί τους άµεσες ή έµµεσες σχέ-
σεις, έκριναν αναγκαίο να διακόψουν κάθε σχέση µε τον πρίγκιπα. Ο
πρίγκιπας Σ., παραδείγµατος χάρη, του γύρισε την πλάτη όταν τον
συνάντησε και δεν ανταπέδωσε το χαιρετισµό του. Εντούτοις, ο Ευ-
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γένιος Παύλοβιτς δεν φοβήθηκε µήπως εκθέσει κανέναν πηγαίνοντας
να τον επισκεφτεί, παρόλο που είχε ξαναρχίσει να πηγαίνει κάθε µέ-
ρα στο σπίτι των Επάντσιν, όπου και τον είχαν δεχτεί µε καταφανή
εγκαρδιότητα.

Ακριβώς την επόµενη µέρα από την αναχώρηση των Επάντσιν
από το Παυλόβσκ, πήγε να επισκεφτεί τον πρίγκιπα. Μπαίνοντας,
ήξερε πια όλα τα κουτσοµπολιά που κυκλοφορούσαν στην πόλη·
ίσως µάλιστα να είχε συντελέσει κι αυτός από τη µεριά του για να
διαδοθούν. Ο πρίγκιπας χάρηκε τροµερά όταν τον είδε και άρχισε
αµέσως να συζητά για τους Επάντσιν. Αυτή η ειλικρίνεια και η αφέ-
λεια του πρίγκιπα έλυσαν τη γλώσσα του Ευγένιου Παύλοβιτς κι άρ-
χισε κι αυτός να µιλά χωρίς ενδοιασµούς.

Ο πρίγκιπας αγνοούσε ακόµη την αναχώρηση των Επάντσιν. Αυ-
τή η είδηση τον άφησε κατάπληκτο και τον έκανε να χλοµιάσει· σε
λίγο όµως κούνησε το κεφάλι µε ύφος ταραγµένο και σκεφτικός ο-
µολόγησε πως «ήταν πράγµα αναπόφευκτο»· µετά βιάστηκε να ρω-
τήσει για την «καινούργια τους κατοικία».

Όλη αυτήν την ώρα, ο Ευγένιος Παύλοβιτς τον παρατηρούσε µε
προσοχή· η βιασύνη και η αθωότητα των ερωτήσεών του, η σύγχυ-
σή του, ο τόνος της παράξενης ειλικρίνειάς του, η ανησυχία του και
η υπερδιέγερσή του, όλα αυτά τον άφησαν κατάπληκτο. Ωστόσο,
πληροφόρησε τον πρίγκιπα µε ευγένεια και µε τρόπο λεπτοµερή για
όλα τα γεγονότα· του είπε πολλά πράγµατα, γιατί ήταν ο πρώτος αγ-
γελιοφόρος που ερχόταν από το σπίτι των Επάντσιν. ∆ιαβεβαίωσε
πως η Αγλαΐα ήταν πραγµατικά άρρωστη και πως είχε περάσει τρεις
νύχτες άυπνη και µε πυρετό· πως ήταν καλύτερα τώρα και βρισκό-
ταν εκτός κινδύνου, αλλά σε µια κατάσταση ωστόσο νευρική, υστε-
ρική... «Ευτυχώς που στο σπίτι επικρατεί απόλυτη ησυχία! Προσπα-
θούν να µη µιλούν για όσα έγιναν, όχι µονάχα µπροστά στην Α-
γλαΐα, αλλά κι όταν είναι µόνοι τους. Οι γονείς έχουν ήδη αποφασί-
σει, το φθινόπωρο να κάνουν ένα ταξίδι στο εξωτερικό, αµέσως µε-
τά το γάµο της Αδελαΐδας. Η Αγλαΐα δεν είπε τίποτε όταν έγινε λό-
γος γι’ αυτό το σχέδιο».

Όσο γι’ αυτόν, τον Ευγένιο Παύλοβιτς, θα πήγαινε ίσως κι αυτός
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στο εξωτερικό. Ακόµη κι ο πρίγκιπας Σ. θα µπορούσε να πάει για
ένα ή δυο µήνες µε την Αδελαΐδα, εάν του το επέτρεπαν οι υποθέ-
σεις του. Μονάχα ο στρατηγός θα έµενε. Όλη η οικογένεια ήταν τώ-
ρα στο Κόλµινο, κάπου είκοσι βέρστια από την Πετρούπολη, σ’ ένα
από τα κτήµατά τους, όπου είχαν ένα ευρύχωρο αρχοντικό. Η πρι-
γκίπισα Μπιελοκόνσκι δεν είχε φύγει ακόµη για τη Μόσχα και φαι-
νόταν πως παρέµενε επίτηδες. Η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα επέµενε
πως ήταν αδύνατο πια να µείνουν στο Παυλόβσκ µετά απ’ όσα είχαν
γίνει· ο Ευγένιος Παύλοβιτς την πληροφορούσε κάθε µέρα για τις
φήµες που κυκλοφορούσαν στην πόλη. Οι Επάντσιν έκριναν πως
ήταν επίσης αδύνατο να µείνουν και στη βίλα Γελάγκινσκι.

– Λοιπόν, πρόσθεσε ο Ευγένιος Παύλοβιτς, συµφωνήστε κι εσείς
ο ίδιος, πρίγκιπα, πως η κατάσταση δεν ήταν καθόλου υποφερτή...
κυρίως όταν ξέρει κανείς τι γίνεται κάθε ώρα στο σπίτι σας, και µε-
τά από τις συνεχείς επισκέψεις που κάνατε εκεί, αν και αρνούνταν να
σας δεχτούν.

– Ναι, ναι, έχετε δίκιο. Ήθελα να δω την Αγλαΐα Ιβάνοβνα...,
απάντησε ο πρίγκιπας που ξανάρχισε να κουνάει το κεφάλι.

– Ω, αγαπητέ µου πρίγκιπα! φώναξε ξαφνικά ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς µε έξαψη και θλίψη, πώς µπορέσατε να επιτρέψετε τότε... όλα
όσα έγιναν; Φυσικά, ήταν τόσο απροσδόκητα για σας... Συµφωνώ
πως είστε δικαιολογηµένος που τα χάσατε... και δεν µπορούσατε να
συγκρατήσετε εκείνη την κοπέλα στην κατάσταση της τρέλας που
βρισκόταν· ήταν ανώτερο των δυνάµεών σας! Αλλά έπρεπε να κατα-
λάβετε πόσο σοβαρό και δυνατό ήταν το αίσθηµα που... έτρεφε εκεί-
νη η κοπέλα για σας. ∆εν ήθελε να σας µοιραστεί µε µια άλλη, κι
εσείς... κι εσείς µπορέσατε να εγκαταλείψετε και να συντρίψετε έναν
παρόµοιο θησαυρό!

– Ναι, ναι, έχετε δίκιο· είµαι ένοχος, ξανάπε ο πρίγκιπας τροµε-
ρά λυπηµένος. Σας το λέω, η Αγλαΐα ήταν η µόνη, αυτή µονάχα που
έβλεπε έτσι τη Ναστάσια Φιλίπποβνα... Κανένας άλλος εκτός απ’
αυτήν δεν την έκρινε µ’ αυτόν τον τρόπο...

– Μα ακριβώς αυτό είναι που τα κάνει αφόρητα όλα αυτά, γιατί
δεν υπήρξε τίποτε το σοβαρό! φώναξε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε πα-
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ραφορά. Συγχωρήστε µε, πρίγκιπα, αλλά... εγώ... εγώ τα σκέφτηκα
πολύ όλα αυτά· τα έχω σκεφτεί πολύ· τα ξέρω όλα τα προηγούµενα
της υπόθεσης· ξέρω τι έγινε εδώ και έξι µήνες· τίποτε απ’ όλα αυτά
δεν ήταν σοβαρό. Όλα αυτά δεν ήταν παρά µια διανοητική παραφο-
ρά και φαντασιοπληξία, µια χίµαιρα, ένας καπνός· µονάχα η τρο-
µαγµένη ζήλια µιας άπειρης κοπέλας θα µπορούσε να τα πάρει για
κάτι σοβαρό!

Εκεί ακριβώς ο Ευγένιος Παύλοβιτς, χωρίς κανέναν πια ενδοια-
σµό, άφησε να ξεσπάσει όλη του η αγανάκτηση. Λογικά και καθαρά
και, το επαναλαµβάνουµε, µε εξαιρετική ψυχολογική παρατηρητικό-
τητα, ξεδίπλωσε κάτω από τα µάτια του πρίγκιπα την εικόνα των
σχέσεών του µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα. Πάντοτε είχε το χάρισµα
του λόγου· αυτήν τη φορά όµως είχε φτάσει σε µια πραγµατική ευ-
γλωττία.

– Από την αρχή ακόµη, είπε, υπήρξε ανάµεσά σας ένα ψέµα· λοι-
πόν, αυτό που αρχίζει µε ψέµα, τελειώνει και µε ψέµα· είναι ένας φυ-
σικός νόµος. ∆εν συµφωνώ όταν βρίσκεται κάποιος και σας χαρα-
κτηρίζει ηλίθιο· αγανακτώ µάλιστα όταν το ακούω· έχετε πολύ πε-
ρισσότερο µυαλό για να αξίζετε αυτόν το χαρακτηρισµό· αλλά, πα-
ραδεχτείτε το κι εσείς ο ίδιος πως είστε τόσο παράξενος, που διαφέ-
ρετε από όλους τους άλλους ανθρώπους. Έχω καταλήξει στο συµπέ-
ρασµα πως η αιτία για όλα όσα έχουν γίνει, κατ’ αρχήν, ας το πω
έτσι, ήταν η έµφυτη έλλειψη πείρας που σας διακρίνει –προσέξτε,
πρίγκιπα, αυτήν την έκφραση: «έµφυτη»– και ύστερα η απίστευτη
αγαθότητά σας. Θα πρόσθετα σ’ όλα αυτά το πόσο σας λείπει η αί-
σθηση του µέτρου, που καταντάτε φαινόµενο –ελάττωµα το οποίο
αµέτρητες φορές έχετε παραδεχτεί– και τέλος, µια τεράστια αιφνί-
δια συρροή από θεωρητικές ιδέες, που εσείς, µε όλη την ασυνήθιστη
τιµιότητά σας, τις θεωρείτε µέχρι τώρα ως πεποιθήσεις αυθεντικές,
φυσικές και άµεσες! Οµολογήστε κι εσείς ο ίδιος, πρίγκιπα, πως οι
σχέσεις σας µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα έχουν βασιστεί, από την
αρχή ακόµη, σε µια ιδέα συµβατικής δηµοκρατίας –το λέω έτσι χά-
ριν συντοµίας– και, για να το πω έτσι, κάτω από τη µαγεία του «γυ-
ναικείου ζητήµατος» –για να εκφραστώ ακόµη συντοµότερα. Να ξέ-
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ρετε πως γνωρίζω µ’ όλες τις λεπτοµέρειες την παράξενη και σκαν-
δαλώδη σκηνή, εκείνη που έγινε στο σπίτι της Ναστάσιας Φιλίπποβ-
να, όταν ο Ρογκόζιν είχε φέρει τα λεφτά του. Εάν θέλετε, µπορώ να
σας αναλύσω τον ίδιο σας τον εαυτό και να σας δείξω την πραγµατι-
κή εικόνα σας, σαν να κοιτάζεστε σ’ έναν καθρέφτη, τόσο πολύ γνω-
ρίζω το βάθος της υπόθεσης και την τροπή που πήρε! Όταν ήσασταν
έφηβος και ζούσατε στην Ελβετία, νοσταλγούσατε την πατρίδα σας·
η Ρωσία σάς τραβούσε σαν µια άγνωστη χώρα, σαν µια Γη της Ε-
παγγελίας. Είχατε διαβάσει τότε πολλά βιβλία για τη Ρωσία· ήταν
ίσως υπέροχα βιβλία, αλλά για εσάς βλαβερά· ξαναγυρίσατε στα πά-
τρια εδάφη γεµάτος ορµή και διψασµένος για δράση, ριχτήκατε, για
να το πω έτσι, µε τα µούτρα στη δράση. Και να που, από την πρώ-
τη κιόλας µέρα της άφιξής σας, σας διηγούνται τη λυπηρή και σπα-
ρακτική ιστορία για ένα ατιµασµένο πλάσµα, σ’ εσάς που ήσασταν
ιππότης και αγνός ακόµη κι όταν επρόκειτο για µια γυναίκα! Εκείνη
την ίδια µέρα, την βλέπετε, µαγεύεστε από την οµορφιά της, την
αφάνταστη και δαιµονική οµορφιά –βλέπετε, το αναγνωρίζω πως εί-
ναι ωραία. Προσθέστε σ’ αυτό τη νευρική σας κατάσταση, την επι-
ληψία σας, τον πετρουπολίτικο νοτιά µας που σου σπάει τα νεύρα,
προσθέστε την περίσταση που, κατά την πρώτη εκείνη µέρα που την
περάσατε σε µια πόλη άγνωστη και σχεδόν φαντασµαγορική για
σας, ήσασταν µάρτυρας σε πολυάριθµες σκηνές και συναντήσατε
πολλά πρόσωπα· γνωρίσατε µ’ έναν τρόπο εντελώς απροσδόκητο τα
τρία ωραία πρόσωπα των δεσποινίδων Επάντσιν κι ανάµεσα σ’ αυτές
την Αγλαΐα· λογαριάστε ακόµη, την κούραση, τη ζάλη, το σαλόνι
της Ναστάσιας Φιλίπποβνα και το περιβάλλον που βασίλευε εκεί
και... Λοιπόν, τι µπορούσατε να περιµένετε από τον εαυτό σας εκεί-
νη τη στιγµή, µπορείτε να µου πείτε;

– Ναι, ναι, είπε ο πρίγκιπας κουνώντας το κεφάλι και κοκκινίζο-
ντας· ναι, περίπου έτσι είναι, µα την αλήθεια. Πραγµατικά, δεν είχα
κοιµηθεί την προηγούµενη νύχτα στο βαγόνι, ούτε και την προ-
προηγούµενη και δεν αισθανόµουν καθόλου καλά...

– Ε, λοιπόν, ναι, εκεί θέλω να καταλήξω! συνέχισε ο Ευγένιος
Παύλοβιτς που εξάπτονταν όλο και περισσότερο. Είναι ολοφάνερο
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πως µεθυσµένος από τον ενθουσιασµό, αρπαχτήκατε κατά κάποιον
τρόπο από την ευκαιρία για να δείξετε δηµοσίως τη µεγαλοψυχία
σας, δηλώνοντας πως εσείς, ένας γαλαζοαίµατος πρίγκιπας και άν-
θρωπος ανεπίληπτος, δεν θεωρείτε ατιµασµένη µια χαµένη γυναίκα
που κυλίστηκε στην ντροπή όχι από δικό της φταίξιµο αλλά από αυ-
τό ενός ακόλαστου διαφθορέα της καλής κοινωνίας. Θεέ µου, είναι
τόσο ευνόητο! Αλλά δεν είναι αυτό το ζήτηµα, αγαπητέ µου πρίγκι-
πα· το ζήτηµα είναι αν υπήρχε σ’ όλα αυτά αλήθεια, αν το αίσθηµά
σας ήταν αληθινό, ειλικρινές, φυσικό ή µήπως επρόκειτο µονάχα για
έναν εγκεφαλικό ενθουσιασµό. Τι σκέφτεστε; Εάν στο ναό συγχωρέ-
σανε µια τέτοια γυναίκα, δεν της είπανε όµως πως πράττει καλά, ού-
τε πως είναι άξια κάθε τιµής και κάθε σεβασµού! Μήπως η λογική
σας δεν σας είπε περί τίνος επρόκειτο τρεις µήνες αργότερα; Ας πα-
ραδεχτούµε πως είναι αθώα –είναι ένα θέµα για το οποίο δεν θέλω
να επιµείνω– αλλά είναι αλήθεια πως οι περιπέτειές της δεν δικαιο-
λογούν την αφόρητη και διαβολεµένη υπερηφάνειά της, την αναίδειά
της, τον αχόρταγο εγωισµό της. Με συγχωρείτε, πρίγκιπα, αν αφή-
νοµαι να παρασυρθώ, αλλά...

– Ναι, όλα αυτά είναι πιθανά, ίσως να έχετε δίκιο..., ψέλλισε ξα-
νά ο πρίγκιπας. Είναι πραγµατικά πολύ εκνευρισµένη, και έχετε φυ-
σικά δίκιο αλλά...

– Θέλετε να πείτε πως είναι άξια συµπόνιας, καλέ µου πρίγκιπα;
Αλλά είχατε το δικαίωµα, χάρη της συµπόνιας και της δικής της ευ-
χαρίστησης, να ντροπιάσετε µια άλλη κοπέλα, ευγενική κι αγαθή, και
να την ταπεινώσετε µπροστά στο περιφρονητικό και µισητό της
βλέµµα; Μετά απ’ αυτό πού θα φτάσει η συµπόνια; Όταν αγαπάει
κανείς µια κοπέλα, είναι ποτέ δυνατόν να την ταπεινώνει έτσι µπρο-
στά στην αντίζηλό της, και να την παρατήσει για να πάει µε άλλη,
κάτω από τα µάτια αυτής της άλλης, αφού της είχε κάνει µια τίµια
πρόταση γάµου;... Γιατί την είχατε ζητήσει σε γάµο· είχατε κάνει αυ-
τή τη δήλωση µπροστά στους γονείς της και στις αδελφές της! Με-
τά απ’ αυτό, πρίγκιπα, είστε τάχα ένας τίµιος άνθρωπος; Επιτρέψτε
µου να σας το ρωτήσω. Και... και δεν ξεγελάσατε µια θεία κοπέλα
διαβεβαιώνοντάς την πως την αγαπούσατε;

789



– Ναι, ναι, έχετε δίκιο! Ω, αισθάνοµαι πως είµαι ένοχος! πρόφε-
ρε ο πρίγκιπας µε απερίγραπτη λύπη.

– Μα µήπως φτάνει αυτό; φώναξε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε αγα-
νάκτηση· µήπως φτάνει να φωνάξει κανείς: «Ω, είµαι ένοχος!»; Είστε
ένοχος κι όµως επιµένετε στο άδικό σας. Πού λοιπόν ήταν τότε η
καρδιά σας, η «χριστιανική» καρδιά σας; Είχατε δει εκείνη τη στιγ-
µή την έκφραση του προσώπου της· αντανακλούσε λιγότερο πόνο
από εκείνον της άλλης, της δικής σας, εκείνης που σας χώρισε; Πώς,
µπροστά σ’ ένα τέτοιο θέαµα, επιτρέψατε κι έγιναν όλα αυτά; Πώς;

– Μα... εγώ δεν επέτρεψα τίποτα..., ψέλλισε ο δυστυχισµένος πρί-
γκιπας.

– Πώς δεν επιτρέψατε τίποτα;
– Σας δίνω το λόγο µου. ∆εν καταλαβαίνω ακόµη, ούτε κι αυτήν

την ώρα, πώς έγιναν όλα αυτά... Εγώ... εγώ έτρεξα τότε πίσω από την
Αγλαΐα Ιβάνοβνα, αλλά η Ναστάσια Φιλίπποβνα έπεσε λιπόθυµη, κι
από τότε δεν µε άφησαν να δω την Αγλαΐα Ιβάνοβνα.

– Το ίδιο κάνει! Οφείλατε να τρέξετε πίσω από την Αγλαΐα και
να αφήσετε την άλλη λιπόθυµη!

– Ναι... ναι, αυτό έπρεπε να κάνω..., µα αυτή θα πέθαινε! Θα
σκοτωνόταν, δεν τη γνωρίζετε και... είναι το ίδιο, θα τα διηγόµουν
ύστερα όλα στην Αγλαΐα Ιβάνοβνα και... βλέπετε, Ευγένιε Παύλο-
βιτς, βλέπω πως δεν τα ξέρετε όλα. Πέστε µου γιατί δεν µ’ άφησαν
να δω την Αγλαΐα Ιβάνοβνα; Θα της τα εξηγούσα όλα. Καταλάβετέ
το αυτό· κι οι δυο µιλούσαν τότε για άλλα πράγµατα, δεν είχαν κα-
ταλάβει τι ακριβώς συµβαίνει, γι’ αυτό καταλήξανε εκεί που καταλή-
ξανε... ∆εν µπορώ µε κανέναν τρόπο να σας το εξηγήσω αυτό καθα-
ρά, αλλά ίσως να κατόρθωνα να το εξηγήσω στην Αγλαΐα... Αχ! Θεέ
µου! Θεέ µου! Μου λέτε για το πρόσωπό της εκείνη τη στιγµή όταν
έφευγε... Ω! Θεέ µου! Το θυµάµαι!... Πάµε, πάµε!

Ο πρίγκιπας είχε σηκωθεί ξαφνικά κι τράβηξε τον Ευγένιο Παύ-
λοβιτς από το µανίκι.

– Πού;
– Πάµε στο σπίτι της Αγλαΐας Ιβάνοβνα, πάµε εκεί τώρα αµέ-

σως!...
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– Μα σας το είπα πως δεν είναι πια στο Παυλόβσκ· κι άλλωστε,
τι θα πάµε να κάνουµε σπίτι της;

– Θα καταλάβει, αυτή θα καταλάβει! µουρµούρισε ο πρίγκιπας
σταυρώνοντας τα χέρια σαν να ικέτευε. Αυτή θα καταλάβει πως αυ-
τό δεν είναι έτσι, πως είναι εντελώς διαφορετικά.

– Πώς εντελώς διαφορετικά; ∆εν πάτε παρ’ όλα αυτά να παντρευ-
τείτε; Λοιπόν, επιµένετε... Παντρεύεστε, ναι ή όχι;

– Ε, ναι!... παντρεύοµαι, ναι, παντρεύοµαι.
– Λοιπόν, γιατί λέτε πως δεν είναι έτσι;
– Όχι, δεν είναι έτσι, δεν είναι έτσι! Το ίδιο κάνει που παντρεύο-

µαι, δεν σηµαίνει τίποτα!
– Πώς µπορείτε να λέτε πως το ίδιο κάνει, πως δεν σηµαίνει τί-

ποτα; Μήπως πρόκειται και πάλι για ένα πράγµα ασήµαντο; Πα-
ντρεύεστε µια γυναίκα που αγαπάτε για να την κάνετε ευτυχισµένη.
Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα το βλέπει και το ξέρει. Μήπως είναι κι αυτό
ασήµαντο;

– Ευτυχισµένη; Ω, όχι! Εγώ απλώς παντρεύοµαι· αυτή το θέλει·
κι άλλωστε τι έχει να κάνει που εγώ παντρεύοµαι; Εγώ... λοιπόν, όλα
αυτά είναι αδιάφορα! Εάν έπραττα µε άλλον τρόπο, αυτή οπωσδή-
ποτε θα πέθαινε. Βλέπω τώρα πως αυτός ο γάµος µε τον Ρογκόζιν
ήταν µια τρέλα. Τώρα τα κατάλαβα όλα, όσα δεν µπορούσα να κα-
ταλάβω προηγουµένως. Να τι θα ήθελα να σας πω: όταν στέκονταν
η µια απέναντι στην άλλη, εγώ δεν µπόρεσα να υποφέρω το πρόσω-
πο της Ναστάσιας Φιλίπποβνα... ∆εν ξέρετε, Ευγένιε Παύλοβιτς,
πρόσθεσε χαµηλώνοντας µυστηριωδώς τη φωνή του, δεν το έχω πει
σε κανέναν, ποτέ, ούτε και στην Αγλαΐα, αλλά δεν µπορώ να υποφέ-
ρω το πρόσωπο της Ναστάσιας Φιλίπποβνα... Πριν λίγη ώρα, περι-
γράψατε πολύ ωραία την εσπερίδα σπίτι της· αλλά υπάρχει µια λε-
πτοµέρεια που σας διαφεύγει, επειδή την αγνοείτε: Κοίταζα το πρό-
σωπό της. Κι εκείνο το πρωί ακόµη, βλέποντας τη φωτογραφία της
δεν είχα µπορέσει να υποφέρω το πρόσωπό της... Βλέπετε, η Βέρα,
η κόρη του Λέµπεντεβ, έχει εντελώς διαφορετικά µάτια. Εγώ... εγώ
φοβάµαι το πρόσωπο της Ναστάσιας Φιλίπποβνα! πρόσθεσε µε
ανείπωτο τρόµο.
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– Το φοβάστε;
– Ναι, είναι τρελή! ψιθύρισε ο πρίγκιπας χλοµιάζοντας.
– Είσαστε σίγουρος; ρώτησε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε ύφος

υπέρµετρης περιέργειας.
– Ναι, σίγουρος, τώρα πια είµαι σίγουρος, πείστηκα εντελώς αυ-

τές τις µέρες!
– Τότε τι κάνετε, δυστυχισµένε; φώναξε ο Ευγένιος Παύλοβιτς µε

έκπληξη. Παντρεύεστε µόνο και µόνο επειδή φοβάστε; Αυτό είναι
να µην καταλαβαίνεις τίποτα... Ίσως µάλιστα χωρίς να την αγαπάτε;

– Ω, εάν την αγαπώ! Μ’ όλη µου την ψυχή! Βλέπετε, λοιπόν... εί-
ναι ένα παιδί· τώρα πια είναι εντελώς παιδί! Ω, δεν ξέρετε εσείς τίπο-
τα!

– Και ταυτόχρονα βεβαιώνατε την Αγλαΐα Ιβάνοβνα για την α-
γάπη σας;

– Ω, ναι, ναι!
– Πώς το εξηγείτε αυτό; Θέλετε, λοιπόν, να αγαπάτε και τη µια

και την άλλη;
– Ω, ναι, ναι!
– Λοιπόν, πρίγκιπα, σκεφτείτε αυτά που λέτε!
– Χωρίς την Αγλαΐα εγώ... πρέπει οπωσδήποτε να τη δω! Εγώ...

εγώ θα πεθάνω σύντοµα στον ύπνο µου. Νόµιζα πως θα πέθαινα
χθες τη νύχτα στον ύπνο µου. Ω, εάν η Αγλαΐα ήξερε, εάν τα ήξερε
όλα... θέλω να πω οπωσδήποτε όλα! Γιατί το κυριότερο εδώ είναι να
τα ξέρεις όλα! Γιατί να µην µπορούµε ποτέ να τα µάθουµε όλα για
ένα άλλο πρόσωπο, όταν αυτό είναι αναγκαίο, όταν αυτό το άλλο
πρόσωπο είναι ένοχο!... Τελικά, δεν ξέρω πια τι λέω, είµαι αναστα-
τωµένος. Με φέρατε σε τροµερή σύγχυση... Είναι δυνατόν να έχει
ακόµη η φυσιογνωµία της την ίδια έκφραση σαν εκείνη που είχε όταν
έφευγε; Ω, ναι, είµαι ένοχος! Το πιο πιθανό είναι πως όλα τα άδικα
είναι µε το µέρος µου. ∆εν ξέρω ακόµη σε τι ακριβώς, αλλά είµαι
ένοχος... Υπάρχει εδώ κάτι που δεν θα µπορούσα να σας εξηγήσω,
Ευγένιε Παύλοβιτς, δεν βρίσκω τα λόγια για να εκφραστώ, αλλά... Η
Αγλαΐα Ιβάνοβνα θα καταλάβει! Ω, πάντα το πίστευα πως θα κατα-
λάβει!
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– Όχι, πρίγκιπα, δεν θα καταλάβει! Η Αγλαΐα Ιβάνοβνα σας αγά-
πησε ως άνθρωπος, ως γυναίκα κι όχι ως... ένα αφηρηµένο πνεύµα.
Θέλετε να σας πω κάτι, φτωχέ µου πρίγκιπα; Το πιο πιθανό είναι πως
δεν αγαπήσατε ποτέ ούτε τη µια ούτε την άλλη!

– ∆εν ξέρω..., ίσως, ίσως· έχετε δίκιο σε πολλά σηµεία, Ευγένιε
Παύλοβιτς. Είστε εξαιρετικά έξυπνος, Ευγένιε Παύλοβιτς. Αχ! Να
που άρχισε να µε πονάει το κεφάλι· πάµε σπίτι της· πάµε, για όνοµα
του Θεού! Για όνοµα του Θεού!

– Μα σας είπα πως δεν είναι πια στο Παυλόβσκ, είναι στο Κόλ-
µινο.

– Πάµε στο Κόλµινο, ας φύγουµε αµέσως!
– Είναι α-δύ-να-το! είπε ο Ευγένιος Παύλοβις µε φωνή µονότο-

νη και σηκώθηκε.
– Ακούστε, θα γράψω ένα γράµµα· να της το πάτε εσείς!
– Όχι, πρίγκιπα, όχι! Απαλλάξτε µε από παρόµοιες παραγγελίες,

δεν µπορώ να το κάνω.
Χωρίσανε. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς έφυγε µε µια παράξενη εντύ-

πωση· έφτασε στο συµπέρασµα πως το λογικό του πρίγκιπα ήταν λί-
γο βλαµένο. «Τι σηµαίνει εκείνο το πρόσωπο που φοβάται και αγα-
πάει τόσο; Και ταυτόχρονα είναι δυνατόν, µακριά από την Αγλαΐα
να πεθάνει πραγµατικά, έτσι που η κοπέλα δεν θα µάθει ποτέ ως
ποιο σηµείο την αγαπάει! Χα, χα! Και πώς µπορεί να αγαπάει δυο
γυναίκες; Και καθεµιά µ’ ένα είδος διαφορετικής αγάπης; Να τι εί-
ναι περίεργο... Φτωχέ ηλίθιε! Τι θα απογίνει τώρα;».
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Χ

Ωστόσο ο πρίγκιπας δεν πέθανε πριν από το γάµο του, ούτε ξύ-
πνιος, ούτε «στον ύπνο του», όπως το προείπε στον Ευγένιο Παύλο-
βιτς. Ίσως να κοιµόταν άσχηµα και να έβλεπε άσχηµα όνειρα, αλλά
κατά την ηµέρα, όταν βρισκόταν ανάµεσα σε κόσµο, φαινόταν καλά
και µάλιστα ευχαριστηµένος· εάν καµιά φορά ήταν πολύ βυθισµένος,
αυτό γινόταν µόνον όταν ήταν µονάχος. Οι προετοιµασίες για το
γάµο γίνονταν βιαστικά και επρόκειτο να γίνει περίπου σε οκτώ µέ-
ρες από την επίσκεψη του Ευγένιου Παύλοβιτς. Μπροστά σε µια πα-
ρόµοια βιασύνη, οι πιο στενοί φίλοι του πρίγκιπα, εάν υπήρχαν τέ-
τοιοι φίλοι, θα έπρεπε να απελπιστούν κι αυτοί οι ίδιοι στις προσπά-
θειές τους να «σώσουν» το δύστυχο τρελό. Μια φήµη κυκλοφόρησε,
πως η επίσκεψη του Ευγένιου Παύλοβιτς είχε γίνει, κατά κάποιον
τρόπο, ύστερα από προτροπή του στρατηγού Ιβάν Φιοντόροβιτς
και της γυναίκας του Λιζαβέτας Προκόφιεβνα. Αλλά, κι αν ακόµη οι
δυο τους, από την υπερβολική καλοσύνη τους, µπορούσαν ποτέ να
θελήσουν να «σώσουν» τον αξιολύπητο άµυαλο πρίγκιπα, τότε θα
έπρεπε να περιοριστούν σ’ αυτήν και µόνο την ασθενή απόπειρα· ού-
τε η θέση τους, ούτε ίσως κι αυτά τα αισθήµατά τους απέναντι στον
πρίγκιπα –πράγµα φυσικό– δεν τους επέτρεπαν σε µια σοβαρότερη
προσπάθεια. Έχουµε ήδη πει πως ακόµη και οι στενοί φίλοι του πρί-
γκιπα είχαν στραφεί εναντίον του. Η Βέρα Λεµπέντεβα περιοριζό-
ταν να χύνει κρυφά δάκρυα όταν ήταν µόνη· έµενε άλλωστε περισ-
σότερο κλεισµένη στο σπίτι και πήγαινε πολύ σπανιότερα από άλλες
φορές για να τον επισκεφτεί.

Εν τω µεταξύ, ο Κόλια ανταπέδιδε τα τελευταία του χρέη στον
πατέρα του. Ο γέροντας είχε πεθάνει µετά από µια καινούργια συµ-
φόρηση, περίπου οκτώ µέρες µετά την πρώτη. Ο πρίγκιπας έδειξε
µεγάλη συµµετοχή στο πένθος της οικογένειας· περνούσε, κατά τις
πρώτες µέρες, ώρες ολόκληρες δίπλα στη Νίνα Αλεξάντροβνα· πα-
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ραβρέθηκε στην κηδεία και στην εκκλησία. Πολλοί παρατήρησαν
πως η άφιξή του στην εκκλησία καθώς και η αναχώρησή του προκά-
λεσαν στους παρευρισκόµενους αυθόρµητα ψιθυρίσµατα· το ίδιο γι-
νόταν στο δρόµο καθώς και στο πάρκο· όταν περνούσε, πεζός ή µε
το αµάξι, ακούγονταν συζητήσεις, τον έδειχναν και πρόφεραν το
όνοµά του καθώς κι αυτό της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Την έψαχναν
στην κηδεία του στρατηγού, όµως αυτή δεν είχε έρθει. Ούτε η «λο-
χαγίνα» είχε έρθει, γιατί πρόφτασε να τη σταµατήσει ο Λέµπεντεβ.
Η νεκρώσιµη ακολουθία έκανε στον πρίγκιπα µια δυνατή κι οδυνη-
ρή εντύπωση. Σε µια ερώτηση του Λέµπεντεβ, απάντησε χαµηλόφω-
να πως ήταν η πρώτη φορά που παρευρισκόταν σε µια ορθόδοξη νε-
κρώσιµη ακολουθία, εκτός από µια παρόµοια ακολουθία που θυµό-
ταν πως είχε δει όταν ακόµη ήταν παιδί, σε κάποια χωριάτικη εκκλη-
σία.

– Ναι, λες και δεν είναι ο ίδιος άνθρωπος αυτός που βρίσκεται
µέσα στο φέρετρο µ’ εκείνον που πριν λίγο καιρό είχαµε κάνει πρό-
εδρο στη συζήτησή µας· θυµάστε; είπε χαµηλόφωνα ο Λέµπεντεβ.
Μα τι ψάχνετε;

– Τίποτα, µου φάνηκε πως...
– Μήπως τον Ρογκόζιν;
– Είναι εδώ;
– Είναι µέσα στην εκκλησία.
– Καλά µού φάνηκε πως πραγµατικά ένιωσα τα µάτια του, µουρ-

µούρισε ο πρίγκιπας µε ύφος σαστισµένο, αλλά τι µε νοιάζει... Γιατί
βρίσκεται εδώ; Τον προσκάλεσαν;

– Ούτε που το φαντάστηκαν. Άλλωστε η οικογένεια δεν τον γνω-
ρίζει. Όλος ο κόσµος µπορεί να µπει µέσα στην εκκλησία. Γιατί εί-
στε τόσο έκπληκτος; Τον συναντώ τώρα τελευταία συχνά· την περα-
σµένη εβδοµάδα τον είδα κιόλας τέσσερις φορές, εδώ στο Παυ-
λόβσκ.

– Εγώ δεν τον έχω δει ακόµη ούτε µια φορά... από τότε, ψέλλι-
σε ο πρίγκιπας.

Επειδή του είχε πει και η Ναστάσια Φιλίπποβνα πως ούτε αυτή
είχε δει τον Ρογκόζιν «από τότε», ο πρίγκιπας συµπέρανε πως ο Ρο-

795



γκόζιν είχε τους λόγους του για να µην εµφανίζεται. Ο πρίγκιπας
όλη εκείνη τη µέρα ήταν βυθισµένος σε συλλογή· αντιθέτως, η Να-
στάσια Φιλίπποβνα ήταν ασυνήθιστα εύθυµη, όλη τη µέρα, καθώς κι
όλο το βράδυ.

Ο Κόλια, που είχε συµφιλιωθεί µε τον πρίγκιπα πριν από το θά-
νατο του πατέρα του, του πρότεινε –µια και η υπόθεση είχε αποφα-
σιστεί και ήταν κατεπείγουσα– να κάνει τον Κέλερ και τον Μπουρ-
ντόβσκι κουµπάρους. Γινόταν εγγυητής για την ευπρέπεια του Κέ-
λερ και πρόσθεσε πως θα ήταν ίσως «χρήσιµος». Όσο για τον
Μπουρντόβσκι, κάθε σύσταση ήταν περιττή, γιατί ήταν ένας άνθρω-
πος «ήσυχος και µετριόφρων». Η Νίνα Αλεξάντροβνα και ο Λέµπε-
ντεβ έκαναν την παρατήρηση στον πρίγκιπα, πως εάν ο γάµος ήταν
ήδη αποφασισµένος, τουλάχιστον µπορούσε να µην το κάνει στο
Παυλόβσκ και µάλιστα σε µια εποχή όπου ήταν µαζεµένος τόσος
κόσµος. Γιατί τόση δηµοσιότητα; ∆εν θα ήταν καλύτερα η τελετή να
γινόταν στην Πετρούπολη και µάλιστα στο σπίτι; Ο πρίγκιπας κατά-
λαβε πολύ καλά την ανησυχία που αντανακλούσαν αυτοί οι φόβοι,
αλλά περιορίστηκε να απαντήσει σύντοµα κι απλά, πως αυτή ήταν η
ρητή επιθυµία της Ναστάσιας Φιλίπποβνα.

Την εποµένη, ο Κέλερ έχοντας µάθει πως είχε επιλεγεί για κου-
µπάρος, ήρθε µε τη σειρά του να δει τον πρίγκιπα. Σταµάτησε στο
κατώφλι· µόλις τον είδε σήκωσε το δεξί χέρι και µε τον δείχτη τε-
ντωµένο στον αέρα, φώναξε µε ύφος ανθρώπου που πρόφερε έναν
όρκο:

– ∆εν πίνω πια.
Μετά πλησίασε τον πρίγκιπα, του έσφιξε τα δυο χέρια κουνώντας

τα µε δύναµη και δήλωσε πως στην αρχή ακούγοντας αυτά που εί-
χαν γίνει είχε αισθανθεί αγανάκτηση· το είχε δηλώσει µάλιστα αυτό
το αίσθηµά του και στο µπιλιάρδο· αλλά αυτή η αγανάκτηση υπήρ-
χε µόνο και µόνο γιατί, από φιλική ανυποµονησία, θα ήθελε να δει
τον πρίγκιπα να παντρεύεται την πριγκίπισσα ντε Ροάν ή τουλάχι-
στον την ντε Σαµπό· αλλά τώρα καταλάβαινε πως οι σκέψεις του πρί-
γκιπα ήταν τουλάχιστον δώδεκα φορές πιο ευγενικές απ’ αυτές που
οι γύρω του «έκαναν χονδρικώς»! Γιατί αυτό που επιζητούσε, δεν
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ήταν ούτε η λάµψη, ούτε ο πλούτος, ούτε καν η τιµή, αλλά µονάχα
η αλήθεια! Οι συµπάθειες των υψηλών προσώπων ήταν πολύ γνω-
στές· αλλά αυτός ο ίδιος ο πρίγκιπας είναι πολύ ανώτερος από άπο-
ψη µορφώσεως για να µην είναι κατά έναν γενικό τρόπο υψηλό πρό-
σωπο! «Αλλά ο παλιάνθρωπος και ο κατεργάρης κρίνουν κατά κά-
ποιον τρόπο εντελώς διαφορετικά· στην πόλη, στα σπίτια, στις συ-
γκεντρώσεις, µέσα στις βίλες, στις συναυλίες, µέσα στα καπηλειά,
στις σάλες του µπιλιάρδου, δεν µιλούν, δεν φλυαρούν παρά για το
γάµο που θα γίνει. Εγώ ο ίδιος µάλιστα άκουσα να λένε πως σας
έχουν προετοιµάσει µια καζούρα κάτω από τα παράθυρά σας, κι αυ-
τό, για να το πω έτσι, την πρώτη νύχτα! Εάν έχετε ανάγκη, πρίγκι-
πα, από το πιστόλι ενός τίµιου ανθρώπου, είµαι έτοιµος να ανταλλά-
ξω µισή ντουζίνα πυροβολισµούς πριν ακόµη σηκωθείτε, την επόµε-
νη µέρα το πρωί από την κλίνη του µέλιτος. Έδωσα µάλιστα τη συµ-
βουλή να έχουµε έτοιµη µια πυροσβεστική αντλία ως προληπτικό
µέτρο για το διψασµένο πλήθος επιστρέφοντας από την εκκλησία·
αλλά ο Λέµπεντεβ είχε αντίθετη γνώµη γι’ αυτό, λέγοντας πως εάν
έµπαινε σε πράξη η αντλία, το σπίτι του θα καταστρεφόταν εντελώς».

– Σας βεβαιώνω, πρίγκιπα, πως αυτός ο Λέµπεντεβ δολοπλοκεί
εναντίον σας. Θέλουν να σας θέσουν υπό κηδεµονίαν· µπορείτε να το
φανταστείτε αυτό; Θα σας στερήσουν από την προσωπική σας ελευ-
θερία κι από τη χρήση των χρηµάτων σας, δηλαδή από τα δύο αγα-
θά που ξεχωρίζουν τον καθένα από µας από ένα τετράποδο! Έτσι
αυτό το έχω ακούσει να το λένε, βεβαίως το έχω ακούσει! Είναι η
καθαρή αλήθεια!

Ο πρίγκιπας θυµήθηκε πως κάποια φήµη αυτού του είδους είχε
ήδη κυκλοφορήσει, αλλά δεν είχε δώσει φυσικά ιδιαίτερη προσοχή.
Περιορίστηκε να γελάσει µε τη σκέψη του Κέλερ και το ξέχασε αµέ-
σως. Γεγονός είναι πως εδώ και λίγο καιρό ο Λέµπεντεβ παραφερό-
ταν· οι υπολογισµοί αυτού του ανθρώπου γίνονταν πάντοτε σαν από
έµπνευση και από την υπερβολική του θέρµη περιπλέκονταν, δια-
κλαδίζονταν κι αποµακρύνονταν από το αρχικό σηµείο προς όλες
τις κατευθύνσεις· έτσι δεν είχε ποτέ του επιτύχει τίποτα στη ζωή.
Αργότερα, σχεδόν τη µέρα του γάµου, πήγε στον πρίγκιπα να εξο-
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µολογηθεί –είχε τη συνήθεια να πηγαίνει πάντοτε να ζητάει συγγνώ-
µη από εκείνους που εναντίον τους είχε ραδιουργήσει, κυρίως όταν
οι ραδιουργίες του αποτύγχαναν. Του δήλωσε πως είχε γεννηθεί για
να είναι ένας Ταλεϊράνδος και πως από µια ανεξήγητη τύχη είχε µεί-
νει ένας απλός Λέµπεντεβ. Εκεί ακριβώς αποκάλυψε όλο του το παι-
χνίδι, που έκανε τον πρίγκιπα να ενδιαφερθεί εξαιρετικά. Σύµφωνα
µε αυτά που έλεγε, είχε αρχίσει µε το να επιζητεί την προστασία
υψηλών προσώπων για να έχει ένα στήριγµα σε περίπτωση ανάγκης
κι είχε πάει να βρει γι’ αυτό το στρατηγό Ιβάν Φιοντόροβιτς. Αυτός
φάνηκε να βρίσκεται σε αµηχανία και θέλοντας πολύ το καλό «του
νέου ανθρώπου», δήλωσε πως «όσο ζωηρή κι αν ήταν η επιθυµία του
να τον σώσει, η ευπρέπεια δεν του το επέτρεπε να επέµβει». Η Λιζα-
βέτα Προκόφιεβνα δεν θέλησε ούτε να τον δει ούτε να τον ακούσει.
Ο Ευγένιος Παύλοβιτς κι ο πρίγκιπας Σ. περιορίστηκαν να τον διώ-
ξουν. Ωστόσο αυτός, ο Λέµπεντεβ, δεν έχασε το κουράγιο του· συµ-
βουλεύτηκε έναν άνθρωπο, έµπειρο δικηγόρο, έναν αξιοσέβαστο γε-
ροντάκο, καλό του φίλο και σχεδόν ευεργέτη του. Αυτός ο δικηγό-
ρος συµπέρανε πως µπορούσαν να βάλουν µπροστά την υπόθεση,
φτάνει να υπήρχαν αξιόπιστοι µάρτυρες που να βεβαίωναν τη δια-
νοητική ακαταστασία του πρίγκιπα, και την απόλυτη τρέλα του· επι-
πλέον, το κυριότερο ήταν πως χρειάζονταν την προστασία υψηλών
προσώπων. Ο Λέµπεντεβ δεν έχασε την υποµονή του και µάλιστα
είχε φέρει µια µέρα ένα γιατρό στο σπίτι του πρίγκιπα. Εκείνος ο
γιατρός ήταν ένας άλλος αξιοσέβαστος γέροντας κι αυτός παραθερι-
στής στο Παυλόβσκ· φορούσε στο λαιµό το παράσηµο της Αγίας
Άννης. Ο Λέµπεντεβ τον είχε οδηγήσει µε την πρόφαση να του δεί-
ξει την ιδιοκτησία του και τον είχε γνωρίσει µε τον πρίγκιπα, για να
του πει τη γνωµάτευσή του, όχι επισήµως, αλλά, για να το πω έτσι,
φιλικώς.

Ο πρίγκιπας αναθυµήθηκε εκείνη την επίσκεψη του γιατρού· θυ-
µήθηκε πως την προηγουµένη ο Λέµπεντεβ επέµενε για να τον πεί-
σει πως ήταν άρρωστος· όταν κατηγορηµατικά αυτός είχε αρνηθεί
να δεχτεί τις υπηρεσίες της ιατρικής, βρέθηκε ξαφνικά µπροστά σ’
εκείνον το γιατρό· για να τον πιστέψει, ο Λέµπεντεβ δικαιολογήθη-
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κε πως έρχονταν κι οι δύο από το σπίτι του κυρίου Τερέντιεβ, που
ήταν πολύ άρρωστος, κι ο γιατρός είχε να του πει κάτι σχετικά µε
τον άρρωστο. Ο πρίγκιπας παίνεψε τον Λέµπεντεβ και δέχτηκε το
γιατρό µε πολλή ευπροσηγορία. Η συζήτηση γύρισε αµέσως στον
άρρωστο Ιππόλυτο· ο γιατρός επιθυµούσε να γνωρίσει µε όλες τις
λεπτοµέρειες τη σκηνή της αυτοκτονίας, κι ο πρίγκιπας τον είχε µα-
γέψει µε τη διήγησή του και µε τις εξηγήσεις που είχε δώσει για το
συµβάν. Μίλησαν για το κλίµα της Πετρούπολης, για την αρρώστια
του ίδιου του πρίγκιπα, για την Ελβετία, για τον Σνάιντερ. Ο πρί-
γκιπας είχε κινήσει τόσο πολύ το ενδιαφέρον του συνοµιλητή του µε
την έκθεση του θεραπευτικού συστήµατος του Σνάιντερ, που ο για-
τρός είχε καθίσει και τον άκουγε δυο ολόκληρες ώρες. Εξάλλου, κά-
πνιζε τα εξαιρετικά πούρα του πρίγκιπα κι ο Λέµπεντεβ του είχε
σερβίρει ένα εξαίρετο λικέρ που το είχε φέρει η Βέρα. Αν και πα-
ντρεµένος και πατέρας οικογένειας, άρχισε να κάνει τόσα κοµπλιµέ-
ντα στη Βέρα, που στο τέλος αυτή είχε αγανακτήσει τροµερά. Χώ-
ρισαν σαν καλοί φίλοι. Βγαίνοντας, ο γιατρός είχε πει στον Λέµπε-
ντεβ: «Εάν έπρεπε να θέσουµε υπό κηδεµονία όλους τους ανθρώ-
πους που είναι σαν τον πρίγκιπα, τότε ποιους θα έπρεπε να διορί-
σουµε κηδεµόνες;». Ο Λέµπεντεβ του απάντησε σε τόνο τραγικό
πως ο πρίγκιπας επρόκειτο να παντρευτεί, αλλά ο γιατρός κουνώ-
ντας το κεφάλι µε ύφος πανούργο και πονηρό, συµπέρανε: «Πρέπει
να αφήνουµε τους ανθρώπους να παντρεύονται όπως αυτοί νοµίζουν
καλύτερα». Άλλωστε, απ’ όσα ο γιατρός είχε ακούσει να λέγονται,
το πρόσωπο για το οποίο επρόκειτο δεν ήταν µονάχα µιας ασύγκρι-
της οµορφιάς, αιτία ήδη σοβαρή για να γυρίσουν τα µυαλά ενός αν-
θρώπου πλούσιου, αλλά είχε ακόµη και περιουσιακά στοιχεία από
τον Τότσκι και τον Ρογκόζιν, καθώς και µαργαριτάρια, διαµάντια,
µαντίλες και έπιπλα. Μ’ όλα αυτά, αυτή η εκλογή όχι µονάχα δεν
µαρτυρεί την ανοησία και την παραξενιά του πρίγκιπα, αλλά αντιθέ-
τως αποκαλύπτει σ’ αυτό το αγαπητό αγόρι ένα µυαλό που σκέπτε-
ται, και την εξυπνάδα ενός κοσµικού ανθρώπου που ξέρει να υπολο-
γίζει. Ο γιατρός λοιπόν είχε βγάλει απ’ όλα αυτά µια διάγνωση απο-
λύτως ευνοϊκή για τον πρίγκιπα...
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Αυτό το συµπέρασµα είχε κάνει στον Λέµπεντεβ ζωηρή εντύπω-
ση. Έτσι τελείωσε τις εκµυστηρεύσεις του, προσθέτοντας στον πρί-
γκιπα: «Από εδώ και στο εξής δεν θα βρείτε σ’ εµένα παρά έναν άν-
θρωπο αφοσιωµένο και έτοιµο να χύσει το αίµα του για σας· γι’ αυ-
τόν το λόγο ήρθα, για να σας πω αυτό».

Αυτές τις τελευταίες µέρες, ο πρίγκιπας ασχολούνταν επίσης µε
τον Ιππόλυτο, που αυτός έστελνε πολύ συχνά να τον φωνάξουν. Έµε-
ναν λίγο πιο κάτω από εκεί, σ’ ένα µικρό σπιτάκι. Τα παιδιά, δηλα-
δή, ο αδελφός κι η αδελφή του Ιππόλυτου, χαίρονταν πολύ στην εξο-
χή· µπορούσαν να ξεφύγουν από τον άρρωστο κατεβαίνοντας στον
κήπο· αλλά η δυστυχισµένη η «λοχαγίνα» έµενε στο έλεός του και
ήταν το θύµα του. Ο πρίγκιπας περνούσε την ώρα του µε το να τους
συµφιλιώνει και να αποκαθιστά την ειρήνη µεταξύ τους· ο άρρωστος
τον έλεγε συνεχώς «νταντά» του, µην µπορώντας ωστόσο να συγκρα-
τηθεί και να µην τον περιφρονεί για το ρόλο του συµφιλιωτή. Ήταν
πολύ πειραγµένος µε τον Κόλια, γιατί δεν ερχόταν σχεδόν καθόλου
να τον επισκεφτεί, που έπρεπε στην αρχή να µένει δίπλα στο κρεβά-
τι του ετοιµοθάνατου πατέρα του και τώρα κοντά στη χήρα µητέρα
του. Τέλος, έβαλε σκοπό του να κάνει αστεία µε τον προσεχή γάµο
του πρίγκιπα µε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα· τα έκανε τόσο προσβλη-
τικά, που ο πρίγκιπας αγανάκτησε και, εκτός εαυτού, έπαψε να πη-
γαίνει να τον βλέπει. ∆υο µέρες αργότερα, η «λοχαγίνα» έφτασε πρωί
πρωί και µε δάκρυα στα µάτια τον παρακάλεσε να πάει σπίτι τους,
αλλιώς εκείνος θα την έτρωγε ζωντανή. Πρόσθεσε ότι επιθυµούσε να
του αποκαλύψει ένα µεγάλο µυστικό. Ο πρίγκιπας δέχτηκε. Ο Ιππό-
λυτος του εξήγησε την επιθυµία του να ξαναγίνουν φίλοι και λέγο-
ντας αυτά ξέσπασε σε δάκρυα· αλλά, όταν στέγνωσαν τα δάκρυά του,
ξανάγινε φυσικά πολύ πιο κακός, χωρίς ωστόσο να τολµάει να δείξει
το θυµό του. Αισθανόταν πολύ άσχηµα κι όλα έδειχναν πως δεν θα
αργούσε πια να πεθάνει. ∆εν είχε κανένα µυστικό να του αποκαλύ-
ψει, αλλά διέδιδε µε υπερβολές και µε µια ταραχή, ίσως προσποιη-
τή, παρακλήσεις προς τον πρίγκιπα, «να φυλάγεται από τον Ρογκό-
ζιν». «Είναι ένας άνθρωπος που δεν αφήνει έτσι αυτό που του ανήκει·
αυτοί δεν είναι σαν κι εµάς, πρίγκιπα· εάν θέλουν να πουν κάτι, κα-
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µιά ανησυχία συνείδησης δεν θα τους συγκρατήσει...» κτλ. κτλ.
Ο πρίγκιπας άρχισε να τον ρωτάει περισσότερες λεπτοµέρειες

για να µάθει ακριβή γεγονότα. Αλλά ο Ιππόλυτος δεν επικαλέστηκε
άλλα επιχειρήµατα, εκτός από τα προσωπικά αισθήµατά του ή τις
εντυπώσεις του. Τέλος αισθάνθηκε άπειρη ικανοποίηση που είχε κα-
ταφέρει να τροµοκρατήσει φοβερά τον πρίγκιπα. Ο πρίγκιπας κατ’
αρχάς δεν ήθελε να απαντήσει σε ορισµένες ερωτήσεις του και πε-
ριοριζόταν να χαµογελάει ακούγοντάς τον να του δίνει συµβουλές
όπως αυτή: «Φύγετε στο εξωτερικό· µπορείτε να παντρευτείτε κι ε-
κεί· βρίσκεις σήµερα παντού Ρώσους παπάδες». Αλλά µετά από µια
στιγµή ο Ιππόλυτος κατέληξε σ’ αυτήν τη σκέψη: «Φοβάµαι κυρίως
για την Αγλαΐα Ιβάνοβνα· ο Ρογκόζιν ξέρει πόσο την αγαπάτε· αγά-
πη αντί αγάπης· εσείς του πήρατε τη Ναστάσια Φιλίπποβνα· αυτός
θα σκοτώσει την Αγλαΐα Ιβάνοβνα, αν και δεν σας είναι πια τίποτα,
αυτό θα σας κάνει ωστόσο να υποφέρετε, δεν είναι έτσι;». Ο σκοπός
του είχε πετύχει· ο πρίγκιπας βγήκε αναστατωµένος από το σπίτι
του.

Εκείνες οι προειδοποιήσεις για το θέµα του Ρογκόζιν, συνέπεσαν
µε την παραµονή του γάµου. Εκείνο το βράδυ ο πρίγκιπας είχε µε
τη Ναστάσια Φιλίπποβνα την τελευταία συνάντηση πριν από το γά-
µο. Η νέα γυναίκα δεν ήταν πια σε θέση να τον καθησυχάσει· µάλι-
στα τις τελευταίες αυτές µέρες δεν κατόρθωνε τίποτε άλλο από το να
του µεγαλώνει την ανησυχία. Μερικές µέρες πιο µπροστά, όταν κά-
θονταν µόνοι τους, τρόµαζε µε το λυπηµένο ύφος του. Είχε βάλει
όλα της τα δυνατά για να τον κάνει να χαρεί λίγο· είχε επιχειρήσει
µάλιστα να τον διασκεδάσει τραγουδώντας. Τις περισσότερες φορές
όµως έψαχνε µέσα στη µνήµη της να βρει κάτι που να µπορούσε να
τον διασκεδάσει. Ο πρίγκιπας έκανε σχεδόν πάντα πως γελούσε· κα-
µιά φορά όµως γελούσε πραγµατικά µε την καρδιά του, παρασυρ-
µένος από το σπινθηροβόλο πνεύµα και την καλή διάθεση που µ’
αυτά η νέα γυναίκα διηγούνταν όταν βρισκόταν σε έµπνευση, πράγ-
µα που γινόταν συχνά. Όταν τον έβλεπε να γελά, ήταν χαρούµενη κι
αισθανόταν υπερηφάνεια για τον εαυτό της παρατηρώντας την εντύ-
πωση που του προκαλούσε. Αλλά τώρα γινόταν σχεδόν ώρα µε την
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ώρα πιο λυπηµένη και µε πιο µεγάλες έγνοιες. Ο πρίγκιπας είχε κιό-
λας γι’ αυτήν µια σταθερή γνώµη, αλλιώς όλα σ’ αυτήν θα του φαί-
νονταν αινιγµατικά και ακατανόητα. Όµως πίστευε ειλικρινά πως αυ-
τή µπορούσε ακόµα ν’ αναστηθεί. ∆εν έλεγε καθόλου ψέµατα στον
Ευγένιο Παύλοβιτς όταν του είπε πως την αγαπούσε µε µια βαθιά
και ειλικρινή αγάπη· µέσα σ’ αυτήν την αγάπη υπήρχε κάτι σαν µια
έξαρση φιλοστοργίας για ένα άρρωστο και αδύνατο παιδί που είναι
δύσκολο και µάλιστα αδύνατο να το αφήσεις απροστάτευτο. ∆εν
εξηγούσε σε κανέναν τα αισθήµατα που του ενέπνεε αυτή και δεν του
άρεζε καθόλου να συζητάει γι’ αυτό το θέµα, ακόµη και τότε που δεν
µπορούσε να το αποφύγει από τη συζήτηση. Όταν βρισκόταν µαζί,
τετ-α-τετ, δεν µιλούσαν ποτέ για «αισθήµατα», σαν να είχαν δώσει το
λόγο τους να µην πουν λέξη. Στη συζήτησή τους, τη συνήθως χαρού-
µενη και γεµάτη ευθυµία, όλος ο κόσµος µπορούσε να πάρει µέρος.
Η Ντάρια Αλεξέγιεβνα διηγούνταν αργότερα πως δεν είχε αισθαν-
θεί όλες αυτές τις µέρες παρά µαγεία και χαρά κοιτάζοντάς τους.

Η γνώµη που είχε ο πρίγκιπας για την ηθική και διανοητική κα-
τάσταση της Ναστάσιας Φιλίπποβνα παραµέριζε από το µυαλό του
ως ένα σηµείο πολλές άλλες αβεβαιότητες. Ήταν τώρα µια γυναίκα
εντελώς διαφορετική από εκείνη που είχε γνωρίσει πριν τρεις µήνες.
Έτσι δεν αισθανόταν πια έκπληξη βλέποντάς την να επιµένει να γίνει
όσο το δυνατόν γρηγορότερα ο γάµος, ενώ τότε είχε αποκρούσει
την ιδέα του γάµου µε δάκρυα, κατάρες και παράπονα. «Έτσι, σκε-
φτόταν ο πρίγκιπας, δεν φοβάται πια, όπως τότε, µήπως µε κάνει δυ-
στυχισµένο µε το να µε παντρευτεί». Αυτή η τόσο γρήγορη σιγου-
ριά, κατά τη γνώµη του, δεν µπορούσε να είναι φυσική. Αυτήν τη σι-
γουριά δεν θα µπορούσε να της την δώσει το µίσος της για την
Αγλαΐα Ιβάνοβνα, γιατί η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήταν ικανή για πιο
βαθιά αισθήµατα. Κι ούτε βέβαια της ερχόταν από το φόβο ότι θα
µοιραζόταν τη ζωή της µε τον Ρογκόζιν. Χωρίς αµφιβολία, αυτές οι
αφορµές κι άλλες ακόµη, µπορεί να µεσολαβούσαν, αλλά, για τον
πρίγκιπα, η πιο φανερή αιτία της µεταβολής ήταν ακριβώς εκείνη
που υποπτευόταν από πολύ καιρό τώρα· η δυστυχισµένη άρρωστη
ψυχή της είχε λυγίσει.
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Αν και είχε βάλει ένα τέλος σ’ αυτές τις αβεβαιότητες, τουλάχι-
στον µέχρις ένα ορισµένο σηµείο, αυτή η εξήγηση δεν του άφηνε
όλον αυτόν τον καιρό ούτε ηρεµία ούτε γαλήνη. Καµιά φορά προ-
σπαθούσε να µην σκέφτεται τίποτα. Όσο για το γάµο, φαινόταν πως
εκείνη τη στιγµή τον αντιµετώπιζε πραγµατικά ως ένα ασήµαντο τυ-
πικό· δεν έδινε σχεδόν καµιά σηµασία στην προσωπική του µοίρα.
Στις αντιρρήσεις και στις συζητήσεις, σαν εκείνες λόγου χάρη που εί-
χε µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς, το ήξερε πολύ καλά πως δεν είχε τι
να απαντήσει και αισθανόµενος αναρµόδιος γι’ αυτό, απέφευγε κάθε
τέτοια συζήτηση.

Παρατήρησε ωστόσο, πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήξερε και
καταλάβαινε πολύ καλά τι ήταν γι’ αυτόν η Αγλαΐα. ∆εν µιλούσε κα-
θόλου γι’ αυτό, αλλά το διάβαζε στο «πρόσωπό» της, όταν καµιά φο-
ρά –τις πρώτες µέρες– τύχαινε να έρθει σπίτι του και να τον βρει να
ετοιµάζεται να πάει στο σπίτι των Επάντσιν. Μετά την αναχώρηση
των Επάντσιν, φαινόταν σαν να ακτινοβολούσε ολόκληρη. Όσο µέ-
τριος παρατηρητής κι αν ήταν, κι όσο κι αν δεν πήγαινε µακριά το
µυαλό του, βασανιζόταν στη σκέψη πως η Ναστάσια Φιλίπποβνα
µπορούσε να αποφασίσει να κάνει κάποιο σκάνδαλο, για να αναγκά-
σει την Αγλαΐα να φύγει από το Παυλόβσκ. Ο θόρυβος και οι φήµες
που διαδίδονταν σ’ όλες τις βίλες για το θέµα του γάµου, γινόταν βε-
βαίως κατά ένα µέρος από τη Ναστάσια Φιλίπποβνα, µε την πρόθε-
ση να εξαγριώσει την αντίζηλό της. Επειδή ήταν αδύνατο να συνα-
ντήσει τους Επάντσιν, έβαλε µια φορά τον πρίγκιπα µέσα στην άµα-
ξά της και έδωσε τη διαταγή στον αµαξά να περάσει ακριβώς κάτω
από τα παράθυρα της βίλας τους. Αυτό ήταν για τον πρίγκιπα µια
τροµερή έκπληξη. Το πήρε είδηση, όπως γινόταν πάντα, όταν πια
ήταν πολύ αργά κι όταν η άµαξα είχε ήδη περάσει το σπίτι. ∆εν εί-
πε τίποτα, αλλά µετά απ’ αυτό το επεισόδιο ήταν άρρωστος για δυο
µέρες. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα δεν ξανάκανε πια αυτό το πείραµα.

Τις τελευταίες µέρες που προετοιµαζόταν ο γάµος, η Ναστάσια
Φιλίπποβνα είχε γίνει πολύ σκεφτική. Στο τέλος πάντοτε υπερνικού-
σε τη µελαγχολία της και ξανάβρισκε την ευθυµία της, αλλά αυτή η
ευθυµία ήταν πιο σοβαρή, λιγότερο διαχυτική, λιγότερο ακτινοβό-
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λα, από όσο ήταν πριν λίγες µόλις µέρες. Ο πρίγκιπας διπλασίασε
την προσοχή του. Του φαινόταν περίεργο που δεν την άκουγε να µι-
λάει ποτέ για τον Ρογκόζιν. Μόνο µια φορά, κάπου πέντε µέρες πριν
από το γάµο, η Ντάρια Αλεξέγιεβνα του είπε να πάει αµέσως, γιατί
η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήταν πολύ άρρωστη. Τη βρήκε σε µια κα-
τάσταση που έµοιαζε µε παραφροσύνη. Φώναζε, έτρεµε, έλεγε πως
ο Ρογκόζιν ήταν κρυµµένος µέσα στον κήπο, στην ίδια τους τη βί-
λα, πως τον είδε αυτή η ίδια και πως θα τη σκότωνε τη νύχτα..., θα
τη σκότωνε µε το µαχαίρι! ∆εν µπόρεσε να ησυχάσει όλη τη µέρα.
Αλλά το βράδυ, περνώντας για µια στιγµή από το σπίτι του Ιππόλυ-
του, ο πρίγκιπας έµαθε από τη «λοχαγίνα» που γυρνούσε από την
πόλη, όπου είχε πάει για κάτι µικροϋποθέσεις, πως ο Ρογκόζιν είχε
περάσει να τη δει εκεί στο σπίτι της, στην Πετρούπολη, και τη ρω-
τούσε για τα νέα του Παυλόβσκ. Ο πρίγκιπας ρώτησε την ώρα που
είχε γίνει αυτή η επίσκεψη· η «λοχαγίνα» τού απάντησε µια ώρα που
συµφωνούσε µε εκείνην σχεδόν την ώρα που η Ναστάσια Φιλίπποβ-
να νόµισε πως τον είχε δει µέσα στον κήπο. Η νέα γυναίκα λοιπόν
είχε µια απλή φαντασίωση. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα πήγε να ζητή-
σει από τη «λοχαγίνα» περισσότερες λεπτοµέρειες, κι έτσι µπόρεσε
να καθησυχάσει ολότελα.

Την παραµονή του γάµου, ο πρίγκιπας άφησε τη Ναστάσια Φι-
λίπποβνα σε µια κατάσταση ζωηρού ενθουσιασµού· είχε έρθει από
τη ράφτρα της, από την Πετρούπολη, η τουαλέτα που θα φορούσε
την εποµένη, το νυφικό φόρεµα, το πέπλο κτλ. Ο πρίγκιπας δεν πε-
ρίµενε να τη δει να ενθουσιάζεται τόσο από τις τουαλέτες· αυτός έλε-
γε πως είναι όλα υπέροχα και µεγάλωνε έτσι την ευτυχία της Ναστά-
σιας Φιλίπποβνα. Αλλά δεν µπόρεσε να κρύψει το βάθος της σκέψης
της· είχε ήδη ακούσει να λένε πως ο κόσµος του Παυλόβσκ είχε
αγανακτήσει και πως µερικοί µάγκες ετοίµαζαν καζούρα, µε συνο-
δεία µουσικής και µε στίχους που ίσως να είχαν γραφτεί ακριβώς για
την περίσταση και πως όλα αυτά είχαν λίγο έως πολύ επιδοκιµαστεί
από την καλή κοινωνία. Γι’ αυτό ακριβώς, ήθελε να σηκώσει ακόµη
περισσότερο το κεφάλι µπροστά τους και να θαµπώσει όλον τον κό-
σµο µε το γούστο και την πολυτέλεια της τουαλέτας της. «Κι ας φω-
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νάξουν, ας σφυρίξουν, αν τολµούν!». Μονάχα σ’ αυτήν τη σκέψη τα
µάτια της σπινθηροβολούσαν. Έτρεφε εξάλλου µια µυστική ελπίδα,
που όµως δεν τολµούσε να διατυπώσει δυνατά· φανταζόταν πως η
Αγλαΐα ή τουλάχιστον ένα πρόσωπο σταλµένο απ’ αυτήν, θα βρι-
σκόταν ινκόγκνιτο µέσα στο πλήθος στην εκκλησία, και θα την έβλε-
πε· γι’ αυτό κι έκανε όλες αυτές τις προετοιµασίες της.

Τέτοιες ήταν οι σκέψεις στις οποίες ήταν βυθισµένη στις έντεκα
το βράδυ, όταν την άφησε ο πρίγκιπας. Αλλά δεν είχαν χτυπήσει
ακόµη µεσάνυχτα, και έτρεξαν να τον ειδοποιήσουν, από µέρους της
Ντάριας Αλεξέγιεβνα, «να πάει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα, γιατί
ήταν πολύ άσχηµα». Βρήκε την αρραβωνιαστικιά του να κλαίει· κλει-
δωµένη µέσα στο δωµάτιό της βρισκόταν σε µια κατάσταση απελ-
πισίας, σε µια νευρική κατάσταση. Για αρκετή ώρα δεν άκουγε τίπο-
τε απ’ όσα της έλεγαν πίσω από την κλειστή πόρτα· τέλος, την άνοι-
ξε αλλά δεν άφησε κανέναν άλλον να µπει, εκτός από τον πρίγκιπα·
ξανάκλεισε την πόρτα αµέσως και έπεσε στα γόνατα µπροστά του.
(Έτσι έλεγε τουλάχιστον αργότερα η Ντάρια Αλεξέγιεβνα, που είχε
προφτάσει να δει ένα µέρος της σκηνής).

– Τι κάνω! Τι κάνω! Τι πάω να σου κάνω! φώναζε αυτή αγκαλιά-
ζοντας σπασµωδικά τα πόδια του.

Ο πρίγκιπας έµεινε µαζί της σχεδόν µια ολόκληρη ώρα· δεν ξέ-
ρουµε τι είπαν. Η Ντάρια Αλεξέγιεβνα διηγούνταν πως στο τέλος
αυτής της ώρας χώρισαν πολύ φιλικά και πολύ ευτυχισµένοι. Ο πρί-
γκιπας έστειλε ακόµη µια φορά τη νύχτα άνθρωπο για να µάθει νέα
της αρραβωνιαστικιάς του, αλλ’ αυτή είχε ήδη αποκοιµηθεί. Το
πρωί, πριν ακόµη ξυπνήσει, δυο απεσταλµένοι του πρίγκιπα είχαν
φτάσει στο σπίτι της Ντάριας Αλεξέγιεβνα· ένας τρίτος διαδέχθηκε
τους δυο προηγούµενους που του είπαν να ανακοινώσει στον πρίγκι-
πα το εξής: «Αυτήν τη στιγµή η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι περιτρι-
γυρισµένη από ένα αληθινό σµήνος από µοδίστρες και κοµµωτές
που ήρθαν από την Πετρούπολη· δεν αισθάνεται τίποτε από τη χθε-
σινή κρίση, την έχει ξεχάσει· είναι απασχοληµένη µε τα στολίδια
της, όσο µπορεί να είναι απασχοληµένη µια παρόµοια καλλονή τη
στιγµή του γάµου της· αυτήν ακριβώς τη στιγµή γίνεται ένα έκτακτο
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συµβούλιο για να συµφωνήσει για τα διαµάντια µε τα οποία πρέπει
να στολιστεί και πώς να τα φορέσει». Ο πρίγκιπας ησύχασε εντελώς.

Όλο το επεισόδιο που επακολούθησε το διηγούνταν ως εξής
εκείνοι που µπορούσαν να ξέρουν όλες τις πληροφορίες και των
οποίων η µαρτυρία φαινόταν αληθινή:

Η γαµήλια τελετή είχε οριστεί για τις οκτώ το βράδυ. Η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα ήταν έτοιµη από τις επτά. Από τις έξι άρχισαν να
µαζεύονται µπουλούκια µπουλούκια οι σουλατσαδόροι γύρω από τη
βίλα του Λέµπεντεβ, κι ακόµη περισσότεροι γύρω από το σπίτι της
Ντάριας Αλεξέγιεβνα. Κατά τις επτά άρχισε να γεµίζει και η εκκλη-
σία. Η Βέρα Λεµπέντεβα και ο Κόλια αισθάνονταν τροµερούς φό-
βους για τον πρίγκιπα· είχαν άλλωστε να κάνουν πολλά στο σπίτι, δί-
νοντας οδηγίες στα δωµάτια του πρίγκιπα σχετικά µε την υποδοχή
και τα κεράσµατα. Για να πούµε την αλήθεια, δεν είχε προετοιµα-
στεί κανένα γλέντι µετά τη γαµήλια τελετή· εκτός από τα απαραίτη-
τα πρόσωπα που θα έπαιρναν µέρος στη γαµήλια τελετή, ο Λέµπε-
ντεβ είχε προσκαλέσει τον Πτίτσιν, τον Γάνια, το γιατρό µε το πα-
ράσηµο της Αγίας Άννης και την Ντάρια Αλεξέγιεβνα. Όταν ο πρί-
γκιπας τον ρώτησε την αιτία για την οποία είχε προσκαλέσει εκείνον
το γιατρό «που τον γνώριζαν τόσο λίγο», ο Λέµπεντεβ του απάντη-
σε µε ύφος αυτάρεσκο: «Έχει ένα παράσηµο στο λαιµό, είναι πρό-
σωπο ευυπόληπτο· έτσι για φιγούρα». Αυτό έκανε τον πρίγκιπα να
γελάσει.

Ντυµένοι µε φράκο και γάντια, ο Κέλερ και ο Μπουρντόβσκι
φαίνονταν πολύ ευπρεπείς· µονάχα ο Κέλερ ενέπνεε κάποιο φόβο
στον πρίγκιπα και στους γύρω του, µε τη διάθεση που εκδήλωνε για
καβγά· κοίταζε πολύ εχθρικά τους αργόσχολους που είχαν µαζευτεί
γύρω από το σπίτι.

Τέλος, στις επτάµισι, ο πρίγκιπας πήγε µε την άµαξα στην εκκλη-
σία. Ας παρατηρήσουµε εδώ πως δεν ήθελε να παραλείψει καµιά
από τις πατροπαράδοτες συνήθειες· όλα γίνονταν δηµοσίως, θαρρε-
τά, µπροστά σ’ όλους και µε τον «τρόπο που άρµοζε». Στην εκκλη-
σία διέσχισε όπως όπως το πλήθος ανάµεσα στα συνεχή ψιθυρίσµα-
τα και επιφωνήµατα του κόσµου· τον καθοδηγούσε ο Κέλερ που έρι-
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χνε δεξιά κι αριστερά τροµερές µατιές. Αποσύρθηκε για την ώρα πί-
σω από το ιερό, ενώ ο µποξέρ πήγαινε να πάρει τη νύφη. Μπροστά
στο σπίτι της Ντάριας Αλεξέγιεβνα, ο Κέλερ είδε ένα πλήθος δυο ή
τρεις φορές πιο πυκνό κι ίσως δυο ή τρεις φορές πιο αυθάδες από
εκείνο που είχε µαζευτεί έξω από τη βίλα του πρίγκιπα. Ανεβαίνο-
ντας στη βεράντα, άκουσε επιφωνήµατα τέτοιου είδους που δεν µπο-
ρούσε να συγκρατηθεί άλλο κι έφτασε µέχρι το σηµείο να απευθύνει
στο πλήθος µια τροµερή επίπληξη· ευτυχώς την τελευταία στιγµή
τον συγκράτησε ο Μπουρντόβσκι και η ίδια η Ντάρια Αλεξέγιεβνα
που είχε τρέξει στις σκάλες· οι δυο µαζί τον πήραν και τον τράβη-
ξαν µε το ζόρι µέσα στο σπίτι. Ο µποξέρ, τροµερά νευριασµένος,
βιαζόταν να φύγουν. Η Ναστάσια Φιλίπποβνα σηκώθηκε, έριξε µια
τελευταία µατιά στον καθρέφτη και παρατήρησε µ’ ένα «στραβό»
χαµόγελο, όπως το διηγούνταν αργότερα ο Κέλερ, πως ήταν «χλο-
µή σαν πεθαµένη»· µετά έκανε µια υπόκλιση µε ευλάβεια µπροστά
στο εικόνισµα και βγήκε στις σκάλες. Ένα βουητό από φωνές χαιρέ-
τησε την εµφάνισή της. Για να πούµε την αλήθεια, την πρώτη στιγ-
µή ακούστηκαν γέλια, ειρωνικά χειροκροτήµατα κι ίσως και µερικά
σφυρίγµατα· αλλά αµέσως ακούστηκαν κι άλλες φωνές:

– Τι ωραία γυναίκα!
– ∆εν είναι ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία!
– Ο γάµος τα σκεπάζει όλα, ανόητοι!
– Όχι, δεν βρίσκεις εύκολα τέτοια οµορφιά! Ζήτω! φώναζαν όσοι

ήταν πιο κοντά.
– Μια πριγκίπισσα! Για µια τέτοια πριγκίπισσα θα πουλούσα την

ψυχή µου! φώναξε ένας γραφιάς.
– Μια νύχτα χάρισέ µου και σου δίνω τη ζωή µου!...
Η Ναστάσια Φιλίπποβνα προχώρησε· το πρόσωπό της ήταν

χλοµό σαν πανί, αλλά τα µεγάλα µαύρα µάτια της έριχναν στους πε-
ρίεργους βλέµµατα αστραφτερά σαν αναµµένα κάρβουνα· η αγανά-
κτηση έδωσε τη θέση της σε κραυγές ενθουσιασµού. Η πόρτα της
άµαξας ήταν ανοιχτή κι ο Κέλερ έδινε κιόλας το χέρι στη νύφη, όταν
αυτή έβγαλε µια φωνή και κατεβαίνοντας από το χαγιάτι όρµησε πά-
νω στο πλήθος. Οι άνθρωποι που τη συνόδευαν έµειναν σύξυλοι από

807



την έκπληξη· το πλήθος παραµέρισε µπροστά της και σε πέντε ή έξι
βήµατα από το χαγιάτι φάνηκε ξαφνικά ο Ρογκόζιν. Είχε ξεχωρίσει
το βλέµµα του µες στον κόσµο η Ναστάσια Φιλίπποβνα. Έτρεξε
κοντά του σαν τρελή και τον τραβούσε µε τα δυο της χέρια:

– Σώσε µε! Πάρε µε! Όπου θέλεις, αυτήν τη στιγµή!
Ο Ρογκόζιν τη σήκωσε και την πήγε στην καρότσα σχεδόν ση-

κωτή. Μετά, σ’ ένα κλάσµα του δευτερολέπτου, έβγαλε ένα νόµι-
σµα των εκατό ρουβλίων από το πορτοφόλι του και το έδωσε στον
αµαξά.

– Στο σταθµό! Εάν φτάσεις πριν φύγει το τρένο, θα έχεις άλλα
εκατό ρούβλια!

Πήδηξε µέσα στην άµαξα δίπλα στη Ναστάσια Φιλίπποβνα κι
έκλεισε την πόρτα. Χωρίς να διστάσει ούτε στιγµή ο αµαξάς χτύπη-
σε δυνατά τα άλογα. Αργότερα, ο Κέλερ, ενώ διηγούνταν το επεισό-
διο, έλεγε πως τους είχε βρει απροετοίµαστους: «Ακόµη ένα δευτε-
ρόλεπτο και θα συνερχόµουν· δεν θα το άφηνα να γίνει!». Ο Μπουρ-
ντόβσκι κι αυτός έφτασαν στο σηµείο να πάρουν µια άλλη καρότσα
που βρισκόταν εκεί και να τρέξουν πίσω από τους φυγάδες, αλλά
σχεδόν αµέσως µετάνιωσαν λέγοντας «πως ήταν πολύ αργά και πως
δεν θα την έκαναν να γυρίσει µε το ζόρι».

– Και µετά, ο πρίγκιπας δεν θα το ήθελε κάτι τέτοιο! είπε ο
Μπουρντόβσκι φοβερά αναστατωµένος.

Ο Ρογκόζιν κι η Ναστάσια Φιλίπποβνα έφτασαν εγκαίρως στο
σταθµό. Μόλις κατέβηκαν από την άµαξα και σχεδόν τη στιγµή που
θα ανέβαιναν στο τρένο, ο Ρογκόζιν σταµάτησε βιαστικά µια νέα κο-
πέλα που περνούσε µ’ ένα φουλάρι στο κεφάλι και ντυµένη µε µια
µαντίλα σκούρα, παλιά, ωστόσο καθαρή.

– Θέλετε να δεχτείτε πενήντα ρούβλια για τη µαντίλα σας; της εί-
πε απλώνοντάς της ξαφνικά τα χρήµατα.

Πριν προφτάσει εκείνη να απορήσει, πριν προφτάσει να καταλά-
βει περί τίνος επρόκειτο, της έβαλε τα πενήντα ρούβλια µέσα στο
χέρι της, της τράβηξε τη µαντίλα και το φουλάρι και τα έριξε στους
ώµους και στο κεφάλι της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Η τόσο φαντα-
χτερή της τουαλέτα τραβούσε τα βλέµµατα και την προσοχή µέσα
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στο βαγόνι. Μονάχα αργότερα κατάλαβε η νέα κοπέλα την αιτία για
την οποία αγόρασαν σε µια τέτοια τιµή τα κουρέλια της που δεν άξι-
ζαν τίποτα.

Ο θόρυβος από το περιστατικό έφτασε στην εκκλησία µε απί-
στευτη ταχύτητα. Όταν ο Κέλερ άνοιγε δρόµο για να φτάσει µέχρι
τον πρίγκιπα, πολλοί άνθρωποι που δεν γνώριζε καθόλου τον πλη-
σίαζαν για να τον ρωτήσουν. Μιλούσαν δυνατά, κουνούσαν το κεφά-
λι και µάλιστα γελούσαν. Κανένας δεν ήθελε να φύγει από την εκκλη-
σία· όλοι επιθυµούσαν να δουν πώς θα δεχόταν το νέο ο αρραβωνια-
στικός.

Αυτός χλόµιασε, αλλά δέχτηκε την είδηση µε ηρεµία, λέγοντας
µε φωνή που µε κόπο γινόταν αντιληπτή: «Φοβόµουν, αλλά αυτό δεν
το περίµενα ποτέ...». Μετά, ύστερα από µια στιγµή σιωπής, πρόσθε-
σε: «Τελικά... στην κατάσταση που βρισκόταν... δεν είναι καθόλου
παράξενο». Ένα τέτοιο συµπέρασµα χαρακτηρίστηκε αργότερα από
τον Κέλερ ως «φιλοσοφία άνευ προηγουµένου». Ο πρίγκιπας βγήκε
από την εκκλησία φαινοµενικά ήρεµος κι ατάραχος· τουλάχιστον
πολλοί άνθρωποι το παρατήρησαν και το έλεγαν αργότερα. Φαινό-
ταν πως είχε ζωηρή επιθυµία να γυρίσει σπίτι του και να αποµονω-
θεί όσο το δυνατόν γρηγορότερα· αλλά δεν του έκαναν αυτήν τη χά-
ρη. Πολλοί από τους καλεσµένους τον ακολούθησαν µέσα στο δω-
µάτιό του και µεταξύ των άλλων ο Πτίτσιν, ο Γαβρίλα Αρνταλιόνο-
βιτς κι ο γιατρός, που κι αυτός όπως και οι άλλοι δεν είχαν σκοπό
να φύγουν. Εξάλλου, όλο το σπίτι ήταν κυριολεκτικά πολιορκηµένο
από τους σουλατσαδόρους. Ο πρίγκιπας άκουσε τον Κέλερ και τον
Λέµπεντεβ να έρχονται στα λόγια µε ανθρώπους εντελώς άγνωστους,
που όµως φαίνονταν ολότελα ευπρεπείς και ήθελαν το δίχως άλλο να
ανέβουν στη βεράντα. Πλησίασε και ρώτησε τι συµβαίνει, µετά, πα-
ραµερίζοντας ευγενικά τον Λέµπεντεβ και τον Κέλερ, απευθύνθηκε
µε ύφος γεµάτο φιλοφροσύνη σ’ ένα γεροδεµένο κύριο µε γκρίζα
µαλλιά, που είχε ανεβεί στα σκαλοπάτια της βεράντας και που ήταν
επικεφαλής του πλήθους των προσελθόντων· τον παρακάλεσε να του
κάνει την τιµή να τον επισκεφτεί. Ο κύριος σάστισε, αλλά δεν δίστα-
σε καθόλου και τον ακολούθησε· µετά απ’ αυτόν µπήκε ένας δεύτε-
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ρος, µετά ένας τρίτος. Επτά ή οκτώ ακόµη αποσπάστηκαν από το
πλήθος και µπήκαν κι αυτοί µέσα, δείχνοντας όσο µπορούσαν µεγα-
λύτερη αφέλεια στους τρόπους τους· το παράδειγµά τους δεν το
ακολούθησε κανείς άλλος και άκουγες τους ίδιους τους σουλατσαδό-
ρους να κατακρίνουν αυτούς τους παρείσακτους.

Πρόσφεραν καρέκλες στους νεοφερµένους, άρχισε η συζήτηση
και σέρβιραν το τσάι· όλα αυτά έγιναν µε µετριοφροσύνη, αλλά πο-
λύ καθωσπρέπει, πράγµα που έκανε τους επισκέπτες να απορήσουν
κάπως. Έγιναν µερικές απόπειρες να δώσουν λίγο εύθυµο τόνο στη
συζήτηση και να τη γυρίσουν στο «προκείµενο» θέµα· έγιναν µερικές
αδιάκριτες ερωτήσεις και µερικές «πονηρές» παρατηρήσεις. Ο πρί-
γκιπας απαντούσε σ’ όλους µε τόση απλότητα, καλοκάγαθα και ταυ-
τόχρονα µε αξιοπρέπεια και µε εµπιστοσύνη στην ευπρέπεια των κα-
λεσµένων του, που οι αδιάκριτες ερωτήσεις σταµάτησαν από µόνες
τους. Σιγά σιγά η συζήτηση έγινε σχεδόν σοβαρή. Ένας κύριος αρ-
πάχτηκε από µια φράση για να βεβαιώσει ξαφνικά µε ύφος αγανακτι-
σµένο, πως δεν θα πουλούσε τα κτήµατά του ό,τι κι αν γινόταν, θα
περίµενε και θα τα βόλευε. «Οι επιχειρήσεις αξίζουν περισσότερο
από τα χρήµατα· ναι, αγαπητέ µου κύριε, συµπέρανε, να σε τι συνί-
σταται το οικονοµικό µου σύστηµα, µάθετέ το!». Όπως απευθυνόταν
στον πρίγκιπα, αυτός τον παίνεψε µε θέρµη, αν κι ο Λέµπεντεβ του
είχε ψιθυρίσει στο αυτί πως αυτός ο κύριος δεν είχε ποτέ του στον
ήλιο µοίρα.

Μια ώρα ακόµη πέρασε. Είχαν τελειώσει το τσάι τους· οι επισκέ-
πτες φιλοτιµήθηκαν επιτέλους να φύγουν. Ο γιατρός κι ο γκριζοµάλ-
λης κύριος αποχαιρέτησαν συγκινητικά τον πρίγκιπα. Όλοι άλλωστε
τον αποχαιρέτησαν µε θέρµη και µε θόρυβο. Οι ευχές τους ήταν κά-
τι τέτοιες: «∆εν υπάρχει λόγος να λυπάστε, ίσως αυτό που έγινε να
είναι το καλύτερο». Υπήρξαν άνθρωποι, αυτό είναι αλήθεια, που ζή-
τησαν να πιουν σαµπάνια, αλλά οι πιο ηλικιωµένοι επισκέπτες τούς
επανέφεραν στην τάξη.

Όταν έφυγαν όλοι, ο Κέλερ πλησίασε τον Λέµπεντεβ και του είπε:
– Εσύ κι εγώ θα φωνάζαµε, θα ερχόµασταν στα χέρια, θα ντρο-

πιαζόµασταν και θα τραβιόµασταν στην αστυνοµία. Αλλά αυτός, για
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δες τον, µεµιάς απόκτησε καινούργιους φίλους, και τι φίλους! Τους
γνωρίζω!

Ο Λέµπεντεβ, που ήταν αρκετά µεθυσµένος, πρόφερε µ’ ένα χα-
µόγελο:

– Ό,τι απέκρυψας από σοφών και συνετών, απεκάλυψας νηπίοις.
Από καιρό το έλεγα αυτό, αλλά τώρα θα προσθέσω, πως το ίδιο αυ-
τό το νήπιο το προφύλαξε και το έσωσε από την καταστροφή ο Θε-
ός κι όλοι οι άγιοι Αυτού!

Κατά τις δέκα και µισή άφησαν επιτέλους τον πρίγκιπα µονάχο·
πονούσε το κεφάλι του. Ο Κόλια έφυγε τελευταίος, αφού τον βοή-
θησε να βγάλει το γαµπριάτικο κοστούµι του. Χώρισαν φιλικά. Ο
Κόλια δεν έκανε κουβέντα για το γεγονός της ηµέρας, αλλά υποσχέ-
θηκε να έρθει την εποµένη νωρίς νωρίς. Βεβαίωνε αργότερα πως ο
πρίγκιπας δεν τον είχε προειδοποιήσει για τίποτα και τον είχε αφή-
σει µέσα στην άγνοια των προθέσεών του ακόµη κι αυτόν. Σε λίγο,
δεν έµεινε σχεδόν κανένας στο σπίτι· ο Μπουρντόβσκι είχε πάει στο
σπίτι του Ιππόλυτου, ο Κέλερ και ο Λέµπεντεβ είχαν φύγει ποιος ξέ-
ρει για πού. Μονάχα η Βέρα είχε µείνει για λίγη ακόµη ώρα, κι αυ-
τό για να συµµαζέψει ως συνήθως τα δωµάτια. Τη στιγµή που έφευ-
γε πήγε να δει τι κάνει ο πρίγκιπας. Καθόταν στο τραπέζι µε τους
δυο αγκώνες ακουµπισµένους και µε το πρόσωπο κρυµµένο µέσα
στα χέρια του. Τον πλησίασε σιγά και τον άγγιξε στον ώµο. Ο πρί-
γκιπας την κοίταξε µε έκπληξη και χρειάστηκε σχεδόν ένα λεπτό για
να συγκεντρωθεί· όταν συνήλθε και τα ξεκαθάρισε όλα, τον έπιασε
µια ξαφνική και ορµητική ταραχή. Τέλος, την παρακάλεσε µε µεγά-
λη επιµονή να έρθει να του κτυπήσει την πόρτα του την επόµενη µέ-
ρα την ώρα που ερχόταν το πρώτο τρένο, στις επτά. Η κοπέλα τού
το υποσχέθηκε· πάνω εκεί την παρακάλεσε µε θέρµη να µη µιλήσει
γι’ αυτό σε κανέναν, πράγµα που του το υποσχέθηκε εξίσου. Τέλος,
όταν η πόρτα άνοιξε διάπλατα κι ήταν έτοιµη να φύγει, ο πρίγκιπας
την ξανασταµάτησε για τρίτη φορά, της πήρε τα χέρια, τα φίλησε,
µετά φίλησε και την ίδια στο µέτωπο, και της είπε: «ες αύριον!» µ’
έναν τόνο «ασυνήθη». Έτσι τουλάχιστον τα διηγήθηκε η Βέρα αργό-
τερα. Αυτή βγήκε έχοντας τροµερούς φόβους γι’ αυτόν. Την εποµέ-
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νη ησύχασε όσο µπορούσε και, όπως είχαν συµφωνήσει, του χτύπη-
σε κατά τις επτά την πόρτα για να τον προειδοποιήσει πως το τρένο
για την Πετρούπολη έφευγε σ’ ένα τέταρτο· της φάνηκε πραγµατικά
πως ανοίγοντας την πόρτα ήταν τελείως ευδιάθετος και µάλιστα χα-
µογελούσε. Είχε κοιµηθεί σχεδόν ντυµένος, αλλά ωστόσο είχε κοι-
µηθεί. Έβγαινε λοιπόν το συµπέρασµα πως η Βέρα ήταν το µόνο
πρόσωπο στο οποίο έκρινε τότε δυνατό κι αναγκαίο να ανακοινώσει
την πρόθεσή του πως φεύγει για την Πετρούπολη.
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ΧΙ

Μια ώρα αργότερα βρισκόταν ήδη στην πολιτεία και µεταξύ εν-
νιά και δέκα χτυπούσε το κουδούνι στο σπίτι του Ρογκόζιν. Είχε
µπει από την κύρια είσοδο κι ένα ολόκληρο λεπτό πέρασε πριν του
ανοίξουν. Τέλος άνοιξε η πόρτα του διαµερίσµατος της γριούλας
Ρογκόζιν και φάνηκε µια ηλικιωµένη και καθαρά ντυµένη υπηρέτρια.

– Ο Παρφιόν Σεµιόνοβιτς δεν είναι στο σπίτι, δήλωσε, χωρίς να
ανοίξει εντελώς την πόρτα. Ποιον ζητάτε;

– Το Παρφιόν Σεµιόνοβιτς.
– ∆εν είναι εδώ.
Η υπηρέτρια παρατήρησε τον πρίγκιπα µε µια παράξενη περιέρ-

γεια.
– Μπορείτε τουλάχιστον να µου πείτε εάν πέρασε τη νύχτα εδώ;

Και... εάν γύρισε µόνος του χθες;
Η υπηρέτρια συνέχιζε να τον κοιτάει, δεν απαντούσε όµως.
– Η Ναστάσια Φιλίπποβνα δεν ήταν µαζί του εδώ χθες;... Χθες

βράδυ;...
– Μα επιτρέψτε µου τουλάχιστον να σας ρωτήσω ποιος είστε

εσείς;
– Ο πρίγκιπας Λέων Νικολάγιεβιτς Μίσκιν· γνωριζόµαστε πολύ

καλά ο Παρφιόν κι εγώ.
– ∆εν είναι στο σπίτι.
Η υπηρέτρια χαµήλωσε τα µάτια.
– Κι η Ναστάσια Φιλίπποβνα;
– ∆εν ξέρω τίποτα γι’ αυτήν.
– Περιµένετε, ακούστε µε! Πότε θα γυρίσει;
– ∆εν το ξέρω ούτε κι αυτό.
Η πόρτα έκλεισε. Ο πρίγκιπας αποφάσισε να ξαναπεράσει σε µια

ώρα. Έριξε ένα βλέµµα µέσα στην αυλή και συνάντησε το θυρωρό.
– Ο Παρφιόν Σεµιόνοβιτς είναι στο σπίτι του;
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– Ναι.
– Πώς µπόρεσαν να µου πουν εδώ κι ένα λεπτό ότι απουσιάζει;
– Σας το είπαν αυτό στο διαµέρισµά του;
– Όχι· µου το είπε η υπηρέτρια της µητέρας του, αλλά χτύπησα

και στου Παρφιόν Σεµιόνοβιτς και κανένας δεν µ’ άνοιξε.
– Μπορεί και να βγήκε, συµπέρανε ο θυρωρός, γιατί δεν προει-

δοποιεί κανέναν όταν απουσιάζει. Καµιά φορά µάλιστα παίρνει και
το κλειδί µαζί του και το διαµέρισµα µένει κλειστό τρεις µέρες ή και
περισσότερες.

– Είσαι λοιπόν σίγουρος πως γύρισε χθες σπίτι του;
– Ναι. Καµιά φορά όµως µπαίνει από την κύρια είσοδο· τότε δεν

τον βλέπω.
– Η Ναστάσια Φιλίπποβνα ήταν χθες µαζί του;
– ∆εν ξέρω τίποτα γι’ αυτήν. Έρχεται αρκετά σπάνια. Εάν ερχό-

ταν, θα την είχα προφανώς προσέξει.
Ο πρίγκιπας βγήκε και περπατούσε αρκετή ώρα στο πεζοδρόµιο

συλλογισµένος. Τα παράθυρα του διαµερίσµατος του Ρογκόζιν ήταν
όλα κλειστά, ενώ στο διαµέρισµα που καθόταν η µητέρα του ήταν
σχεδόν όλα ανοιχτά. Η µέρα ήταν φωτεινή και ζεστή. Ο πρίγκιπας
πέρασε το δρόµο και σταµάτησε στο απέναντι πεζοδρόµιο, για να
κοιτάξει ακόµα µια φορά τα παράθυρα· όχι µονάχα ήταν κλειστά,
αλλά ακόµη και τα άσπρα στόρια ήταν σχεδόν όλα κατεβασµένα.

Έµεινε εκεί περίπου ένα λεπτό και, πράγµα παράξενο, του φάνη-
κε πως είδε την άκρη ενός από τα στόρια να σηκώνεται και φάνηκε
το πρόσωπο του Ρογκόζιν για να εξαφανιστεί αµέσως. Περίµενε λί-
γο κι έφτασε στο σηµείο να πάει και να ξαναχτυπήσει το κουδούνι,
αλλά µετάνιωσε και συµφώνησε να ξαναγυρίσει µια ώρα αργότερα.
«Ποιος ξέρει; Ίσως να ήταν µονάχα η φαντασία µου...».

Το κυριότερο ήταν τώρα γι’ αυτόν να πάει όσο το δυνατόν γρη-
γορότερα στη συνοικία του Συντάγµατος Ισµαϊλόβσκι, στην τελευ-
ταία διεύθυνση της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Ήξερε πως, πριν τρεις
βδοµάδες, όταν την είχε παρακαλέσει να φύγει από το Παυλόβσκ,
πήγε κι εγκαταστάθηκε σ’ αυτήν τη συνοικία στο σπίτι µιας φίλης
της, χήρας δασκάλου· ήταν µια αξιοσέβαστη µητέρα οικογενείας
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που νοίκιαζε ένα ωραιότατο επιπλωµένο διαµέρισµα, από το οποίο
σχεδόν ζούσε. Είχε λόγους να πιστεύει πως ξαναγυρίζοντας για να
µείνει στο Παυλόβσκ, η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε κρατήσει εκεί-
νο το διαµέρισµα. Κι ήταν κυρίως πιθανό πως είχε περάσει εκεί τη
νύχτα, όπου χωρίς αµφιβολία την είχε οδηγήσει την προηγουµένη ο
Ρογκόζιν. Ο πρίγκιπας πήρε ένα αµάξι. Στο δρόµο σκέφτηκε πως θα
έπρεπε να αρχίσει τις αναζητήσεις του από εκεί, γιατί ήταν απίθανο
η Ναστάσια Φιλίπποβνα να πήγε νύχτα, κατευθείαν στο σπίτι του
Ρογκόζιν. Θυµήθηκε τότε τα λόγια του θυρωρού, πως αυτή πήγαινε
αρκετά σπάνια, ακόµη και τον καλό καιρό. Εάν πήγαινε σπάνια και
τότε, γιατί θα πήγαινε σπίτι του τώρα; ∆ίνοντας κουράγιο στον εαυ-
τό του µ’ αυτούς τους παρηγορητικούς συλλογισµούς, έφτασε περισ-
σότερο νεκρός παρά ζωντανός στο συνοικισµό του Συντάγµατος
Ισµαϊλόβσκι.

Εκεί, κατάπληκτος έµαθε πως η χήρα του δασκάλου δεν είχε νέα
της Ναστάσιας Φιλίπποβνα ούτε εκείνη τη µέρα, ούτε την προηγου-
µένη. Όλη η οικογένεια έτρεξε για να τον δει σαν να ήταν ένα φαι-
νόµενο. Όλα τα παιδιά, κοριτσάκια µεταξύ επτά και δεκαπέντε χρο-
νών, µε διαφορά ενός χρόνου το ένα απ’ το άλλο, βγήκαν πίσω από
τη µητέρα τους και περιτριγύρισαν τον πρίγκιπα, που τον κοίταζαν
µε το στόµα ανοιχτό. Πίσω απ’ αυτές κατέφθασε µια αδύνατη και κί-
τρινη θεία µ’ ένα µαύρο µαντίλι στο κεφάλι, και τέλος η γιαγιά της
οικογένειας, µια πολύ µεγάλη γριούλα που φορούσε γυαλιά. Η χήρα
του δασκάλου παρακάλεσε αµέσως τον πρίγκιπα να µπει µέσα και να
καθίσει, πράγµα που αυτός το δέχτηκε. Κατάλαβε αµέσως πως όλοι
αυτοί οι άνθρωποι τον γνώριζαν πολύ καλά και ήξεραν πως χθες
ήταν να γίνει ο γάµος τους· µάντευε πως φλέγονταν από την επιθυ-
µία να τον ρωτήσουν για το γάµο και να µάθουν από ποιο θαύµα ερ-
χόταν να ρωτήσει σ’ αυτούς, για µια γυναίκα που θα έπρεπε αυτήν τη
στιγµή να βρίσκεται µαζί του στο Παυλόβσκ, αλλά που από λεπτό-
τητα δεν τον ρωτούσαν.

Ο πρίγκιπας ικανοποίησε µε λίγα λόγια τη συγκινητική τους πε-
ριέργεια για το γάµο του. Τα επιφωνήµατα της έκπληξής τους ήταν
τέτοια, που αναγκάστηκε να τους διηγηθεί σχεδόν όλα όσα είχαν γί-
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νει, εννοείται σε γενικές γραµµές. Τέλος, εκείνο το συµβούλιο των
πάνσοφων και κατασυγκινηµένων κυριών αποφάσισε πως έπρεπε το
δίχως άλλο και πρώτ’ απ’ όλα να πάει να χτυπήσει ξανά στο σπίτι του
Ρογκόζιν, να τον κάνει να του ανοίξει και να µάθει απ’ αυτόν θετικές
πληροφορίες. Εάν αυτός απουσίαζε πραγµατικά (πράγµα που έπρε-
πε να το µάθει θετικά) ή αν αρνιόταν να µιλήσει, τότε ο πρίγκιπας
έπρεπε να πάει στη συνοικία του Συντάγµατος Σεµιονόβσκι, στο
σπίτι µιας κυρίας Γερµανίδας, φίλης της Ναστάσιας Φιλίπποβνα,
που ζούσε µε τη µητέρα της· ίσως, µέσα στην ταραχή της και στην
επιθυµία της να κρυφτεί, η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε πάει να περά-
σει τη νύχτα εκεί.

Όταν ο πρίγκιπας σηκώθηκε, ήταν πολύ καταβεβληµένος κι όπως
το είπαν οι κυρίες αργότερα «φοβερά χλοµός». Τα πόδια του δεν τον
βαστούσαν καθόλου. Τέλος, µέσα από τα ξεφωνητά τους, ο πρίγκι-
πας κατάλαβε πως ήθελαν να τον πείσουν να ενεργήσουν από κοινού
και του ζητούσαν τη διεύθυνσή του εδώ στην πόλη. Όπως δεν είχε
να τις δώσει καµιά διεύθυνση, τον συµβούλεψαν να πιάσει δωµάτιο
σε κανένα ξενοδοχείο. Ο πρίγκιπας σκέφτηκε κι έδωσε τη διεύθυνση
του ξενοδοχείου όπου είχε µείνει πριν πάει στο Παυλόβσκ, κι όπου,
πέντε βδοµάδες πριν, τον είχε πιάσει εκείνη η κρίση. Ύστερα ξεκί-
νησε να ξαναπάει στο σπίτι του Ρογκόζιν.

Αυτήν τη φορά, όχι µονάχα δεν του άνοιξαν την πόρτα του δια-
µερίσµατος του Ρογκόζιν, αλλά ακόµη κι η πόρτα της γριάς µητέ-
ρας του έµενε κλειστή. Κατέβηκε στην αυλή κι άρχισε, όχι χωρίς κό-
πο, να ψάχνει για το θυρωρό· αυτός, που ήταν µε κάτι απασχοληµέ-
νος, τον κοίταξε και του απάντησε ανόρεχτα, αλλά ωστόσο κατηγο-
ρηµατικά, πως ο Παρφιόν Σεµιόνοβιτς «είχε φύγει πρωί πρωί για το
Παυλόβσκ και δεν θα ξαναγύριζε εκείνη τη µέρα».

– Θα περιµένω· µήπως θα ξαναγυρίσει το βράδυ;
– Μπορεί όχι νωρίτερα από µια εβδοµάδα· ποιος ξέρει;
– Λοιπόν, κοιµήθηκε εδώ απόψε;
– Όσο γι’ αυτό, ναι, κοιµήθηκε...
Όλα αυτά ήταν ύποπτα και διφορούµενα. Ο θυρωρός µπορεί να

είχε δεχτεί σ’ αυτό το διάστηµα καινούργιες οδηγίες. Πριν λίγη ώρα

816



ήταν φλύαρος· τώρα µε κόπο ξέσφιγγε τα δόντια του. Ο πρίγκιπας
αποφάσισε να ξαναγυρίσει για µια φορά ακόµη, δυο ώρες αργότερα,
και εάν ήταν απαραίτητο να παραφυλάξει µπροστά από το σπίτι. Για
την ώρα, του έµενε µονάχα η ελπίδα να πάει να ρωτήσει στο σπίτι
της Γερµανίδας. Τράβηξε λοιπόν βιαστικά στη συνοικία του Συντάγ-
µατος Σεµιονόβσκι.

Αλλά δεν κατόρθωσε να την κάνει να τον καταλάβει η ωραία
Γερµανίδα. Από µερικά λόγια που άφησε να της ξεφύγουν, κατάλα-
βε πως αυτή είχε µαλώσει πριν δεκαπέντε µέρες µε τη Ναστάσια Φι-
λίπποβνα, κι έτσι δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτήν όλες αυτές τις µέρες· τώ-
ρα του έλεγε µε δυνατή φωνή πως δεν την ενδιέφερε καθόλου «ακό-
µη κι αν θα παντρευόταν όλους τους πρίγκιπες του κόσµου». Ο πρί-
γκιπας βιάστηκε να φύγει. Ανάµεσα στ’ άλλα, του πέρασε η ιδέα πως
η νέα γυναίκα ίσως να είχε φύγει για τη Μόσχα, όπως τότε, και πως
ο Ρογκόζιν την είχε πάρει από πίσω, εάν υποθέσουµε πως δεν είχε
φύγει µαζί της. «Εάν τουλάχιστον µπορούσα να βρω οποιαδήποτε
ίχνη της!».

Θυµήθηκε εν τω µεταξύ πως έπρεπε να κρατήσει ένα δωµάτιο
στο ξενοδοχείο. Έτρεξε αµέσως στη Λιτέιναγια· εκεί του δώσανε
δωµάτιο. Ο υπηρέτης του ορόφου τον ρώτησε εάν επιθυµούσε να
φάει· από αφηρηµάδα απάντησε «ναι» και θύµωσε µε τον εαυτό του,
γιατί το γεύµα θα τον καθυστερούσε µισή ώρα· λίγο αργότερα σκέ-
φτηκε πως τίποτε δεν τον υποχρέωνε να φάει το σερβιρισµένο πρό-
γευµα. Μέσα σ’ αυτόν τον πνιγηρό αέρα του σκοτεινού διαδρόµου,
είχε την εντύπωση πως τον κατέκλυσε µια παράξενη αίσθηση, βασα-
νιστική, που έτεινε, όπως φαινόταν, να µετατραπεί σε µια σκέψη· αλ-
λά του ήταν αδύνατο να καταλάβει ποια ήταν αυτή η καινούργια σκέ-
ψη που πήγαινε να του φορτωθεί. Βγήκε από το ξενοδοχείο ενώ το
κεφάλι του γύριζε· πού µπορούσε λοιπόν να πάει; Έτρεξε και πάλι
στο σπίτι του Ρογκόζιν.

Ο Ρογκόζιν δεν είχε γυρίσει· ο πρίγκιπας όσο κι αν χτύπησε στο
διαµέρισµά του, κανένας δεν έδωσε σηµεία ζωής· χτύπησε τότε στο
σπίτι της γριάς Ρογκόζινας· του άνοιξαν και του δήλωσαν µια για πά-
ντα πως ο Παρφιόν Σεµιόνοβιτς απουσίαζε και πως θα έκανε ίσως
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και τρεις µέρες να ξαναφανεί. Αισθάνθηκε µια ελαφρά αδιαθεσία,
παρατηρώντας πως τον κοίταζαν πάντα µε µια ασυνήθιστη έκφραση
περιέργειας. Ο θυρωρός αυτήν τη φορά είχε γίνει άφαντος.

Ο πρίγκιπας πέρασε όπως και προηγουµένως στο απέναντι πεζο-
δρόµιο κι άρχισε να περπατάει µέσα στη βασανιστική ζέστη για µι-
σή ώρα ή και περισσότερο, κοιτάζοντας πάντοτε τα παράθυρα. Αυ-
τήν τη φορά τίποτε δεν σάλεψε· τα παράθυρα έµεναν κλειστά και τα
άσπρα στόρια ακίνητα. Πείστηκε τελικά πως γελάστηκε την πρώτη
φορά· άλλωστε τα τζάµια ήταν τόσο λερωµένα και δεν είχαν πλυθεί
τόσο καιρό που θα ήταν δύσκολο να τον διακρίνεις, έστω κι αν κοί-
ταζε κανένας από µέσα.

Παρηγορηµένος µ’ αυτήν τη σκέψη, ξαναγύρισε στη συνοικία
του Συντάγµατος Ισµαϊλόβσκι, στης δασκάλας. Εκεί τον περίµεναν
κιόλας. Η κυρία είχε πάει σε δύο ή τρία µέρη και µάλιστα και στο
σπίτι του Ρογκόζιν, χωρίς όµως κανένα αποτέλεσµα. Ο πρίγκιπας
άκουσε σιωπηλός, µπήκε στο δωµάτιο, κάθισε πάνω στο ντιβάνι κι
άρχισε να κοιτάει τους γύρω του µε ύφος ανθρώπου που δεν κατα-
λαβαίνει για τι πράγµα τού µιλούν. Παράξενο· πότε πότε η δύναµη
της παρατηρητικότητάς του γινόταν διαπεραστική, πότε πότε ξανα-
γινόταν απίστευτα αφηρηµένος. Όλη η οικογένεια δήλωσε αργότερα
πως ήταν να απορείς εκείνη τη µέρα µε την παραξενιά της στάσης
του. «Ίσως ήταν τότε που εκδηλωνόταν η φρενική του βλάβη». Τέ-
λος, σηκώθηκε και ζήτησε να δει τα δωµάτια που κρατούσε η Να-
στάσια Φιλίπποβνα. Ήταν δύο µεγάλα δωµάτια, ψηλά, φωτεινά και
πολύ ωραία επιπλωµένα, για τα οποία έπρεπε να πληρώνει αρκετά
ακριβά. Εκείνες οι κυρίες έλεγαν αργότερα πως ο πρίγκιπας είχε εξε-
τάσει κάθε αντικείµενο µέσα σ’ εκείνο το διαµέρισµα· βλέποντας σ’
ένα τραπεζάκι ένα γαλλικό µυθιστόρηµα, την «Μαντάµ Μποβαρύ»,
που ήταν της βιβλιοθήκης, τσάκισε τη σελίδα στην οποία είχε µείνει
ανοικτό το βιβλίο και ζήτησε την άδεια να το πάρει. Μετά, αν και
του είπανε πως εκείνος ο τόµος ήταν δανεικός, το έβαλε µέσα στην
τσέπη του. Κάθισε δίπλα σ’ ένα ανοιχτό παράθυρο και βλέποντας
ένα τραπεζάκι για χαρτιά, γεµάτο νούµερα γραµµένα µε κιµωλία,
ρώτησε ποιος έπαιζε εκεί. Του απάντησαν πως η Ναστάσια Φιλίπ-
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ποβνα έπαιζε κάθε βράδυ χαρτιά µε τον Ρογκόζιν· έπαιζαν «τρελό»,
κατά προτίµηση, «µυλωνάδες», «ουΐστ», «κόζι», µε δυο λόγια όλα τα
παιχνίδια, κι είχαν πάρει αυτήν τη συνήθεια από τότε που η Ναστά-
σια Φιλίπποβνα είχε φύγει από το Παυλόβσκ για να εγκατασταθεί
στην Πετρούπολη. Παραπονέθηκε µια µέρα πως έπληττε, γιατί ο
Ρογκόζιν περνούσε ολόκληρες τις βραδιές χωρίς να λέει λέξη και
πως δεν είχε κανένα θέµα για συζήτηση· πολλές φορές έκλαιγε. Το
επόµενο βράδυ, ο Ρογκόζιν έβγαλε ξαφνικά µια τράπουλα από την
τσέπη του· τότε η Ναστάσια Φιλίπποβνα γέλασε κι άρχισαν να παί-
ζουν. Ο πρίγκιπας ρώτησε πού ήταν τα χαρτιά που έπαιζαν. ∆εν
µπόρεσαν να του τα δείξουν, γιατί ο Ρογκόζιν τα τσέπωνε φεύγοντας·
την έπαιρνε την τράπουλα µαζί του και έφερνε πάντοτε µια καινούρ-
για την εποµένη.

Οι κυρίες συµβούλεψαν τον πρίγκιπα να πάει ακόµα µια φορά
στο σπίτι του Ρογκόζιν και να χτυπήσει πιο δυνατά την πόρτα του,
αλλά «το βράδυ, όχι τώρα· ίσως τότε κάτι να πετύχαινε». Η χήρα του
δασκάλου προσφέρθηκε να πάει η ίδια τη µέρα στο Παυλόβσκ, στο
σπίτι της Ντάριας Αλεξέγιεβνα, για να δει εάν έµαθαν κι εκεί τίπο-
τα. Παρακάλεσαν τον πρίγκιπα να ξανάρθει κατά τις δέκα το βράδυ
για να αποφασίσουν τι θα έκαναν την εποµένη.

Παρ’ όλες τις παρηγοριές κι όλες τις ενθαρρύνσεις, µια ολική
απελπισία κατέκλυζε την ψυχή του πρίγκιπα. Σε µια κατάσταση απέ-
ραντης θλίψης έφτασε στο ξενοδοχείο του. Αισθανόταν συντετριµ-
µένος µέσα στην ασφυκτική Πετρούπολη, της οποίας η ατµόσφαιρα
είναι πνιγηρή και σκονισµένη το καλοκαίρι. Σκουντιόταν µε τους
βλοσυρούς ή µεθυσµένους ανθρώπους και κοίταζε προσεκτικά τους
διαβάτες, χωρίς να ξέρει γιατί· ίσως έκανε πολύ περισσότερο δρόµο
απ’ ό,τι χρειαζόταν· σκοτείνιασε σχεδόν όταν γύρισε στο δωµάτιό
του. Αποφάσισε να ξεκουραστεί λιγάκι και να πάει κατόπιν στο σπί-
τι του Ρογκόζιν, όπως τον είχαν συµβουλέψει. Κάθισε πάνω στο ντι-
βάνι, ακούµπησε µε τους αγκώνες πάνω στο τραπέζι και βυθίστηκε
στις σκέψεις του.

Μόνον ο Θεός ξέρει πόσην ώρα έµεινε σ’ εκείνη τη στάση κι όλα
όσα τού περνούσαν από το µυαλό. Φοβόταν για πολλά πράγµατα
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και αισθανόταν πόνο και στενοχώρια, νιώθοντας πως τα φοβάται
τροµερά. Σκέφτηκε τη Βέρα Λεµπέντεβα· µετά αναρωτήθηκε αν ο
Λέµπεντεβ ήξερε τίποτα γι’ αυτήν την υπόθεση· σκέφτηκε πως ακό-
µα κι αν δεν ήξερε τίποτε, θα µπορούσε να πληροφορηθεί πιο γρή-
γορα και µε πιο µεγάλη ευχέρεια απ’ αυτόν. Μετά θυµήθηκε τον
Ιππόλυτο και τον Ρογκόζιν που είχε πάει να τον δει. Τέλος, θυµήθη-
κε τον ίδιο τον Ρογκόζιν· τον είχε δει τότε στην κηδεία, µετά µέσα
στο πάρκο, κι επίσης τόσο κοντά στο δωµάτιό του µέσα σ’ αυτόν το
διάδροµο, όπου τον παραφύλαγε µ’ ένα µαχαίρι στο χέρι κι ήταν
κρυµµένος σε µια γωνιά. Θυµήθηκε τα µάτια του, τα µάτια του που
τον παρατηρούσαν τότε µέσα στο σκοτάδι. Ανατρίχιασε. Η σκέψη
που πήγαινε από ώρα να του φορτωθεί, του καρφώθηκε τώρα ξαφνι-
κά στο κεφάλι.

Αυτή η σκέψη ήταν περίπου η εξής: εάν ο Ρογκόζιν είναι στην
Πετρούπολη, έστω κι αν κρύβεται για την ώρα, στο τέλος θα κατέ-
ληγε οπωσδήποτε να ’ρθει να βρει τον πρίγκιπα, µε καλές ή κακές
προθέσεις, πιθανώς στην ίδια κατάσταση που βρισκόταν και την άλ-
λη φορά. Ωστόσο, αν ο Ρογκόζιν έκρινε αναγκαίο, για µια οποιαδή-
ποτε αιτία, να πάει να τον βρει, αυτό θα γινόταν φυσικά εδώ, µέσα σ’
αυτόν τον ίδιο διάδροµο. «Μη γνωρίζοντας τη διεύθυνσή µου, είναι
πιθανό να υποθέσει πως κατέλυσα στο ίδιο ξενοδοχείο όπως και τό-
τε· έτσι, εδώ θα έρθει να µε βρει..., αν του είναι απαραίτητο να µε
δει. Και ποιος ξέρει; Ίσως να είναι στενοχωρηµένος».

Έτσι σκεφτόταν, κι αυτός ο συλλογισµός τού φαινόταν βεβαίως
πιθανός. Εάν καθόταν να τον αναλύσει, δεν θα µπορούσε να εξηγή-
σει, λόγου χάρη, γιατί θα γινόταν ξαφνικά τόσο αναγκαίος στον Ρο-
γκόζιν, ή γιατί ήταν αδύνατο να υποθέσει πως δεν θα τον συναντού-
σε καθόλου. Μια σκέψη όµως τον βάραινε: «Εάν είναι ευτυχισµένος,
δεν θα έρθει –σκεφτόταν ακόµη. Θα έρθει κυρίως εάν είναι δυστυχι-
σµένος· καί σίγουρα είναι δυστυχισµένος...».

Έχοντας αυτήν την πεποίθηση, θα µπορούσε να περιµένει τον
Ρογκόζιν στο ξενοδοχείο, µέσα στο δωµάτιό του· αλλά, όπως δεν
µπορούσε να υποφέρει την καινούργια του σκέψη, σηκώθηκε, πήρε
το καπέλο του και βγήκε βιαστικά. Ο διάδροµος ήταν σχεδόν εντε-
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λώς σκοτεινός. «Εάν εµφανιζόταν ξαφνικά απ’ αυτήν τη γωνιά και µε
σταµατούσε στη σκάλα;», σκέφτηκε περνώντας δίπλα από το µοιραίο
µέρος. Αλλά κανείς δεν εµφανίστηκε. ∆ιάβηκε την πόρτα, βγήκε στο
πεζοδρόµιο, κοίταξε µε έκπληξη το πυκνό πλήθος των ανθρώπων
µέσα στους δρόµους µε το ηλιοβασίλεµα –θέαµα συνηθισµένο στην
Πετρούπολη το καλοκαίρι–, µετά τράβηξε για την οδό Γκαρόχοβα-
για. Σε πενήντα βήµατα απόσταση από το ξενοδοχείο, στο πρώτο
σταυροδρόµι, κάποιος µέσα στο πλήθος τού άγγιξε τον αγκώνα και
του είπε µε µισή φωνή, πολύ κοντά στο αυτί:

– Λέων Νικολάγιεβιτς, ακολούθησέ µε, αδελφέ µου, είναι ανά-
γκη.

Ήταν ο Ρογκόζιν.
Παράξενο· ο πρίγκιπας άρχισε ακράτητος να του διηγείται, µε

µια έντονη χαρά, τόσο που αναµασούσε τις λέξεις, πως τον περίµε-
νε µια στιγµή πιο µπροστά στο διάδροµο του ξενοδοχείου.

– Εκεί ήµουν, απάντησε απροσδόκητα ο Ρογκόζιν. Πάµε!
Ο πρίγκιπας απόρησε µ’ αυτήν την απάντηση, αλλά δυο λεπτά

τουλάχιστον κύλησαν µεταξύ της στιγµής που κατάλαβε και της
στιγµής που απόρησε. Φοβήθηκε τότε κι άρχισε να παρατηρεί τον
Ρογκόζιν. Αυτός προχωρούσε κιόλας µισό βήµα πιο µπροστά· κοί-
ταζε ίσια µπροστά του και δεν έδινε καµιά προσοχή στους περαστι-
κούς, παραµερίζοντας µπροστά σ’ όλους µηχανικά.

– Γιατί δεν µε ζήτησες στο ξενοδοχείο..., αφού ήσουν εκεί; ρώ-
τησε ξάφνου ο πρίγκιπας.

Ο Ρογκόζιν σταµάτησε, τον κοίταξε, σκέφτηκε, µετά είπε, σαν να
µην είχε καταλάβει καλά την ερώτηση:

– Άκουσε, Λέων Νικολάγιεβιτς, βάδισε ίσια µπροστά σου µέχρι
το σπίτι µου· το ξέρεις, ε; Εγώ θα περάσω απέναντι. Αλλά πρόσεξε,
µαζί...

Μόλις είπε αυτά, διέσχισε τη λεωφόρο και πέρασε στο απέναντι
πεζοδρόµιο παρατηρώντας συνέχεια αν ο πρίγκιπας προχωρούσε.
Βλέποντας πως είχε σταµατήσει και τον κοίταζε µε έκπληκτα µάτια,
του έδειξε µε το χέρι κατά την οδό Γκαρόχοβαγια, µετά ξεκίνησε
κοιτάζοντας χωρίς σταµατηµό πίσω του για να επιβλέπει τον πρίγκι-
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πα και να τον προτρέπει να τον ακολουθεί. Ξαναπήρε κουράγιο όταν
παρατήρησε πως ο Λέων Νικολάγιεβιτς τον είχε καταλάβει και δεν
διέσχιζε το δρόµο για να τον συναντήσει. Ο πρίγκιπας σκέφτηκε
ξαφνικά πως ο Ρογκόζιν κάποιον ψάχνει, κάποιον που φοβάται να
διασταυρωθεί µαζί του, γι’ αυτό έχει πάρει το άλλο πεζοδρόµιο.
«Μονάχα γιατί δεν µου είπε ποιον πρέπει να προσέχω;». Προχώρη-
σαν έτσι κάπου πεντακόσια βήµατα. Ξάφνου ο πρίγκιπας άρχισε να
τρέµει χωρίς να ξέρει γιατί. Ο Ρογκόζιν συνέχιζε να γυρίζει πίσω,
αλλά σε πιο αραιά διαστήµατα. Μην µπορώντας να κρατηθεί άλλο,
ο πρίγκιπας, τού έκανε νόηµα µε το χέρι. Ο Ρογκόζιν πέρασε αµέ-
σως το δρόµο και τον πλησίασε.

– Η Ναστάσια Φιλίπποβνα είναι σπίτι σου;
– Είναι σπίτι µου.
– Και πριν, εσύ ήσουν που µε κοίταζες από το παράθυρο πίσω

από την κουρτίνα;
– Ναι...
– Πώς, λοιπόν...
Αλλά ο πρίγκιπας δεν ήξερε πώς να τελειώσει τη φράση του, ού-

τε τι άλλο να ρωτήσει. Εξάλλου, η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνα-
τά, που δυσκολευόταν να µιλήσει. Ο Ρογκόζιν σώπασε κι αυτός επί-
σης, και τον κοίταξε όπως ακριβώς και προηγουµένως, δηλαδή λες
και κάτι συλλογιζόταν.

– Λοιπόν, πηγαίνω, είπε ξαφνικά ενώ ετοιµαζόταν να ξαναπερά-
σει απέναντι· εσύ το δρόµο σου. Ας βαδίζουµε χωριστά... είναι προ-
τιµότερο..., καθένας στην πλευρά του... θα δεις.

Όταν έστριψαν, ο καθένας από ένα διαφορετικό πεζοδρόµιο,
στην οδό Γκαρόχοβαγια και πλησίαζαν στο σπίτι του Ρογκόζιν, ο
πρίγκιπας αισθάνθηκε ξανά τα πόδια του να τρέµουν τόσο που µε
δυσκολία προχωρούσε. Ήταν περίπου δέκα η ώρα το βράδυ. Τα πα-
ράθυρα της πτέρυγας που κατοικούσε η γριούλα Ρογκόζινα ήταν
ανοιχτά· στου Ρογκόζιν όλα ήταν κλειστά, και µέσα στο σούρουπο
τα κλειστά στόρια διακρίνονταν ακόµα πιο άσπρα. Ο πρίγκιπας πλη-
σίασε το σπίτι από το απέναντι πεζοδρόµιο· βλέποντας τον Ρογκό-
ζιν να ανεβαίνει τις σκάλες και να του κάνει νόηµα, τον πλησίασε.
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– Ούτε ο θυρωρός ξέρει πως γύρισα σπίτι. Είπα πριν λίγη ώρα
πως πάω στο Παυλόβσκ, και το ίδιο ακριβώς επανέλαβα και στην
υπηρέτρια της µητέρας µου, ψιθύρισε ο Ρογκόζιν µ’ ένα πανούργο
χαµόγελο και σχεδόν ευχαριστηµένο. Θα µπούµε χωρίς κανένας να
µας ακούσει.

Κρατούσε κιόλας το κλειδί στο χέρι. Ανεβαίνοντας τη σκάλα, γύ-
ρισε προς τον πρίγκιπα και του έκανε νόηµα να βαδίζει πιο σιγά. Ά-
νοιξε χωρίς θόρυβο την πόρτα του διαµερίσµατός του, άφησε να πε-
ράσει ο πρίγκιπας, προχώρησε προσεκτικά από πίσω του, ξανάκλει-
σε την πόρτα κι έβαλε το κλειδί µέσα στην τσέπη του.

– Πάµε, είπε χαµηλόφωνα.
Ψιθύριζε από τότε που είχε αρχίσει να µιλάει στον πρίγκιπα στο

πεζοδρόµιο στην οδό Λιτέιναγια. Παρ’ όλη την εξωτερική του ηρε-
µία, βρισκόταν σε κάποια βαθιά εσωτερική ταραχή. Όταν µπήκαν
µέσα στη σάλα, που ήταν δίπλα στο γραφείο, πλησίασε στο παράθυ-
ρο και µε ύφος µυστηριώδες έκανε νόηµα στον πρίγκιπα να πλησιά-
σει.

– Βλέπεις, όταν χτύπησες την πόρτα µου το πρωί, ήµουν εδώ κι
αµέσως µάντεψα πως έπρεπε να είσαι εσύ. Πλησίασα στην πόρτα
στις µύτες των ποδιών µου και σ’ άκουσα να µιλάς µε την Παφνού-
τιεβνα. Έτσι, από τα χαράµατα της είχα δώσει διαταγές πως, αν κά-
ποιος χτυπούσε σπίτι µου, αν ήσουν εσύ, κάποιος άλλος από µέρους
σου ή κανένα άλλο πρόσωπο, να µην απαντήσει µε κανέναν τρόπο.
Αυτή η σύσταση απέβλεπε ιδιαίτερα στην περίπτωση που θα ερχό-
σουν εσύ ο ίδιος να ρωτήσεις για µένα, και της είπα µάλιστα και το
όνοµά σου. Μετά όταν έφυγες, µου πέρασε η σκέψη πως ίσως ήσουν
έξω να κρυφοκοιτάς ή να παραφυλάς από το δρόµο. Ήταν τότε ακρι-
βώς που πλησίασα σ’ αυτό το παράθυρο και παραµέρισα την κουρ-
τίνα για να ρίξω µια µατιά· ήσουν εκεί όρθιος και µε κοίταζες... Να
πώς έγιναν τα πράγµατα...

– Πού είναι λοιπόν... η Ναστάσια Φιλίπποβνα; έκανε ο πρίγκιπας
µε πνιγµένη φωνή.

– Είναι... εδώ, πρόφερε αργά ο Ρογκόζιν µετά από µια στιγµή δι-
σταγµού.
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– Πού, λοιπόν;
Ο Ρογκόζιν σήκωσε τα µάτια του στον πρίγκιπα και τον κοίταξε

επίµονα.
– Λοιπόν, πάµε.
Μιλούσε πάντοτε χαµηλόφωνα, αργά και µάλιστα, όπως και πριν,

παράξενα συλλογισµένος. Ακόµη κι όταν διηγούνταν πως είχε σηκώ-
σει το στόρι, φαινόταν, παρ’ όλη τη διαχυτικότητά του, πως ήθελε να
µιλήσει για κάτι άλλο.

Μπήκαν µέσα στο γραφείο. Είχαν γίνει µερικές αλλαγές από την
τελευταία επίσκεψη του πρίγκιπα. Μια κουρτίνα από στόφα µοίραζε
το δωµάτιο στα δύο και χώριζε, περιορίζοντας δυο εισόδους στις
άκρες, το γραφείο κυρίως από το κοίλωµα όπου βρισκόταν το κρε-
βάτι του Ρογκόζιν. Αυτή η µακριά κουρτίνα ήταν κατεβασµένη κι οι
είσοδοι κλειστοί. Ήταν πολύ σκοτεινά µέσα στο δωµάτιο· οι «λευ-
κές» νύχτες της Πετρούπολης κόντευαν να τελειώσουν, κι αν δεν
ήταν πανσέληνος, θα ήταν δύσκολο να διακρίνεις τίποτε στο σκοτει-
νό διαµέρισµα του Ρογκόζιν µε τα κατεβασµένα στόρια. Η αλήθεια
είναι πως θα µπορούσες ακόµη να διακρίνεις τα πρόσωπα, αν και πο-
λύ θαµπά. Το πρόσωπο του Ρογκόζιν ήταν χλοµό όπως συνήθως· τα
µάτια του κοίταξαν τον πρίγκιπα επίµονα, µε µια έντονη λάµψη, αλ-
λά κάπως ασάλευτα.

– Θα µπορούσες να ανάψεις ένα κερί, είπε ο πρίγκιπας.
– Όχι, δεν χρειάζεται, απάντησε ο Ρογκόζιν που πιάνοντας τον

πρίγκιπα από το χέρι, τον έβαλε να καθίσει.
Ο ίδιος κάθισε δίπλα του· η καρέκλα του ήταν τόσο κοντά του,

που τα γόνατά τους σχεδόν άγγιζαν τα µεν τα δε. Ένα τραπεζάκι
βρισκόταν ανάµεσά τους, λίγο στο πλάι.

– Κάθισε, ας αναπαυθούµε µια στιγµή, είπε µε ύφος ελκυστικό.
Έγινε για µια στιγµή σιωπή. Μετά είπε µε τόνο που παίρνει κα-

νείς καµιά φορά πριν µπει στο κύριο θέµα, αρχίζοντας µε τις λεπτο-
µέρειες που δεν έχουν άµεση σχέση µε την υπόθεση:

– Καλά το σκέφτηκα πως θα πήγαινες στο ίδιο ξενοδοχείο· τη
στιγµή που µπήκα µέσα στο διάδροµο, σκέφτηκα: ποιος ξέρει, ίσως
είναι κι αυτός εκεί και µε περιµένει αυτήν τη στιγµή, όπως τον περι-
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µένω κι εγώ! Πήγες στο σπίτι της χήρας του δασκάλου;
– Ναι, πρόφερε µε κόπο ο πρίγκιπας, του οποίου η καρδιά χτυ-

πούσε σαν να κόντευε να σπάσει.
– Κι αυτό το είχα σκεφτεί. Σκέφτηκα πως θα άρχιζαν να λένε

πολλά και να φλυαρούν... Μετά είχα την ιδέα να σε φέρω εδώ, για να
περάσουµε µαζί αυτήν τη νύχτα...

– Ρογκόζιν, πού είναι η Ναστάσια Φιλίπποβνα; µουρµούρισε
ξαφνικά ο πρίγκιπας ενώ σηκωνόταν· έτρεµε σύγκορµος.

Σηκώθηκε κι ο Ρογκόζιν.
– Είναι εκεί, είπε χαµηλόφωνα δείχνοντας την κουρτίνα µε µια

κίνηση του κεφαλιού.
– Κοιµάται; ψιθύρισε ο πρίγκιπας.
Ο Ρογκόζιν τον κοίταξε ξανά µε επιµονή, όπως στην αρχή.
– Ε, λοιπόν! Λοιπόν, πάµε... Μονάχα εσύ..., µα πάµε!
Σήκωσε την κουρτίνα, σταµάτησε και γύρισε ξανά στον πρίγκιπα.
– Μπες! είπε, καλώντας τον µε µια κίνηση να προχωρήσει.
Ο πρίγκιπας πέρασε µπροστά.
– Είναι σκοτεινά εδώ µέσα, είπε.
– Φαίνεται! µουρµούρισε ο Ρογκόζιν.
– ∆ιακρίνω µε κόπο... το κρεβάτι.
– Πλησίασε περισσότερο, πρότεινε ο Ρογκόζιν µε χαµηλή φωνή.
Ο πρίγκιπας έκανε ακόµη ένα ή δύο βήµατα και σταµάτησε.

Στεκόταν και κοίταζε µε προσπάθεια κάνα δυο λεπτά· κι οι δυο, ό-
σην ώρα στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι, έµεναν σιωπηλοί. Μέσα στη
νεκρική σιγή που βασίλευε σ’ εκείνο το µέρος, ο πρίγκιπας είχε την
εντύπωση πως ακούγονταν οι χτύποι της καρδιά του, τόσο ήταν δυ-
νατοί. Τα µάτια του τέλος άρχισαν να διακρίνουν όλο το κρεβάτι·
κάποιος κοιµόταν πάνω, µε µια άκαµπτη ακινησία· δεν ακουγόταν ο
παραµικρός θόρυβος, ούτε κι η πιο ελαφριά ανάσα. Ένα άσπρο σε-
ντόνι σκέπαζε τον κοιµισµένο από το κεφάλι µέχρι τα πόδια και ξε-
χώριζες πολύ αόριστα τα µέλη του· από το εξόγκωµα µονάχα φαι-
νόταν η παρουσία ενός ανθρώπινου σώµατος. Στα πόδια του κρεβα-
τιού, πάνω στις πολυθρόνες και ακόµη κάτω στο πάτωµα, ήταν ριγ-
µένα ακατάστατα τα ρούχα, ένα ωραίο φόρεµα από άσπρο µετάξι,
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λουλούδια, κορδέλες. Σ’ ένα µικρό κοµοδίνο σπινθηροβολούσαν τα
βγαλµένα και πεταµένα σκόρπια διαµαντικά. Στα πόδια του κρεβα-
τιού, µια αταξία από δαντέλες άσπρες άφηναν να φαίνεται η άκρη
ενός γυµνού ποδιού που φαινόταν σαν λαξεµένο σε µάρµαρο κι ήταν
τροµερά ασάλευτο. Όσο περισσότερο κοίταζε ο πρίγκιπας, τόσο πε-
ρισσότερο του φαινόταν η σιωπή εκείνου του δωµατίου βαθιά, νεκρι-
κή. Ξαφνικά µια µύγα ξύπνησε κι άρχισε να βουίζει, πέταξε πάνω
από το κρεβάτι και κάθισε πάνω στο προσκέφαλο. Ο πρίγκιπας ανα-
τρίχιασε.

– Ας βγούµε, είπε ο Ρογκόζιν αγγίζοντάς τον στο χέρι.
Βγήκαν και ξανακάθισαν στις καρέκλες τους, πάντοτε ο ένας απέ-

ναντι από τον άλλον. Ο πρίγκιπας έτρεµε όλο και περισσότερο και
δεν κατέβαζε το ερωτηµατικό του βλέµµα από το πρόσωπο του Ρο-
γκόζιν.

– Βλέπεις, Λέων Νικολάγιεβιτς, είπε τέλος ο Ρογκόζιν, παρατη-
ρώ πως τρέµεις σχεδόν το ίδιο όπως όταν δεν είσαι καλά· θυµάσαι;
Όπως τότε στη Μόσχα! Ή όπως µια φορά πριν από την κρίση σου!
Αναρωτιέµαι τι θα κάνω τώρα µ’ εσένα αν σε ξαναπιάσει...

Ο πρίγκιπας τον άκουγε προσεκτικά προσπαθώντας να τον κατα-
λάβει και συνεχίζοντας να τον ρωτά µε τα µάτια.

– Εσύ; είπε τέλος δείχνοντας την κουρτίνα µε µια κίνηση του κε-
φαλιού.

– Εγώ..., ψιθύρισε ο Ρογκόζιν χαµηλώνοντας το µέτωπο.
Πέρασαν πέντε λεπτά χωρίς να ανταλλάξουν λέξη. Ο Ρογκόζιν

συνέχισε ξαφνικά τη φράση του, σαν η ερώτηση του πρίγκιπα να µην
είχε γίνει ποτέ.

– Καταλαβαίνεις, εάν έχεις τώρα µια καινούργια κρίση της αρ-
ρώστιας σου, η φωνή σου θα ακουστεί στο δρόµο ή στην αυλή και
θα µαντέψουν πως υπάρχει κόσµος εδώ· θα έρθουν να χτυπήσουν
την πόρτα και θα µπουν..., γιατί όλοι τους νοµίζουν πως απουσιάζω.
Εάν δεν άναψα κερί, το έκανα µόνο και µόνο για να µη δουν τίποτα
από το δρόµο ή από την αυλή. Πραγµατικά, όταν απουσιάζω, παίρ-
νω µαζί µου τα κλειδιά µου και κανένας δεν µπαίνει εδώ, ακόµη και
για να συγυρίσει, για τρεις ή και τέσσερις µέρες. Έτσι τα έχω κανο-
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νίσει, για να µην καταλάβουν πως θα περάσουµε εδώ τη νύχτα...
– Στάσου, είπε ο πρίγκιπας· ρώτησα πριν λίγη ώρα το θυρωρό

και τη γριά υπηρέτρια αν η Ναστάσια Φιλίπποβνα είχε έρθει για να
περάσει τη νύχτα εδώ... Το ήξεραν λοιπόν.

– ∆εν το αγνοώ. Είπα στην Παφνούτιεβνα πως η Ναστάσια Φι-
λίπποβνα είχε έρθει χθες εδώ και πως ξανάφυγε µέσα σε δέκα λεπτά
για το Παυλόβσκ. Κανένας δεν ξέρει πως πέρασε τη νύχτα εδώ, κα-
νένας. Ήρθα χθες στα κλεφτά µαζί της, όπως και µαζί σου σήµερα.
Στο δρόµο, σκέφτηκα πως δεν θα ήθελε να µπει µέσα, αλλά δεν εί-
χα λογαριάσει καλά! Μιλούσε σιγά, βάδιζε στις µύτες των ποδιών και
ανασήκωνε το φόρεµά της γύρω της για να µην κάνει θόρυβο· µε µια
χειρονοµία µάλιστα στη σκάλα µού επέβαλε την ησυχία. Εσένα ήταν
που φοβόταν όλη την ώρα. Μέσα στο τρένο έκανε σαν τρελή από το
φόβο της· αυτή η ίδια ζήτησε να περάσει τη νύχτα εδώ. Η πρώτη
µου σκέψη ήταν να την οδηγήσω στο σπίτι της χήρας του δασκάλου,
αλλά δεν είχε τίποτε να κάνει εκεί. «Εκεί, µου είπε, ο πρίγκιπας θα
µε βρει από τα χαράµατα· κρύψε µε και αύριο, νωρίς νωρίς, θα φύ-
γω στη Μόσχα!». Από τη Μόσχα σκεφτόταν να πάει στο Ορέλ. Ξά-
πλωσε στο κρεβάτι επαναλαµβάνοντας πως θα πηγαίναµε στο Ορέλ.

– Σταµάτα· τι λογαριάζεις να κάνεις τώρα, Παρφιόν;
– Λοιπόν, µε ανησυχείς µε το συνεχές σου τρεµούλιασµα! Θα

περάσουµε τη νύχτα εδώ, µαζί. ∆εν έχω άλλο κρεβάτι εκτός από
εκείνο, αλλά σχεδίασα αυτό· θα πάρουµε τα µαξιλάρια από τα δυο
ντιβάνια και θα κάνουµε για σένα και για µένα ένα κρεβάτι καταγής,
δίπλα στην κουρτίνα· θα κοιµηθούµε έτσι ο ένας δίπλα στον άλλον.
Εάν έρθουν, θα εξετάσουν το δωµάτιο, θα ψάξουν, δεν θα αργήσουν
να την ανακαλύψουν και θα την πάρουν. Θα µε ρωτήσουν, θα πω πως
το έκανα εγώ και θα µε πάρουν αµέσως. Ε, λοιπόν, ας την αφήσου-
µε εδώ ξαπλωµένη δίπλα µας, δίπλα σ’ εσένα και σ’ εµένα!...

– Ναι, έτσι να γίνει! επιδοκίµασε µε θέρµη ο πρίγκιπας.
– Λοιπόν, ας µην πούµε τίποτα και να µην τους αφήσουµε να µας

την πάρουν.
– Για τίποτα στον κόσµο! είπε αποφασιστικά ο πρίγκιπας. Όχι,

όχι κι όχι, δεν θα τους αφήσουµε να µας την πάρουν!
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– Αυτή είναι η πρόθεσή µου, παλικάρι µου· δεν θα αφήσουµε να
την πάρει κανένας! Θα περάσουµε αυτήν τη νύχτα ήσυχα. Έµεινα
όλη τη µέρα δίπλα της εκτός από µια ώρα που έλειψα από το σπίτι
το πρωί, και µετά το βράδυ που ήρθα να σε βρω. Έχω έναν άλλο φό-
βο, πως µ’ αυτήν την πνιγηρή ζέστη, το σώµα θα αρχίσει να αναδί-
δει µυρωδιά. Αισθάνεσαι εσύ τίποτα;

– Μπορεί, δεν είµαι απόλυτα σίγουρος. Αλλά το πρωί η µυρωδιά
σίγουρα θα τονιστεί.

– Την έχω σκεπάσει µ’ ένα µουσαµά, έναν καλό αµερικάνικο
µουσαµά, κι από πάνω τράβηξα ένα σεντόνι. Τοποθέτησα γύρω τέσ-
σερις γυάλες µε απολυµαντικό υγρό ανοιχτές· εκεί βρίσκονται ακό-
µη.

– Ναι, όπως κι εκεί... στη Μόσχα;
– Εξαιτίας της µυρωδιάς, αγαπητέ µου. Εάν ήξερες πώς αναπαύ-

εται... Αύριο το πρωί, όταν θα ξηµερώσει, κοίταξέ την. Ε, λοιπόν! Τι;
∆εν µπορείς λοιπόν ούτε να σηκωθείς; έκανε ο Ρογκόζιν µε έκπλη-
ξη και φόβο, βλέποντας πως ο πρίγκιπας έτρεµε τόσο που δεν µπο-
ρούσε να κρατηθεί στα πόδια του.

– Τα πόδια µου αρνούνται, µουρµούρισε ο πρίγκιπας· είναι το
αποτέλεσµα του φόβου· το ξέρω... Όταν θα περάσει ο φόβος, θα ση-
κωθώ...

– Περίµενε, πηγαίνω να κάνω το κρεβάτι µας και τότε ξαπλώ-
νεις... Θα ξαπλώσω κι εγώ δίπλα σου... και θα ακούµε..., γιατί, φίλε
µου, δεν ξέρω, φίλε µου, δεν τα ξέρω ακόµη όλα τώρα, γι’ αυτό σε
προειδοποιώ για να τα ξέρεις από πριν...

Ψελλίζοντας αυτά τα ασυνάρτητα λόγια, ο Ρογκόζιν άρχισε να
προετοιµάζει το κρεβάτι. Είναι ολοφάνερο πως από το πρωί ίσως να
είχε σκεφτεί αυτόν τον τρόπο να στρώσει το κρεβάτι. Είχε περάσει
την προηγούµενη νύχτα πάνω στο ντιβάνι· αλλά στο ντιβάνι όµως
δεν είχε θέση για δυο, και γι’ αυτό ήθελε να ξαπλώσουν µαζί· έτσι
τράβηξε µε µεγάλο κόπο από τη µια µεριά του δωµατίου στην άλ-
λη κάθε λογής µαξιλάρια από τα δυο ντιβάνια για να κάνει ένα κρε-
βάτι µπροστά στην κουρτίνα. Το κατασκεύασε όπως όπως, µετά
πλησίασε τον πρίγκιπα µε µια έκφραση φιλοστοργίας και ενθουσια-
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σµού, τον άρπαξε κάτω από τα χέρια, τον σήκωσε και τον βοήθησε
να προχωρήσει σ’ εκείνο το κρεβάτι. Είδε τότε πως ο πρίγκιπας ξα-
ναβρήκε τη δύναµη να βαδίσει εντελώς µόνος· λοιπόν, «ο φόβος του
άρχιζε να περνά»· κι ωστόσο συνέχιζε να τρέµει. Του παραχώρησε
το καλύτερο µαξιλάρι, αυτό που ήταν αριστερά, και ξαπλώθηκε από
τη δεξιά µεριά χωρίς να γδυθεί, µε τα χέρια σταυρωµένα πίσω από
το σβέρκο.

– Πραγµατικά, φίλε µου, είπε ξαφνικά, κάνει ζέστη κι η µυρωδιά
θα αρχίσει να αναδίδεται... Φοβάµαι ν’ ανοίξω τα παράθυρα. Υπάρ-
χουν στο σπίτι της µητέρας µου πολλές γλάστρες µε λουλούδια,
πολλά λουλούδια, µ’ ένα άρωµα εξαιρετικό· σκέφτηκα να τα φέρω
εδώ, αλλά αυτό θα κινούσε υποψίες στην Παφνούτιεβνα, γιατί είναι
περίεργη.

– Ναι, είναι περίεργη, διαβεβαίωσε ο πρίγκιπας.
– Θα µπορούσαµε να αγοράσουµε µπουκέτα... να τη σκεπάσου-

µε ολόκληρη µε λουλούδια. Αλλά σκέφτηκα, φίλε µου, πως αυτό θα
ξέσχιζε την καρδιά, το να τη βλέπεις έτσι σκεπασµένη µε λουλούδια!

– Πες µου..., ρώτησε ο πρίγκιπας ενώ µπερδευόταν σαν άνθρω-
πος που ψάχνει µέσα στη µνήµη του αυτό που ήθελε να ρωτήσει, αλ-
λά που το ξέχασε µόλις το θυµήθηκε. Πες µου, µε τι το έκανες αυ-
τό; Μ’ ένα µαχαίρι; Με το µαχαίρι που ξέρεις;

– Ναι, µ’ εκείνο.
– Περίµενε ακόµη! Θέλω επίσης να σε ρωτήσω Παρφιόν... έχω

πολλές ερωτήσεις να σου κάνω για όλα... αλλά πες µου από την αρ-
χή για να ξέρω, είχες την πρόθεση να τη σκοτώσεις πριν από το γά-
µο µας, µε µια µαχαιριά, στο κατώφλι της εκκλησίας; Ναι ή όχι;

– ∆εν ξέρω εάν το ήθελα ή όχι..., είπε ξερά ο Ρογκόζιν, κατάπλη-
κτος από την ερώτηση και σαν να µην την πολυκατάλαβε.

– Το πήρες ποτέ το µαχαίρι µαζί σου όταν ήρθες στο Παυ-
λόβσκ;

– Ποτέ δεν το πήρα. Για το µαχαίρι, να όλα όσα µπορώ να σου
πω, Λέων Νικολάγιεβιτς, πρόσθεσε µετά από λίγο· το πήρα σήµερα
το πρωί από ένα κλειδωµένο συρτάρι, γιατί όλα έγιναν µεταξύ τρεις
και τέσσερις το πρωί. Πάντα ήταν µέσα στις σελίδες ενός βιβλίου...
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Και... και... να ακόµη τι είναι περίεργο: το µαχαίρι βυθίστηκε κάτω
από το αριστερό στήθος, επτά ή και δέκα πόντους βάθος... και το αί-
µα που ανέβλυσε ήταν λίγο· µισή κουταλιά της σούπας, όχι περισσό-
τερο...

– Αυτό, ναι, αυτό το ξέρω, είπε ο πρίγκιπας, ενώ σηκώθηκε αµέ-
σως µε τροµερή ταραχή. Το έχω διαβάσει αυτό... το ονοµάζουν
εσωτερική αιµορραγία... Φτάνει µάλιστα να µην τρέξει ούτε σταγό-
να αίµα. Αυτό γίνεται όταν το µαχαίρι πάει ίσια στην καρδιά...

– Στάσου, ακούς; τον διέκοψε ξαφνικά ο Ρογκόζιν ενώ ανακάθι-
σε µε τρόµο στο στρώµα του. Ακούς;

– Όχι, απάντησε ο πρίγκιπας κοιτάζοντάς τον µε τον ίδιο ξαφνι-
κό φόβο.

– Περπατάει! Ακούς; Μέσα στη σάλα...
Κι οι δυο τους τέντωσαν τ’ αυτιά.
– Ακούω, ψιθύρισε ο πρίγκιπας µε σιγουριά.
– Περπατάει;
– Περπατάει.
– Πρέπει να κλείσουµε την πόρτα;
– Ναι...
Έβαλαν το σύρτη και ξαναπλάγιασαν. Ακολούθησε µακρά σιω-

πή.
Ξαφνικά ο πρίγκιπας ξανάρχισε να ψιθυρίζει στον ίδιο τόνο βια-

σύνης και φόβου· θα έλεγε κανείς πως έχοντας ξαναπιάσει το νήµα
της σκέψης, φοβόταν τροµερά µην του ξαναφύγει:

– Αχ, ναι! είπε ενώ σηκωνόταν στο στρώµα του. Ναι, ήθελα να
σε ρωτήσω... για εκείνα τα χαρτιά! Τα χαρτιά... Μου είπαν πως έπαι-
ζες χαρτιά µαζί της!

– Ναι, είπε ο Ρογκόζιν αφού πέρασε µια στιγµή.
– Πού είναι... εκείνα τα χαρτιά;
– Να τα, είπε ο Ρογκόζιν αφού σώπασε για λίγο· να τα...
Τράβηξε από την τσέπη του κι έδωσε στον πρίγκιπα µια τράπου-

λα τυλιγµένη σε χαρτί, που ήταν κιόλας µεταχειρισµένη. Ο πρίγκι-
πας την πήρε, αλλά χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα γι’ αυτό που έκα-
νε. Ένα καινούργιο και σπαρακτικό αίσθηµα λύπης τού έσφιγγε την
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καρδιά· κατάλαβε ξαφνικά πως εκείνη τη στιγµή κι από ώρα τώρα
έλεγε κι έκανε εντελώς άλλα πράγµατα από εκείνα που θα έπρεπε να
πει και να κάνει. Εκείνα τα χαρτιά, λόγου χάρη, που κρατούσε στα
χέρια του και που ήταν τόσο ευτυχισµένος που τα είχε, δεν χρειάζο-
νταν πια σε τίποτα, σε τίποτα. Σηκώθηκε και χτύπησε απελπισµένα
τα χέρια του. Ο Ρογκόζιν, ξαπλωµένος κι ακίνητος, δεν φάνηκε να
παρατήρησε αυτήν την κίνηση, αλλά τα µάτια του ασάλευτα και ορ-
θάνοιχτα σπινθηροβολούσαν µέσα στο σκοτάδι. Ο πρίγκιπας κάθι-
σε σε µια καρέκλα και κοίταξε τον Ρογκόζιν µε τρόµο. Μισή ώρα
πέρασε έτσι· ξαφνικά ο Ρογκόζιν, ξεχνώντας πως έπρεπε να µιλάει
σιγά, άρχισε να γελάει δυνατά:

– Ο αξιωµατικός, θυµάσαι εκείνον τον αξιωµατικό..., πώς τον µα-
στίγωσε τότε στο κονσέρτο; Χα, χα! Θυµάσαι; Και ο εύελπις... ο εύ-
ελπις... ο εύελπις που όρµησε...

Ο πρίγκιπας πετάχτηκε πάνω µ’ έναν καινούργιο φόβο. Ο Ρο-
γκόζιν ξαφνικά ησύχασε, έσκυψε από πάνω του, κάθισε δίπλα του κι
άρχισε να τον παρατηρεί. Η καρδιά του χτυπούσε µε δύναµη κι ανέ-
πνεε µε δυσκολία. Ο Ρογκόζιν δεν γύριζε το κεφάλι προς το µέρος
του, λες και τον είχε ξεχάσει, αλλά ο πρίγκιπας τον κοίταζε πάντοτε
και περίµενε. Η ώρα περνούσε, η αυγή ερχόταν. Στιγµές στιγµές ο
Ρογκόζιν άρχιζε ξαφνικά να ψελλίζει µε φωνή διαπεραστική, µε λό-
για ασυνάρτητα και να βγάζει φωνές που διακόπτονταν από γέλια.
Τότε ο πρίγκιπας άπλωνε πάνω του το τρεµάµενο χέρι του, του άγ-
γιζε απαλά το κεφάλι, του χάιδευε τα µαλλιά και τα µάγουλα... αυτό
µονάχα µπορούσε να κάνει! Τα ρίγη τον είχαν ξαναπιάσει και τα γό-
νατά του λες κι είχαν κοπεί. Ένα ολότελα καινούργιο συναίσθηµα
βάραινε την καρδιά του µε απέραντη θλίψη.

Τέλος, ξηµέρωσε πια εντελώς. Ξάπλωσε στο µαξιλάρι του κατα-
βεβληµένος από κούραση κι απελπισία και ακούµπησε το πρόσωπό
του στο χλοµό και ασάλευτο πρόσωπο του Ρογκόζιν. ∆άκρυα κυ-
λούσαν από τα µάτια του στα µάγουλα του Ρογκόζιν, αλλά ίσως να
µην τα αισθανόταν καθόλου, κι ίσως µάλιστα να µην ήξερε τίποτα γι’
αυτά...

Πάντως, όταν πολλές ώρες αργότερα άνοιξε η πόρτα, βρήκαν το
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δολοφόνο σε πλήρη αµνησία και µε πυρετό. Ο πρίγκιπας καθόταν
δίπλα του, ασάλευτος και σιωπηλός πάνω στο µαξιλάρι του· κάθε φο-
ρά που ο άρρωστος φώναζε ή παραληρούσε, έσπευδε να περάσει το
τρεµάµενο χέρι του στα µαλλιά του και στα µάγουλά του µε µια κί-
νηση χαϊδευτική και σαν να ήθελε να τον ησυχάσει. Αλλά δεν κατα-
λάβαινε πια τίποτε απ’ όσα τον ρωτούσαν και δεν γνώριζε τους αν-
θρώπους που έµπαιναν και τον περιτριγύριζαν. Εάν ο ίδιος ο Σνάι-
ντερ ερχόταν αυτήν τη στιγµή από την Ελβετία για να δει τον παλιό
του οικότροφο, θα αναθυµόταν την κατάσταση στην οποία βρισκό-
ταν αυτός κατά τον πρώτο χρόνο της θεραπείας του στην Ελβετία
και µε µια αποθαρρυντική κίνηση θα έλεγε όπως τότε: «Ηλίθιος!».
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ΧΙΙ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Η χήρα του δασκάλου έτρεξε στο Παυλόβσκ και πήγε ίσια στο
σπίτι της Ντάριας Αλεξέγιεβνα, η οποία από τα γεγονότα της προη-
γουµένης ήταν κατασυγχυσµένη. Της διηγήθηκε όλα όσα ήξερε και
την τροµοκράτησε τόσο, που τίποτα δεν µπορούσε να την ησυχάσει.
Οι δυο κυρίες αποφάσισαν αµέσως να έρθουν σε επαφή µε τον Λέ-
µπεντεβ, που ήταν κι αυτός αναστατωµένος µε τη διπλή ιδιότητα, ως
φίλος του πρίγκιπα και ως νοικοκύρης του νοικιασµένου από εκείνον
διαµερίσµατος. Η Βέρα Λεµπέντεβα ανακοίνωσε όλα όσα ήξερε. Η
Ντάρια Αλεξέγιεβνα, η Βέρα κι ο Λέµπεντεβ αποφάσισαν ύστερα
από τις συµβουλές του Λέµπεντεβ, να πάνε στην Πετρούπολη για να
προλάβουν εκείνο «που ήταν πολύ πιθανό να γίνει». Έτσι, λοιπόν,
την άλλη µέρα το πρωί, κατά τις έντεκα η ώρα, το διαµέρισµα του
Ρογκόζιν ανοίχτηκε από την αστυνοµία, παρουσία του Λέµπεντεβ,
των κυριών και του αδελφού του Ρογκόζιν, Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, που
έµενε στην άλλη πτέρυγα του σπιτιού. Στην επιτυχία αυτή συνετέλε-
σε κυρίως η µαρτυρία του θυρωρού, που είπε πως είχε δει την προη-
γουµένη κατά το βράδυ, τον Παρφιόν Σεµιόνοβιτς να γυρίζει στα
κλεφτά από την κύρια είσοδο µ’ έναν επισκέπτη. Με τη µαρτυρία αυ-
τή δεν δίστασαν πια να παραβιάσουν την πόρτα, την οποία µάταια
είχαν χτυπήσει τόσην ώρα.

Ο Ρογκόζιν ήταν στο κρεβάτι δυο ολόκληρους µήνες µε εγκεφα-
λικό πυρετό. Όταν έγινε καλά, η υπόθεσή του πήγε για ανάκριση και
τον δίκασαν. Έδωσε για το έγκληµα τις πιο ειλικρινείς, τις πιο σα-
φείς και τις πιο ικανοποιητικές µαρτυρίες, µε αποτέλεσµα να απαλ-
λαγεί ο πρίγκιπας από κάθε κατηγορία. Στην ακρόαση σιωπούσε
διαρκώς. ∆εν έφερε αντίρρηση στον επιτήδειο και ευφραδέστατο δι-
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κηγόρο, όταν αυτός απέδειξε πεντακάθαρα και λογικά πως το έγκλη-
µα είχε γίνει εξαιτίας ενός εγκεφαλικού πυρετού, που είχε αρχίσει
πριν από το φόνο, αποτέλεσµα των απογοητεύσεων που δοκίµασε ο
κατηγορούµενος. Αλλά ο Ρογκόζιν δεν πρόσθεσε τίποτε για την
υποστήριξη αυτής της γνώµης και, όπως και στην ανάκριση, περιο-
ρίστηκε να αναθυµηθεί µε διαύγεια και ακρίβεια όλες και τις παρα-
µικρότερες ακόµη λεπτοµέρειες του γεγονότος. Επωφελήθηκε από
τις ελαφρυντικές περιστάσεις και καταδικάστηκε σε δεκαπέντε χρό-
νια κάτεργο στη Σιβηρία. Άκουσε την ετυµηγορία χωρίς να σαλέψει
και «συλλογισµένος». Εκτός από ένα µέρος σχετικά ασήµαντο, κα-
τασπαταληµένο στα γλέντια του πρώτου καιρού, η τεράστια περιου-
σία του περιήλθε στα χέρια του αδελφού του, Σεµιόν Σεµιόνοβιτς,
προς µεγάλην ικανοποίηση αυτού. Η γριούλα µητέρα ζει ακόµη και
φαίνεται καµιά φορά να αναθυµάται, αν και µε τρόπο συγκεχυµένο,
τον πολυαγαπηµένο της γιο, τον Παρφιόν. Ο Θεός έχει απαλλάξει
το µυαλό και την καρδιά της από τη συναίσθηση της φρίκης που
βρήκε το µελαγχολικό σπίτι της.

Ο Λέµπεντεβ, ο Κέλερ, ο Γάνια, ο Πτίτσιν και τα άλλα πρόσω-
πα του µυθιστορήµατός µας συνεχίζουν να ζουν όπως και πρώτα·
δεν έχουν αλλάξει καθόλου και δεν βρίσκουµε να πούµε τίποτα σχε-
δόν γι’ αυτούς. Ο Ιππόλυτος πέθανε τροµερά ανήσυχος και λίγο νω-
ρίτερα απ’ ό,τι περίµενε, δεκαπέντε µέρες περίπου µετά το θάνατο
της Ναστάσιας Φιλίπποβνα. Ο Κόλια είναι βαθιά λυπηµένος απ’
όλα αυτά τα γεγονότα· συνδέθηκε πολύ στενά µε τη µητέρα του. Η
Νίνα Αλεξάντροβνα φοβάται γι’ αυτόν και τον βρίσκει πολύ σκεφτι-
κό για την ηλικία του· ίσως να γίνει ένας πρακτικός άνθρωπος. Έχει
συντελέσει από µέρους του ώστε να τακτοποιηθεί κατά κάποιον τρό-
πο η ζωή του πρίγκιπα. Από καιρό τώρα είχε ξεχωρίσει τον Ευγένιο
Παύλοβιτς Ραντόµσκι ανάµεσα σ’ όλα τα πρόσωπα που είχε γνωρί-
σει αυτόν τον τελευταίο καιρό. Αυτός ήταν ο πρώτος που πήγε να
τον δει και να του διηγηθεί όλα όσα ήξερε για το επεισόδιο και για
την παρούσα κατάσταση του πρίγκιπα. ∆εν είχε κάνει λάθος· ο Ευ-
γένιος Παύλοβιτς ενδιαφέρθηκε ζωηρότατα για την τύχη του δυστυ-
χισµένου «ηλίθιου», τον οποίο χάρη στις προσπάθειές του και στα

834



διαβήµατά του, µπόρεσε να τον ξαναβάλει στο ίδρυµα του Σνάιντερ.
Ο ίδιος ο Ευγένιος Παύλοβιτς πήγε στο εξωτερικό µε την πρό-

θεση να µείνει στην Ευρώπη για πολύν καιρό· µε κάθε ειλικρίνεια λέ-
ει για τον εαυτό του, πως είναι ένας «άνθρωπος άχρηστος στη Ρω-
σία». Πηγαίνει και βλέπει αρκετά συχνά, τουλάχιστον µια φορά σε
µερικούς µήνες, τον άρρωστο φίλο του στου Σνάιντερ, αλλά ο Σνάι-
ντερ κάθε φορά σκυθρωπιάζει· κουνάει το κεφάλι και κάνει υπαινιγ-
µούς πως τα όργανα και η σκέψη είναι εντελώς αλλοιωµένα, κι εάν
δεν κρίνει την κατάσταση ανίατη, επιτρέπει όµως στον εαυτό του τις
πιο θλιβερές νύξεις. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς φαίνεται πολύ λυπηµέ-
νος, γιατί έχει καρδιά· αυτό µπορούµε να το αποδείξουµε τονίζοντας
πως ο Κόλια τού γράφει και πως αυτός τού απαντάει καµιά φορά στα
γράµµατά του. Εξάλλου, εκτός απ’ αυτό έγινε γνωστή και µια άλλη
πτυχή του χαρακτήρα του· κι επειδή είναι προς τιµήν του, σπεύδου-
µε να την αναφέρουµε. Μετά από κάθε του επίσκεψη στο ινστιτούτο
Σνάιντερ, εκτός από το ότι γράφει στον Κόλια, ο Ευγένιος Παύλο-
βιτς στέλνει γράµµα και σ’ ένα άλλο πρόσωπο στην Πετρούπολη, δί-
νοντας µε λεπτοµέρειες και µε µια περιγραφή γεµάτη συµπάθεια,
πληροφορίες για την κατάσταση της υγείας του πρίγκιπα. Εκτός από
τις εκδηλώσεις του σεβασµού και της αφοσίωσης, αρχίζουν να εµφα-
νίζονται σ’ αυτά τα γράµµατα (όλο και συχνότερα) µερικές ειλικρι-
νείς περιγραφές απόψεων, µερικές ιδέες, µερικά αισθήµατα, µε µια
λέξη, είναι η πρώτη εκδήλωση για κάτι που µοιάζει µε αισθήµατα φι-
λικά και στοργικά. Το πρόσωπο αυτό που αλληλογραφεί –αν και αρ-
κετά αραιά– µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς και που κέρδισε τόσο την
προσοχή του και την εκτίµησή του, δεν είναι άλλο από τη Βέρα Λε-
µπέντεβα. ∆εν µπορούµε να ξέρουµε ακριβώς µε ποιον τρόπο δηµι-
ουργήθηκαν αυτές οι σχέσεις· θα πρέπει βεβαίως να δηµιουργήθη-
καν από τη συµφορά του πρίγκιπα, συµφορά για την οποία η Βέρα
από τη λύπη της έπεσε άρρωστη· όσο για τις άλλες λεπτοµέρειες αυ-
τής της σχέσης, δεν γνωρίζουµε τίποτε.

Εάν µιλήσαµε γι’ αυτήν την αλληλογραφία, είναι κυρίως γιατί σε
µερικά απ’ αυτά τα γράµµατα υπήρχαν πληροφορίες για την οικο-
γένεια Επάντσιν και ιδιαίτερα για την Αγλαΐα Ιβάνοβνα. Σ’ ένα
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γράµµα, σταλµένο από το Παρίσι και αρκετά συγκεχυµένο, ο Ευγέ-
νιος Παύλοβιτς ανήγγειλε πως ύστερα από µια σύντοµη και φλογε-
ρή συµπάθεια για έναν Πολωνό κόµη µετανάστη, η Αγλαΐα τον πα-
ντρεύτηκε παρά τη θέληση των γονιών της· αυτοί, τέλος, έδωσαν τη
συγκατάθεσή τους όχι για τίποτε άλλο, αλλά για να µην γίνει σκάν-
δαλο. Μετά, ύστερα από σιωπή περίπου έξι µηνών, έκανε γνωστό
στη Βέρα, σ’ ένα µακροσκελέστατο και γεµάτο λεπτοµέρειες γράµ-
µα, πως είχε συναντήσει στην Ελβετία, κατά την τελευταία του επί-
σκεψη στου Σνάιντερ, όλη την οικογένεια Επάντσιν –εκτός φυσικά
από τον Ιβάν Φιοντόροβιτς, που οι υποθέσεις του τον κρατούσαν
στην Πετρούπολη– ακόµη και τον πρίγκιπα Σ. Η συνάντησή τους
ήταν παράξενη· όλοι τους υποδέχθηκαν τον Ευγένιο Παύλοβιτς µε
παραφορά· η Αδελαΐδα κι η Αλεξάνδρα τού εκδήλωσαν την ευγνω-
µοσύνη τους «για την αγγελική φροντίδα που δείχνει για το δυστυχι-
σµένο πρίγκιπα». Παρατηρώντας την αρρώστια και την κατάπτωση
του πρίγκιπα, η Λιζαβέτα Προκόφιεβνα είχε αρχίσει να κλαίει πικρά
µέσα από την καρδιά της. Προφανώς του τα είχε συγχωρήσει κιό-
λας όλα. Ο πρίγκιπας Σ. µ’ αυτήν την ευκαιρία άρχισε να λέει µερι-
κές πετυχηµένες κι έξυπνες αλήθειες. Ο Ευγένιος Παύλοβιτς είχε
την εντύπωση πως δεν υπήρχε οικειότητα ανάµεσα σ’ αυτόν και στην
Αδελαΐδα· φαινόταν όµως πως, όπου να ’ναι, ο φλογερός χαρακτή-
ρας της Αδελαΐδας θα υποτασσόταν αναπόφευκτα, θεληµατικά και
µε την καρδιά της, στο µυαλό και στην πείρα του πρίγκιπα Σ. Άλλω-
στε η οικογένεια ήταν τροµερά λυπηµένη από τα µαθήµατα που της
είχαν επιβληθεί από τα γεγονότα, κυρίως από την τελευταία περιπέ-
τεια της Αγλαΐας µε τον Πολωνό κόµη. Όλα όσα φοβόταν η οικο-
γένεια παραχωρώντας την Αγλαΐα σ’ αυτόν τον κόµη, όλα πια είχαν
βγει αληθινά µέσα σε έξι µήνες, και µε κάτι αποτυχίες επιπλέον, που
ούτε τις φαντάζονταν ποτέ. Αποδείχθηκε πως αυτός ο Πολωνός κό-
µης δεν ήταν κόµης, και πως εάν πραγµατικά είχε φύγει απ’ την πα-
τρίδα του, αυτό έγινε γιατί το παρελθόν του ήταν σκοτεινό και ύπο-
πτο. Είχε γοητέψει την καρδιά της Αγλαΐας µε την ασυνήθιστη ευγέ-
νεια ψυχής µε την οποία αισθανόταν τα βάσανα, από νοσταλγία για
την πατρίδα του, και την είχε γοητέψει τόσο µάλιστα που πριν ακό-
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µη να τον παντρευτεί, εκείνη έγινε µέλος κάποιας επιτροπής του εξω-
τερικού για την αποκατάσταση της Πολωνίας. Είχε γίνει εξάλλου
φανατική εξοµολογούµενη ενός διάσηµου καθολικού ιερέα, ο οποί-
ος είχε αιχµαλωτίσει το µυαλό της µέχρι φανατισµού. Όσο για την
κολοσσιαία περιουσία του κόµη, για την οποία η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα κι ο πρίγκιπας Σ. είχαν µαρτυρίες σχεδόν αναµφισβήτητες,
αποδείχθηκε εντελώς ανύπαρκτη. Κι όχι µονάχα αυτό, αλλά σε έξι
περίπου µήνες µετά το γάµο, ο κόµης κι ο φίλος του, ο περίφηµος
εξοµολογητής, είχαν επιτύχει να τα χαλάσει εντελώς η Αγλαΐα µε
την οικογένειά της, τόσο που εδώ και µερικούς µήνες η νέα γυναίκα
είχε πάψει να βλέπει τους δικούς της... Με δυο λόγια, θα υπήρχαν
εδώ πολλά πράγµατα να διηγηθεί κανείς, εάν η Λιζαβέτα Προκό-
φιεβνα, οι κόρες της και µάλιστα ο πρίγκιπας Σ., «κατατροµαγµένοι»
απ’ όλα αυτά τα γεγονότα, δεν φοβόνταν να τα αναφέρουν στη συζή-
τησή τους µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς, αν κι ήξεραν πως αυτός δεν
τους είχε ανάγκη για να γνωρίσει την ιστορία µε τις τελευταίες τρέ-
λες της Αγλαΐας Ιβάνοβνα.

Η δύστυχη Λιζαβέτα Προκόφιεβνα θα ήθελε να ξαναγυρίσει στη
Ρωσία· σύµφωνα µε όσα έλεγε ο Ευγένιος Παύλοβιτς, κατέκρινε όλα
όσα ήταν ξένα, µε πάθος και χολή: «∆εν ξέρουν ούτε ψωµί να ψή-
σουν όπως πρέπει, και το χειµώνα παγώνουν σαν τα ποντίκια σ’ ένα
υπόγειο· τέλος, είχα τουλάχιστον την ικανοποίηση να κλάψω ρωσικά
γι’ αυτόν το δυστυχισµένο!», πρόσθεσε δείχνοντας µε συγκίνηση τον
πρίγκιπα που δεν την αναγνώρισε καθόλου.

Και, χωρίζοντας µε τον Ευγένιο Παύλοβιτς, συµπέρανε σχεδόν
µε θυµό:

– Φτάνουν πια οι προκαταλήψεις! Είναι καιρός να βάλουµε µυα-
λό. Όλα αυτά, όλες οι ξένες µας πατρίδες, όλη η περίφηµη Ευρώπη
σας, δεν είναι τίποτε άλλο από φαντασία· κι όλοι εµείς, στο εξωτερι-
κό, δεν είµαστε παρά µια φαντασία... Θυµηθείτε αυτά που σας λέω
και θα το δείτε κι εσείς ο ίδιος!

ΤΕΛΟΣ
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